□高小慧（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450001）

關(guān)漢卿是元雜劇的奠基人，是中國(guó)戲劇史和文學(xué)史上一位偉大的作家。其劇作在藝術(shù)構(gòu)思、戲劇沖突、人物塑造、語(yǔ)言運(yùn)用等方面，都為后世提供了許多寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，被后人譽(yù)為“曲圣”，置于“元曲四大家”之首。從19世紀(jì)開(kāi)始，關(guān)漢卿的作品即被譯為英文、法文、德文、日文等，在世界各地廣泛傳播。1958年，關(guān)漢卿被世界和平理事會(huì)提名為“世界文化名人”，與意大利著名畫(huà)家達(dá)·芬奇同列，以紀(jì)念其戲劇活動(dòng)七百年。2008北京奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)槲覀兲岢熬G色奧運(yùn)、人文奧運(yùn)、科技奧運(yùn)”，有專(zhuān)家學(xué)者建議人文奧運(yùn)打關(guān)漢卿這張文化牌，興建紀(jì)念館、博物館，拍攝系列電視劇，并進(jìn)行其著作的譯介工作，讓各國(guó)人民更多了解這位世界文化名人。人們不禁要產(chǎn)生疑問(wèn)：究竟關(guān)漢卿取得了怎樣的戲劇成就，能享有如此的盛譽(yù)？如果我們研讀過(guò)他的雜劇代表作《竇娥冤》，便豁然開(kāi)朗?！陡]娥冤》的創(chuàng)作對(duì)于奠定關(guān)漢卿在中國(guó)戲劇史甚至世界戲劇史上的地位顯然具有十分重要的意義，無(wú)論是思想性和藝術(shù)性都能代表關(guān)漢卿雜劇的杰出成就。

《竇娥冤》中的形象分別取材于《漢書(shū)·于定國(guó)傳》、干寶《搜神記》之“東海孝婦”故事以及鄒衍“五月隕霜”的故事。但是，關(guān)漢卿進(jìn)行了天才的改造，細(xì)致真實(shí)地再現(xiàn)了善良無(wú)辜的竇娥被冤屈處死的悲劇全過(guò)程，從而廣泛地真實(shí)地反映了元代社會(huì)復(fù)雜的矛盾和生活?！陡]娥冤》一劇中的竇娥、竇天章與關(guān)漢卿構(gòu)成微妙的鏡像關(guān)系，作品里的審美理想、價(jià)值取向、生活態(tài)度等都直接或間接地反映了作者的氣質(zhì)和稟賦。正如郭沫若在《蔡文姬·序》中所說(shuō)：“蔡文姬就是我?！蔽覀兺耆梢哉f(shuō)，竇娥就是關(guān)漢卿。竇娥的控訴，飽含著關(guān)漢卿的憤懣不平；竇娥的呼號(hào)，折射出關(guān)漢卿的叛逆抗?fàn)??！陡]娥冤》像一束投向三棱鏡的光，能夠折射出許多原本被隱匿了的色彩。

首先，該劇形象地揭示了元代知識(shí)分子的悲慘境況。竇娥出生在一個(gè)貧寒書(shū)生家庭。三歲時(shí)母親去世，父親竇天章“幼習(xí)儒業(yè)，飽有文章”，可是，“讀盡縹湘萬(wàn)卷書(shū)，可憐貧殺馬相如”，父親因“時(shí)運(yùn)不通”——元代科舉考試時(shí)行時(shí)輟，“一貧如洗”，流落異地，并欠下蔡婆婆四十兩銀子，無(wú)力償還。蔡婆婆多次要求用竇娥抵債，竇天章始終沒(méi)有答應(yīng)。又逢春試大比之年，為了實(shí)現(xiàn)中國(guó)古代知識(shí)分子“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的理想，實(shí)現(xiàn)自己的人生追求，竇天章有心應(yīng)試，賺個(gè)好前程，卻又苦于沒(méi)有盤(pán)纏，無(wú)處安置女兒。蔡婆婆收養(yǎng)竇娥做童養(yǎng)媳，并送竇天章十兩銀子助他進(jìn)京趕考。竇天章接過(guò)債據(jù)收下銀兩，心如刀割，凄然地別了女兒端云：“我也只為無(wú)計(jì)營(yíng)生四壁貧，因此上割舍得親兒在兩處分，從今日遠(yuǎn)踐洛陽(yáng)塵，又不知?dú)w期定準(zhǔn)，則落的無(wú)語(yǔ)暗消魂。”儒家文化為知識(shí)分子精心設(shè)計(jì)了一幅“修齊治平”的誘人入仕的理想藍(lán)圖。中國(guó)從唐代開(kāi)始，歷代王朝都以開(kāi)科取士的辦法，吸收文人參政。文人也大都以此為人生的必由之路，滿(mǎn)懷希望地刻苦攻讀，企盼有朝一日能金榜題名。然而，元代社會(huì)卻在很長(zhǎng)時(shí)期人為地毀壞入仕之津梁。元自滅金后至元仁宗延二年，停止科考近八十載。即使是在實(shí)行的年代里，元代統(tǒng)治者也規(guī)定了諸多對(duì)漢族士子不利的制度。有研究者總結(jié)道“：元代前后共進(jìn)行了十六次科舉考試，其中有十次是在元朝末代皇帝順帝時(shí)舉行的，且每次錄取的名額有限。有元一代，通過(guò)科舉考試進(jìn)入仕途的，還不到文官總數(shù)的3%?！保W陽(yáng)周《中國(guó)元代教育史》）當(dāng)時(shí)的社會(huì)“這壁攔住賢路，那壁又擋住仕途”（馬致遠(yuǎn)《薦福碑》），竇天章們的生存處境可以想見(jiàn)。

謝枋得《送方伯載歸山序》有“七匠八娼九儒十丐”之說(shuō)，并嘆曰：“嗟乎卑哉！介乎娼之下、丐之上者，今之儒也！”理想與現(xiàn)實(shí)隔著一道深不可測(cè)的鴻溝，皓首窮經(jīng)、滿(mǎn)腹經(jīng)綸的知識(shí)分子精神自然備覺(jué)苦悶，轉(zhuǎn)而把精力投向雜劇創(chuàng)作，來(lái)泄心中之憤懣，澆胸中之塊壘。著名戲曲評(píng)論家王國(guó)維先生曾說(shuō)過(guò)“科舉中斷，雜劇大興”，關(guān)漢卿正是其中一位絕佳的代表。元代熊夢(mèng)祥《析津志》記載其“生而倜儻，博學(xué)能文，滑稽多智，蘊(yùn)藉風(fēng)流，為一時(shí)之冠。是時(shí)文翰晦盲，不能獨(dú)振，淹于辭章者久矣”。關(guān)漢卿是當(dāng)時(shí)雜劇演出和創(chuàng)作的中心大都（北京）玉京書(shū)會(huì)最著名的才人。其著名的散曲套數(shù)〔南呂·一枝花〕《不伏老》自謂“：通五音六律滑熟，甚閑愁到我心頭！……我也會(huì)圍棋，會(huì)蹴，會(huì)打圍，會(huì)插科，會(huì)歌舞，會(huì)吹彈，會(huì)咽作，會(huì)吟詩(shī)，會(huì)雙陸?！标P(guān)漢卿博學(xué)能文，多才多藝，但是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的傳統(tǒng)仕進(jìn)之路被堵死了，只能生活在社會(huì)底層，放誕作達(dá)。他與下層人民之三教九流、販夫走卒、青樓藝伎均有交往，時(shí)相切磋，“躬踐排場(chǎng)，面敷粉墨，以為我家生活，偶倡優(yōu)而不辭者?！保绊对x序》）比較熟悉下層人民的生活，對(duì)被壓迫者的不幸遭遇感同身受，因此創(chuàng)作出當(dāng)行本色的雜劇。

其次，關(guān)漢卿通過(guò)《竇娥冤》表達(dá)了對(duì)元朝婚姻制度、社會(huì)風(fēng)俗的批判。關(guān)漢卿對(duì)元朝婚姻制度、社會(huì)風(fēng)俗的批判是通過(guò)竇娥和蔡婆的沖突來(lái)實(shí)現(xiàn)的。竇娥“三歲母死”，七歲又與父親別離，可以說(shuō)在某種程度上蔡婆婆在竇娥生命中扮演了母親的角色。從進(jìn)入蔡家到悲劇發(fā)生的十幾年間，她與蔡婆婆兩相依倚，較為和睦，蔡婆婆也曾對(duì)竇天章承諾“令?lèi)?ài)到我家，就作親女兒一般看承她”。所以有理由相信，竇娥對(duì)蔡婆婆的情感不僅限于一般意義上的婆媳之情，還有一種女兒對(duì)母親的真情相依。蔡婆婆每次出門(mén)的時(shí)候都擔(dān)著心、受著怕：“婆婆索錢(qián)去了，怎生這早晚不見(jiàn)回來(lái)？”“奶奶回來(lái)了。你吃飯么？”“為甚么淚漫漫不住點(diǎn)兒流？莫不是為索債與人家惹爭(zhēng)斗？”竇娥在受審時(shí)不屈于酷刑，保持著充分的理智，但當(dāng)桃杌要施刑罰于蔡婆婆的時(shí)候，竇娥幾乎是條件反射似的連忙說(shuō)：“住住住，休打我婆婆，情愿我招了罷?！狈▓?chǎng)一折，她“被紐枷得左側(cè)右偏，人擁的我前合后偃”，受盡了人間的苦楚和凌辱，只為怕婆婆見(jiàn)到傷心，提出堅(jiān)決走后街，舍近而求遠(yuǎn)。竇娥變成鬼魂以后還囑托父親為蔡婆婆養(yǎng)老送終：“俺婆婆年紀(jì)高大，無(wú)人侍養(yǎng)，你可收恤家中，替你孩兒盡養(yǎng)生送死之禮，我便九泉之下，可也瞑目?！笨梢?jiàn)，她對(duì)婆婆的多年撫養(yǎng)還是感恩的，有著女兒對(duì)母親的保護(hù)和牽掛。但是當(dāng)竇娥得知蔡婆婆答應(yīng)張?bào)H兒父子的威逼，要與她婆媳二人結(jié)婚的時(shí)候，第一反應(yīng)就是責(zé)罵婆婆，而且還罵得相當(dāng)刻薄，不留情面：“怪不得女大不中留。你如今六旬左右，可不道到中年萬(wàn)事休。舊恩愛(ài)一筆勾，新夫妻兩意投，枉把人笑破口。婆婆也，怕沒(méi)的貞心兒自守，到今日招著個(gè)村老領(lǐng)著個(gè)半死囚?！牌乓?，你豈不知羞！……可悲，可恥！”她為什么罵婆婆？一個(gè)重要的原因是二人貞節(jié)價(jià)值觀的沖突。促使竇娥堅(jiān)決反對(duì)蔡婆婆招贅張?bào)H兒父子的做法乃至對(duì)蔡婆婆進(jìn)行責(zé)罵的原動(dòng)力，是傳統(tǒng)的“貞節(jié)”觀念。在收留張?bào)H兒父子后，竇娥恪守婦道：“婆婆也，我這寡婦人家，凡事也要避些嫌疑，怎好收留那張?bào)H兒父子兩個(gè)？非親非眷的，一家兒同住，豈不惹外人談議？婆婆也，你莫要背地里許了他親事，連我也累做不清不潔的?！彼€用歷史上的卓文君當(dāng)壚賣(mài)酒、盂光舉案齊眉、孟姜女哭倒長(zhǎng)城、浣紗女以死營(yíng)救伍子胥等女德典范故事來(lái)反襯、諷刺婆婆的不貞。

關(guān)漢卿生活的時(shí)代，理學(xué)尚未取得正統(tǒng)地位，“存天理，滅人欲”和“餓死者事小，失節(jié)者事大”的觀點(diǎn)并沒(méi)有被婦女奉為圭臬。再加上元代政府對(duì)離婚改嫁規(guī)定寬松，蒙元婚俗（主要是收繼婚：多數(shù)是兄弟亡故收其寡妻為己妻，包括兄收弟媳和弟收兄嫂。子收庶母、外甥收舅母、侄兒收繼嬸母，甚至長(zhǎng)兄與小叔共同接續(xù)寡嫂成婚以及姑舅異姓小叔收繼表嫂等同樣盛行）的影響，人們對(duì)貞節(jié)的看法大異于前。元代名臣鄭介夫《太平策》奏章曾痛心地指出當(dāng)時(shí)穢風(fēng)陋俗：“縱妻求淫，暗為娼妓，明收鈔物……典買(mǎi)良婦，養(yǎng)為義女，三、四群聚扇誘客官，日飲夜宿，白異娼戶(hù)……都城之下十室而九，各路郡邑爭(zhēng)相仿效?！奔词故桥宰约?，也視貞節(jié)為無(wú)物。元代婦女離婚、改嫁現(xiàn)象很普遍：有的丈夫尸骨未寒，便由小叔當(dāng)主婚人自行成親；有的在為亡夫孝服期間，便由媒人撮合，自行主婚成親；有的丈夫故去，尚未安葬，便與人拜堂成親；還有的甚至因丈夫出外經(jīng)商，音信隔絕，久不返回，便自行改嫁……社會(huì)和婦女貞節(jié)觀念淡薄，受過(guò)儒家教育的關(guān)漢卿是試圖對(duì)此進(jìn)行撥“亂”反正，把“舊恩忘卻”、“新愛(ài)偏宜”、沒(méi)有貞節(jié)價(jià)值觀的蔡婆婆的行為同竇娥的貞烈行為相比，表達(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的強(qiáng)烈譴責(zé)和鄙視。

最后，關(guān)漢卿通過(guò)塑造“桃杌”這一形象暗指蒙元行政長(zhǎng)官，表達(dá)了他對(duì)元代黑暗腐敗吏治的批判以及對(duì)清廉吏治和德治社會(huì)的向往和呼喚。面對(duì)窮兇極惡、反咬一口的張?bào)H兒，竇娥一點(diǎn)也不害怕。她絕不私休，定要官休。她自信官府會(huì)給自己一個(gè)公正的判決，還自己清白：“大人你明如鏡，清似水，照妾身肝膽虛實(shí)。只望大人高抬明鏡，替小婦人做主?！笨墒?，竇娥萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，情況會(huì)完全相反。桃杌一上場(chǎng)就赤裸裸地宣稱(chēng)：“我做官人勝別人，告狀來(lái)的要金銀。若是上司當(dāng)刷卷，在家推病不出門(mén)?！辈⑶蚁蚋鏍畹娜讼鹿?，還恬不知恥地宣稱(chēng)：“但來(lái)告狀的，就是我的衣食父母?！必澸E枉法、草菅人命的貪官桃杌太守聽(tīng)信張?bào)H兒的誣告，對(duì)竇娥的申訴置之不理，認(rèn)為“人是賤蟲(chóng)，不打不招”，濫用酷刑“，一杖下，一道血，一層皮”，從而也使竇娥認(rèn)識(shí)到了“衙門(mén)自古朝南開(kāi)，就中無(wú)個(gè)不冤哉”的真理，明白寄希望于這樣的貪官為自己主持正義、辨明冤枉，無(wú)異于與虎謀皮，緣木求魚(yú)。張?bào)H兒這樣無(wú)惡不作、橫行鄉(xiāng)里的社會(huì)渣滓，一般被界定為“流氓無(wú)產(chǎn)者”，前者欺負(fù)婦女，后者霸占家產(chǎn)。張?bào)H兒是社會(huì)的蠹蟲(chóng)，他之所以能在作惡多端后逍遙法外，是因?yàn)楣俑诎?，吏治腐敗，“官吏每無(wú)心正法，教百姓有口難言”。

桃杌在劇并非僅僅是貪官的代表，其中還有很強(qiáng)烈的民族寓意?！疤诣弧笔氰坏闹C音。關(guān)于“杌”一詞，較早出現(xiàn)在《左傳·文公十八年》：“顓頊?zhǔn)嫌胁徊抛?，不可教?xùn)，不知話言，告之則頑，舍之則，傲狠明德，以亂天常，天下之民謂之杌?！闯紙?，賓于四門(mén)，流四兇族：混沌、窮奇、杌、饕餮，投諸四裔，以御螭魅，是以堯崩而天下如一，同心戴舜，以為天子。故《虞書(shū)》數(shù)舜之功曰：……賓于四門(mén)，四門(mén)穆穆。無(wú)兇人也?！边@也是關(guān)于“四兇”——混沌、窮奇、杌、饕餮最早的記載?！队輹?shū)》的記載即《尚書(shū)·舜典》所云：“（堯）流共工于幽州，放兜于崇山，竄三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下咸服?！倍哔Y料的前后引用的性質(zhì)使得人們對(duì)“四兇”和“四罪”產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。西晉杜預(yù)《春秋左氏經(jīng)傳集解》將“四兇”等同于“四罪”，“兜，渾敦不開(kāi)通之貌”；窮奇，“謂共工，其行窮其好奇”；杌，“謂鯀，杌頑兇無(wú)儔匹之貌”；饕餮“，貪財(cái)為饕，貪食為餮”。對(duì)三苗和饕餮的關(guān)系則置之不論。唐張守節(jié)《史記正義》卷一就認(rèn)為混沌即兜、窮奇即共工、杌即鯀、而饕餮亦即三苗。并云“：兇頑不可訓(xùn)，不從詔令，故謂之杌。按：言無(wú)疇匹，言自縱恣也?！呅运?，故號(hào)之?！蹦纤螀窃赌芨凝S漫錄》卷十《辯四族》：“夫左氏所謂傲狠者，則屈原所謂剛直也，意屈原取此耳。杌即鯀也?！滨呉蚍磳?duì)堯舜禪讓及不支持征討苗蠻集團(tuán)，被華夏一系排斥，先秦典籍中亦承華夏一系的“排蠻”觀念而將鯀（杌）列入“四兇”（饕餮、窮奇、混沌、杌）之一。

歷代政權(quán)皆以中原漢文化為本位，把周?chē)姆椒Q(chēng)為“蠻夷”。元代作為一個(gè)蒙古族入主中國(guó)的政權(quán)，在重華夷之辨的關(guān)漢卿的觀念上是不可接受的，因此，關(guān)漢卿就以“桃杌”來(lái)影射蒙元行政官員。在《竇娥冤》中，桃杌不問(wèn)青紅皂白，對(duì)竇娥施以酷刑，充分暴露了他的“傲狠”——兇殘暴虐。《元史·刑法志》明令禁止使用法外的“慘酷之刑”，官府審案應(yīng)該“正其心，和其氣，感之以誠(chéng)，動(dòng)之以情，推之以禮”。而桃杌的刑訊逼供的行為同時(shí)也是一種“不可教訓(xùn)，不從詔令”的行為。蒙元行政長(zhǎng)官昏聵、愚昧、野蠻、殘忍，對(duì)漢人的財(cái)產(chǎn)生命毫不關(guān)心，審起官司來(lái)視同兒戲，也才有了竇娥的千古奇冤。

據(jù)考證，《竇娥冤》大約作于元成宗大德年間（即1297—1307年）。這個(gè)時(shí)期，元代政治黑暗，吏治的腐敗已達(dá)到登峰造極的程度。一方面，到處都是貪贓枉法的官吏，到處都是冤獄。據(jù)《元史·成宗本紀(jì)》記載，僅僅大德七年（1303年）一年，犯贓污的官吏近兩萬(wàn)人，審理冤獄五千多件。竇娥有名的兩支唱曲【端正好】：“沒(méi)來(lái)由犯王法，不提防遭刑憲”和【滾繡球】：“天地也只合把清濁分辨，可怎生糊涂了盜跖顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延，天地也做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)拼币财毡榈胤从沉藙诳啾娚暮艉昂团?hào)。另一個(gè)方面元代官吏多沒(méi)有文化，不認(rèn)識(shí)漢字，也聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，所以審案如同兒戲，開(kāi)口便是索賄要錢(qián)。因?yàn)樵芏嗟牡胤介L(zhǎng)官只任命官職而不給俸祿，那么這些官員們及其家屬靠什么生活？“真是明白放令吃人肚皮，椎剝百姓”（程鉅夫《雪樓集》），這就是為什么桃杌太守會(huì)當(dāng)眾說(shuō)出那些赤裸裸的為政宣言。

元代刑法明確規(guī)定：“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者，處死。”（《元史·刑法志三》）那么關(guān)漢卿用“桃杌”來(lái)指代蒙元行政長(zhǎng)官，即能巧妙地躲避文網(wǎng)，又能隱蔽地表達(dá)自己對(duì)異族行政長(zhǎng)官的憎恨。作品第四折在竇天章即將宣布為張?bào)H兒、桃杌等人定罪時(shí)，竇娥的冤魂唱道：“從今后把金牌勢(shì)劍從頭擺，將濫官污吏都?xì)?。”表明關(guān)漢卿對(duì)荒蠻異族濫官污吏的極度憎恨。作品最后的題目正名為“秉鑒持衡廉訪法，感天動(dòng)地竇娥冤”，也可以看出來(lái)關(guān)漢卿對(duì)清廉吏治和德治社會(huì)的向往和呼喚。

關(guān)漢卿以竇娥悲劇作為一個(gè)切入點(diǎn)，對(duì)元代社會(huì)生活的多個(gè)方面都予以鮮活的反映，作品那種理想色彩的現(xiàn)實(shí)主義精神、鮮明的愛(ài)憎感情、卓越的藝術(shù)技巧以及和人民群眾緊密聯(lián)系的精神，為后來(lái)更多的戲劇家所繼承和發(fā)揚(yáng)。關(guān)漢卿雖然生前潦倒終身，但是卻因?yàn)椤陡]娥冤》而名載史冊(cè)，正應(yīng)了法國(guó)啟蒙思想家和哲學(xué)家達(dá)蘭貝爾的一句話“文學(xué)殿堂里住滿(mǎn)了死去的人，他們?cè)谏砬安⒉辉≡谶@里；這殿堂里面也有幾位生存者，但他們一旦死去，他們就幾乎全部被拋出殿堂”。