□陳慧玲(渤海大學(xué)中文系，遼寧 錦州 121000)

一、引 言

《柳屯的》是老舍的一篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)敘述了這樣一個(gè)故事：村里的大戶夏老者的兒子夏廉娶了一個(gè)二房的姨太太“柳屯的”。這個(gè)相貌丑陋的女人很快憑借各種卑劣手段(特別是所謂信教)把夏家父子玩弄于股掌之上,短短五年內(nèi)，霸占了夏家的所有財(cái)產(chǎn)。對(duì)于這篇小說(shuō)，有研究者認(rèn)為，由于其中有對(duì)“柳屯的”借助“宗教”愚民的漫畫(huà)式描寫(xiě)，因此認(rèn)為老舍其時(shí)的宗教觀念已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,甚至將其作為老舍背離基督教的文本資料。①而另外有人認(rèn)為，《柳屯的》恰恰說(shuō)明，老舍實(shí)際是站在基督教本位立場(chǎng)上,透過(guò)對(duì)中西合璧的“妖術(shù)邪法”的描繪，以譴責(zé)利己主義猖獗的社會(huì)病態(tài),并流露出無(wú)力回天的惶惑情緒。②

上述觀點(diǎn)都有一定的合理性。不過(guò)，在我們看來(lái)，要較為切近地理解《柳屯的》內(nèi)涵和主題，一個(gè)必要前提是對(duì)這一題目作細(xì)致深入的描寫(xiě)分析。因?yàn)轭}目往往是理解小說(shuō)文本的鎖鑰，對(duì)老舍的絕大多數(shù)小說(shuō)而言，尤其如此。

我們認(rèn)為，小說(shuō)的題目“柳屯的”實(shí)際可以切分成兩個(gè)義素單位：“柳屯”+“柳屯的”。本文后面的相關(guān)研究，也都是以此為基礎(chǔ)的。

二、柳 屯

顯然，“柳屯”是一個(gè)地名，也許就是小說(shuō)故事發(fā)生的當(dāng)下語(yǔ)境的中國(guó)的某個(gè)村名，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“柳屯”中的一個(gè)。因此，從義素符號(hào)的組合軸而言，“柳屯”與這個(gè)小地域所屬的更大的地域乃至全中國(guó)構(gòu)成了一種轉(zhuǎn)喻關(guān)系：柳屯是當(dāng)時(shí)中國(guó)各地的縮影，也是舊中國(guó)的縮影；另一方面，從義素符號(hào)的聚合軸來(lái)看，柳屯與“松屯、楊屯、桃樹(shù)屯……”等無(wú)數(shù)的“屯”具有質(zhì)的同一性，即它們屬于同一上位范疇或同一語(yǔ)義場(chǎng)。這就隱喻著：柳屯只是中國(guó)眾“屯”集合中的一個(gè)普通成員，它的特質(zhì)與形態(tài)也很大程度代表了整個(gè)“屯”集合(范疇)的特點(diǎn)。

從《柳屯的》文本看，它完全還可以代表一種社會(huì)組織單位。從“柳屯的”這個(gè)惡女人的所作所為看，“柳屯的”當(dāng)年所廁身的“柳屯”，一定是后來(lái)被她異化并統(tǒng)治的夏老者所居村子的原型。因?yàn)椋腿说谋拘远?，除了自然屬性而外，社?huì)在人的品性塑造中起著關(guān)鍵的作用。這也許與孔子所說(shuō)的“性尤杞柳”，或后來(lái)青年馬克思、盧卡契、法蘭克福學(xué)派的阿多諾等關(guān)于“人性異化”的論述是一致的。質(zhì)言之，“柳屯的”之“邪惡”，絕非天生的，而是由他嫁到夏家之前所居住的柳屯這一特定空間情境賦予的。這其中的原因，一是考察老舍的其他小說(shuō)，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他塑造過(guò)那種天生的惡人形象的，倒是如在《月牙兒》、《微神》等小說(shuō)中揭示的：人在一開(kāi)始總是無(wú)限的美好，之后卻被污濁的社會(huì)扭曲了人性。二是“柳屯的”一嫁到夏家便“駕輕就熟”地一步步實(shí)施她的伎倆，根本沒(méi)有“學(xué)習(xí)”過(guò)程，短短幾年內(nèi)不但把夏家搞垮了，而且整個(gè)村子也處于她的淫威之下?！傲偷摹边@套“本領(lǐng)”，既然不是先天帶來(lái)，那當(dāng)然是后天所得了。如此，也只能說(shuō)明這一人物原來(lái)生活過(guò)的“柳屯”是何等可怕！

所以，“柳屯的”無(wú)疑是她所生活過(guò)的“柳屯”的代表；“柳屯”則又是成千上萬(wàn)個(gè)“某屯”的代表。正是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國(guó)有無(wú)數(shù)個(gè)“柳屯”，所以才會(huì)孳生出一個(gè)個(gè)“柳屯的”那樣的惡人，才會(huì)讓一個(gè)個(gè)原來(lái)不是“柳屯”的“某屯”在“柳屯的”們統(tǒng)治下，變成名副其實(shí)的“柳屯”。

三、柳屯的

對(duì)于小說(shuō)人物的塑造，老舍有著獨(dú)到的見(jiàn)解。老舍曾說(shuō)：“小說(shuō)中最要緊的是人物，最難寫(xiě)的也是人物?！雹圻€說(shuō)“，小說(shuō)既是給人生以解釋，它的趣味當(dāng)然是在‘人’了?！宋锊攀切≌f(shuō)的心靈，事實(shí)不過(guò)是四肢百體?！雹芤苍S正是在人物塑造方面的高度自覺(jué)，因此，老舍小說(shuō)中的人物往往一方面被描寫(xiě)得生動(dòng)形象，活靈活現(xiàn)，另一方面又具有高度的概括性、樣本性。尤其是后一點(diǎn)，如果沒(méi)有對(duì)社會(huì)人生特別是普遍人性的深度考察、感悟，是根本做不到的。小說(shuō)人物符號(hào)的隱喻功能，也恰恰在于其人物的樣本性才得以像鏡子一樣映照出林林總總的現(xiàn)實(shí)，具有超越時(shí)空的普遍意義。

與“柳屯”相比，“柳屯的”似乎具有更強(qiáng)的隱喻功能。因?yàn)椤埃偷摹北M管在小說(shuō)中被描寫(xiě)成了一個(gè)怙惡不悛的惡女人，代表著惡勢(shì)力，可這個(gè)“惡女人”沒(méi)有名姓(當(dāng)然，從柳屯來(lái)的，也許姓柳，可這已經(jīng)不重要)“，柳屯的”只是一個(gè)任意性的符號(hào)能指而已，像魯迅筆下《狂人日記》中的“狂人”、《阿Q正傳》中的“阿Q”一樣。正因?yàn)闆](méi)有確定的所指或所指對(duì)象(比如專名)，因而“柳屯的”在外延的指涉上具有了更為一般性的隱喻功能：代表了形形色色“柳屯的”一樣的人物，也代表了此類人的丑惡之形態(tài)。

當(dāng)然“，匿名人物”并非老舍的獨(dú)創(chuàng)，而是20世紀(jì)小說(shuō)嬗變的一個(gè)標(biāo)志性內(nèi)容。比如被稱為最徹底的現(xiàn)代主義者的卡夫卡，其作品的主人公往往只是一個(gè)大寫(xiě)字母——“卡夫卡”開(kāi)頭的那個(gè)大寫(xiě)字母“K”，為此，批評(píng)家費(fèi)德曼說(shuō)：

小說(shuō)人物乃虛構(gòu)的存在者，他或她將不再是有血有肉(wellmade)、有固定身份(fixed identity)的人物。這固定身份是一套穩(wěn)定的社會(huì)和心理品性——一個(gè)姓名，一種職業(yè)，一個(gè)條件等等。新小說(shuō)的生靈(creatures)將變得多變、虛幻、無(wú)名、不可名、詭詐、不可預(yù)測(cè)，就像構(gòu)成這些生靈的話語(yǔ)。但這并不意味著他們是木偶。相反，它們的存在事實(shí)上將更加真實(shí)，更加復(fù)雜，更加忠實(shí)于生活，因?yàn)樗鼈儾⒎莾H僅貌如其所是；他們視其真所是：文字存在者。⑤

有人認(rèn)為：這種匿名現(xiàn)象，把閱讀者帶入了符號(hào)化的人物世界。由于失去了對(duì)外部世界和他人的觀照，故讀者面對(duì)此種匿名人物，只能是某種情緒的化身，絕無(wú)性格和個(gè)性而言。⑥但在我們看來(lái)，除了具有上述意義外，匿名化也使人物信息(包括能指與所指)具有了更廣泛意義的通約性或普遍性，即它們的隱喻功能被強(qiáng)化了。

在這篇小說(shuō)中“，柳屯的”作為一種匿名，無(wú)疑是一個(gè)內(nèi)涵最豐富的人物符號(hào)。從進(jìn)入夏家的發(fā)跡史看，她很有些像《金瓶梅》中西門(mén)慶的那些為了生存不擇手段的妻妾。對(duì)于“柳屯的”而言，在那個(gè)特定的語(yǔ)境下，其實(shí)也面臨兩種手段、兩種命運(yùn)的抉擇：或者選擇類似潘金蓮那樣的手段，結(jié)果是控制夏家乃至全村；或者像夏大嫂那樣逆來(lái)順受，其命運(yùn)必然還在夏大嫂之下。當(dāng)然“，柳屯的”最終選擇了前者，于是也成為那個(gè)特定歷時(shí)語(yǔ)境下的成功者，甚至是家里、村里的主宰者！

“柳屯的”成功的歷程，基本是分兩步來(lái)實(shí)現(xiàn)的：

第一，與夏廉結(jié)成同盟，與夏老者形成對(duì)立。“柳屯的”因?yàn)橛辛讼牧?，所以可以與夏老者、夏大嫂形成對(duì)立。由此可以看出，夏老者、夏廉表面是受害者，可本質(zhì)上卻是“柳屯的”這個(gè)“惡女人”的后臺(tái)或幫兇。他們?cè)噲D害人而被害，因?yàn)楸缓Χ雍θ?。后?lái)的夏廉在“柳屯的”指使下去教訓(xùn)自己親生女兒“二妞”以及不惜花錢(qián)到縣里贖“柳屯的”就是明證。因此，從某種意義上說(shuō)“，柳屯的”盡管是惡勢(shì)力的象征，但在深層次上，她卻是夏家父子真正的“同道”。柳屯的所作所為，表面與夏老者甚至夏廉形成了對(duì)立，但實(shí)際上，毋寧說(shuō)，今日的“柳屯的”之表現(xiàn)也正是夏家父子使然。換言之，夏家父子之所以肯“引狼入室”，首先是認(rèn)為可以從此“狼狽為奸”，這也是夏廉為什么勾娶“柳屯的”這種人的原因。至于夏老者，他對(duì)“我”的那段表白，可以進(jìn)一步印證“柳屯的”與這夏家父子之間的同一性關(guān)系：

他(指夏老者)的話是一派的夸獎(jiǎng)那個(gè)娘們，她很巧妙的管她叫“柳屯的”。……

“太好了‘，柳屯的’，”他的紅眼邊忙著扎巴?！氨却笊?qiáng)多了，真潑辣！能洗能做，見(jiàn)了人那份和氣，公是公，婆是婆！多費(fèi)一口子的糧食，可是咱們白用一個(gè)人呢！大嫂老有病，橫草不動(dòng)，豎草不拿‘；柳屯的’什么都拿得起來(lái)！所以我對(duì)廉兒說(shuō)了，”老頭子抬著下巴看準(zhǔn)了我的眼睛，我知道他是要給兒子掩飾了：“我就說(shuō)了，廉兒呀，把她接來(lái)吧，我們‘要’這么一把手！”……

“實(shí)在是神的意思！”他點(diǎn)頭贊嘆著?！?/p>

我們看到，夏老者在一開(kāi)始憑著一點(diǎn)兒貌似聰明的自私自利，最重要的還是希望得到“柳屯的”“這么一把手”，如此他們父子就可以更加壯大勢(shì)力了。

所以“，柳屯的”有很大的虛偽性。因?yàn)椋吘故冀K迷住了夏廉，而且在一開(kāi)始也博得了夏老者的“贊譽(yù)”。這也恰是這一類人的本事。這里需要注意的是，表面看來(lái)，嫁到夏家的“柳屯的”很快和夏老者構(gòu)成了利益上的對(duì)立關(guān)系，但是在深層次上，后來(lái)的“柳屯的”與當(dāng)初的夏老者其實(shí)是一種互補(bǔ)關(guān)系，亦即是新的無(wú)賴或惡霸取代了原來(lái)的，僅此而已?！傲偷摹迸c夏家父子在深層上的這種互補(bǔ)性，其隱喻具有更為深刻的批判意義：這種類似無(wú)賴、強(qiáng)盜似的發(fā)跡工程，已經(jīng)成為那個(gè)社會(huì)的一種基本人生模式。這也正是這兩個(gè)人物形成的互補(bǔ)關(guān)系的真正隱喻意義。

第二，與村里一些信教的人結(jié)盟，讓他們充當(dāng)自己的幫兇，與村里的其他人形成對(duì)立。“柳屯的”之所以能恣意妄為，除了夏老者父子的貪婪自私、軟弱無(wú)能，村子里其他人自愿充當(dāng)旁觀者，至多像“松兒爺”那樣“敢怒不敢言”以外，最為重要的還是她也像當(dāng)初的夏老者父子那樣，拉著信教的大旗做恐嚇人、拉攏同盟者的“虎皮”。有了這張“虎皮”，不但可以嚇?！安恍沤陶摺?，更可以把信教的那些惡棍團(tuán)結(jié)在“柳屯的”周圍，使其壯大勢(shì)力，為所欲為。因此，“柳屯的”最后能夠挾制夏廉父子乃至全村人，至為關(guān)鍵的是她結(jié)成了利益同盟加信仰同盟。盡管，在她那里，信仰只是惑眾害人的幌子。

這里我們必須指出的是，如果僅從夏廉父子以及“柳屯的”信教這一事件孤立地看，作家老舍似乎對(duì)信教特別是這種外來(lái)的洋教的末流給予了深刻批判，或者是站在純基督教教義立場(chǎng)對(duì)“柳屯的”這類“教徒”做了徹底鞭撻。然而，在我們看來(lái)，如果僅僅是這些，那“柳屯的”(也包括夏家父子)作為人物符號(hào)的概括性則要大打折扣了?；诖?，我們有必要把“柳屯的”信教這一行為置于更廣義的社會(huì)歷史情境中去考察。

事實(shí)上，基督教只是眾多宗教信仰中的一種，而宗教信仰也只是人類眾多信仰中的一種。除了基督教，還有伊斯蘭教、佛教，甚至有人把中國(guó)的儒家教化視為“儒教”。即便基督教本身，因?yàn)楦鞣N社會(huì)歷史原因，也分不同的教派。同時(shí)，人類除了宗教信仰，還有政治信仰等等。關(guān)于這些，作家和有著深刻社會(huì)批判意識(shí)的思想家老舍，絕不可能不熟知。如此，我們不禁要問(wèn)，“柳屯的”之流，難道只是特定的人物或人群信奉特定的宗教——基督教才會(huì)有的現(xiàn)象么？顯然不是。舉凡各種信仰，如果僅僅為了自私自利，僅僅為了打壓異己，不是作為個(gè)人行為圭臬，不是為他人謀福祉，那必然都成就“柳屯的”那樣的邪惡勢(shì)力。這也許正是作家所賦予“柳屯的”信教這一事件的更為重要的隱喻功能。

四、結(jié) 語(yǔ)

由上述分析可以看出，“柳屯的”這一標(biāo)題，作為能指實(shí)際與兩種所指結(jié)合在一起：空間+人物。之所以如此，是由于語(yǔ)言符號(hào)能指與所指之間具有索緒爾意義上的任意性關(guān)系使然，即這一語(yǔ)言符號(hào)原來(lái)的所指被壓縮，成為一個(gè)能指符號(hào)，并被作家賦予兩個(gè)新的所指。⑦恰是憑借這樣的符號(hào)手段，作家完成了同一題名的組合、聚合方面的隱喻功能，從而也說(shuō)明，老舍這一小說(shuō)文本所隱喻的內(nèi)涵和主題，也許比以往解讀者所讀到的要豐贍得多。

① 王曉琴：老舍新論 [M] .北京:首都師范大學(xué)出版社,1999:31.

② 吳永平：老舍小說(shuō)《柳屯的》新解———文本細(xì)讀與文化社會(huì)學(xué)分析[J] ，鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(2).

③④ 老舍：《老舍文集》.第十五卷[M] .人民文學(xué)出版社，1990:492.

⑤ 轉(zhuǎn)引自胡全生：英美后現(xiàn)代主義小說(shuō)學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)研究[M] .上海:復(fù)旦大學(xué)出版社2002:76.

⑥ 何永康:二十世紀(jì)中西比較小說(shuō)[M] .南京:江蘇教育出版社2006:292-293.

⑦ 這方面的理論最先是由哥本哈根學(xué)派的葉爾姆斯列夫提出的，參看王德福:語(yǔ)符學(xué)語(yǔ)言模型研究[M] .中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年3月第一版,第七章“語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)模型”；另外，有關(guān)把哥本哈根學(xué)派這一理論運(yùn)用于文學(xué)符號(hào)學(xué)研究的可以參看A.J.格雷馬斯《論意義》，百花文藝出版社，2005年6月.