高秀萍

(華東師范大學(xué)中文系，上海200241)

反抗與絕望:試論《野草》中的生存困境

高秀萍

(華東師范大學(xué)中文系，上海200241)

《野草》從個體生命在時間流中生存的狀態(tài)以及個人與他者的關(guān)系兩個方面寫出了個體生命生存的無意義，流溢出一種找不到立足點而漂浮空中的惶惑情緒。本文試著從這兩個方面出發(fā)去探討這種生存的困境，以及對這種困境所做的絕望反抗及反抗中的絕望情緒。

魯迅;個體生命;反抗;絕望①

《野草》寫于魯迅個體人生及中國社會最黑暗的時期，這樣的一種時代背景和個人心態(tài)促使魯迅對個人的生存做了一次最深刻最徹底的追問和逼視，在追問和逼視下，人的生存狀況赤裸裸地呈現(xiàn)出來，讓人無所遁形，個人生存的種種困境和反抗的無望都逼得作者在孤獨、虛無、絕望中沉浮掙扎，越掙扎越不能自拔，越不能自拔又越掙扎，這種絕望的反抗以及反抗的絕望構(gòu)成了《野草》的底色。

個人總是在時間中通過和他者之間的關(guān)系來與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，并在這種關(guān)聯(lián)中確立自我存在的意義。而《野草》中恰恰在這兩方面體現(xiàn)了個人與世界之間聯(lián)系的脫落，使個人的生存面臨難以擺脫的困境。

本文試圖從這兩個角度去探討魯迅個體人生生存的種種困境和他對這困境所做的反抗以及反抗的絕望。

一、把個體生命置于“過去——現(xiàn)在——將來”的時間中作縱向的考察

時間在魯迅那里，不是一種純粹的物理性流動，而是此在的存在方式。此在總是在時間中存在，每一個具體的人總是在時間中與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。所謂人的生命存在，即是人生在時間中“由此到彼(墳)的道路”①。

從大的歷史方面來說，魯迅以自己的親歷見證了中國歷史的循環(huán)輪回，在“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟”②之后，“試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛獨與我們中國無關(guān)”③，魯迅有一種總是被欺騙的感覺，一種無法掙脫循環(huán)輪回的體驗。在這里，時間的流逝只是不斷的循環(huán)，歷史的輪回循環(huán)使得試圖去推動歷史車輪的個人的一切努力都轉(zhuǎn)化為虛無，而在這樣的一種循環(huán)中，個體生存的意義也被消解殆盡。

從小的個體生命經(jīng)歷方面來說，人總是試圖抓住現(xiàn)在，使處于現(xiàn)在的生命變得充盈，于是這種充盈的現(xiàn)在成為過去便是美好的回憶，指向?qū)頃r便成為寄予希望的美好。

但是過去并不美好，且不說人所生存的這個世界過去的滿目瘡痍，只說個人的童年世界。《風(fēng)箏》中開篇即寫了北京冬季的肅殺:“地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中?！倍丝坦枢l(xiāng)則是“地上的楊柳已經(jīng)已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾。和孩子們的天上的點綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。”在這種反差中，“故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天”就在心頭蕩漾了。文中北京的冬季即現(xiàn)在，，而故鄉(xiāng)的春季則是過去，作者在這對比中回憶過去，試圖以童年的美好來抵御此刻的“寒威和冷氣”，但隨著回憶的展開，作者非但沒有得到童年的溫馨與美好，反而看到了自己過去的惡行，非但沒有得到慰藉，反而背負了更多的沉重和罪責(zé)，當(dāng)然作者試圖去解脫，于是向弟弟坦白自己的過錯，并渴望得到原諒?！坝羞^這樣的事嗎?”全然的忘卻，讓作者在沉重之余又增添了“無可把握的悲哀”。意識到自己的罪過而懷有自責(zé)的沉重尚且還可以證明過去的存在，盡管它并不美好;但是全然的忘卻，卻讓過去、沉重、自責(zé)等等都失去了存在的意義，一切都轉(zhuǎn)化為虛無，個體生命在其中所經(jīng)歷的一切只是一場空。這樣的一種全然忘卻比沉重的自責(zé)和懺悔更讓人絕望。因為，至少后者還證明著曾經(jīng)的存在。過去的黑暗并不是最可怕的，因為它畢竟還提供了反抗的對象，可怕的是不斷的循環(huán)和重復(fù)，這讓反抗成為一種虛無和絕望。

相比于已成歷史的過去，人們更愿意寄希望于還沒實現(xiàn)的將來，因為沒實現(xiàn)，所以便有更多的美好設(shè)想，“所謂最好的藥方，即所謂‘希望將來’的就是”。④

《過客》中關(guān)于前面是什么，老翁回答是墳，也即死亡;小女孩回答是“野百合野薔薇”即夢想中的黃金世界;而過客說:“不錯，那些地方有許多許多野百合野薔薇，……但是，那是墳。(向老翁)老丈，走完那墳地之后呢?”過客更肯定后者，只是他更想了解墳后面是什么，就是這樣的沖動這撐著他一直走下去。《死后》則殘忍地將墳后面的世界暴露無遺?！斑@是那里，我怎么到這里來，怎么死的。這些事我全不明白。總之，待我自己知道已經(jīng)死掉的時候，就已經(jīng)死在那里了”，死是一種無可把握的無奈和絕望?！拔蚁惹耙詾槿嗽诘厣想m沒有任意生存的權(quán)利，卻總有任意死掉的權(quán)利的?，F(xiàn)在才知道并不然，也很難適合人們的公意”。“‘死后’的世界也并不是我們幻想中的極樂世界。它依然是現(xiàn)實人生的延續(xù)，這里依然有麻木的看客，有現(xiàn)實秩序的捍衛(wèi)者，有蠅營狗茍卻故作清高的人們，也有貪得無厭的勢力之徒，它不過是我們的現(xiàn)實世界——鐵屋子的一種延續(xù)。在這里，死亡根本就無法起到阻斷兩個世界的作用，我們現(xiàn)實世界所建立的秩序是這樣的強大，它一直延伸進我們生命的每一階段與每一種形式當(dāng)中……”⑤，可見死既不是生命形態(tài)的虛無化，也不是轉(zhuǎn)世輪回或羽化登仙，而是個體生存的更為荒誕、更為痛苦、更為可怕的延續(xù)。這樣的一種推衍斬斷了解脫人生痛苦的一條通道，這是真正的、無路可退的“絕境”。向著墳走是宿命般的絕對，但在走的過程中，人們總喜歡預(yù)約一個黃金世界，懷著這樣的夢想走向美好的將來。但實現(xiàn)了的理想又是什么樣子的呢?“最后的勝利，是地獄門上也豎了人類的旌旗”，推翻了魔鬼統(tǒng)治的地獄，人重新建立起的黃金世界，結(jié)果卻“鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉(zhuǎn)，至于都不暇記起失掉的好地獄”，原來所謂的黃金世界只不過是人統(tǒng)治的地獄，甚至比魔鬼統(tǒng)治的地獄更可怖，難怪“影”要說“有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！彼篮蟛荒芙饷摚S金世界并不美好，個體生命在將來也是無法安身立命的。

作者戳穿了“懷念過去”與“希望將來”的自欺真相，逼著人正視現(xiàn)在。在時間流上，過去、將來、現(xiàn)在是無法分割的，現(xiàn)在在過去的基礎(chǔ)上得以建立，又指向?qū)?，那么，?dāng)過去和將來對于個體生命來說都成為虛無時，那么個體生命在現(xiàn)在就成了一種孤立的存在，沒有過去，沒有將來，就這樣孤零零地被拋入現(xiàn)在中，而生命的“現(xiàn)在性”卻無往而不使人處于一種選擇中:影面臨光明和黑暗的選擇，死火陷入凍滅和燒完的選擇中，而這種選擇則帶有鮮明的局限性或存在的二律背反性質(zhì):一方面他們必須選擇自己存在的方式，以確立自己存在的意義，另一方面他們卻又發(fā)現(xiàn)自己的存在已先天注定，不得不徘徊于生與死、光明與黑暗的兩極之間，無法擺脫世界對自己的限制，逃脫不了既定的宿命。既然如此，這種選擇的意義何在?如果這種選擇被質(zhì)疑的話，那么現(xiàn)在的生命存在是否還有意義呢?如果有意義，那么這意義又如何被證明?現(xiàn)在是流動不居的，是過去、將來的的一種過渡，當(dāng)過去和將來都被斬斷時，那么現(xiàn)在就成了一種不能親證的木乃伊，一種無根因而無生命的懸設(shè)，一種對個體生存的否定力量。

此時作者的內(nèi)心自我陷在一系列難以解決的矛盾的絕路上，他認識到，在他長久求索的終點，并無什么意義，甚至是死這一唯一確定的終點也變得荒誕虛無。當(dāng)他在過去與將來的時間框架中尋求確定存在的意義時，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在”也并無其他重大意義，只是一個不斷的時間之流，一個變化的過程。因此，作者痛苦的情緒，可視為在希望與失望之間的不斷掙扎。當(dāng)他到達最黑暗底層時，他在每一極找到的都是虛空;就在這最虛無的時刻，他決定依靠著從身內(nèi)轉(zhuǎn)向身外，依靠著確定自己和他人的關(guān)系而走出這絕境。

二、把個體生命置于“自我——他人”的關(guān)系中作橫向的關(guān)照

生命的全部意義只能在與世界的關(guān)系中才能體現(xiàn)，個體只有通過他者才能實現(xiàn)自己。棗樹只有在秋夜中表現(xiàn)自己堅韌的個性，求乞者只有通過布施者才能獲得體現(xiàn)，復(fù)仇者倘若失去了對象便不復(fù)存在……然而，在《野草》中，個體與世界的這種關(guān)系面臨著嚴峻的斷裂，甚至完全的脫落，從而進一步消解了個體生命存在的意義。

(一)個人與敵對者之間:敵對的虛假與空無

《希望》中當(dāng)“身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老”，“我只得由我來肉薄這空虛的暗夜”，然而，“暗夜又在那里呢?”于是，產(chǎn)生了“我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜”的悲哀。

在《這樣的戰(zhàn)士》里，戰(zhàn)士“舉起了投槍”，面臨的是“無物之陣”。當(dāng)他不顧一切“偏側(cè)一擲”，“一切都頹然倒地”，只有一件外套，暗中無物。無物之物已經(jīng)脫走，戰(zhàn)士“終于在無物之陣中衰老，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無物之物則是勝者”?！皯?zhàn)士”只有通過對“敵人”的關(guān)系才能實現(xiàn)自己，如果“敵人”的存在消失了，那么“戰(zhàn)士——敵人”的關(guān)系也隨之消失，從而“戰(zhàn)士”自身便不復(fù)存在。這是對個人悲劇命運令人震驚的揭示。

不幸的是分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人;隨時碰見各式各樣的“壁”，卻又“無形”——這就是“無物之陣”。陷在“無物之陣”里，無論怎樣掙扎反抗都是無所用其力，真如“鬼打墻”，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也找不到應(yīng)走的路。

如果說，與對方的抗戰(zhàn)意味著彼此間的聯(lián)系，并通過這種聯(lián)系來證明自己的一種存在的話，那么，當(dāng)對方“竟至沒有”，成為“無物”，這種聯(lián)系也即不復(fù)存在了，而自己的存在也成為了一種無法證實的存在。當(dāng)戰(zhàn)士在“無物之陣”中消耗殆盡，卻發(fā)現(xiàn)“無物之陣”既是自己心造的幻影，又是一種看不見摸不著的現(xiàn)實存在，卻又分明是敵對，這該是怎樣的一種悲哀和蒼涼。

(二)個人和愛我者之間:愛對個人的消解與顛覆

在與敵人的關(guān)系中論證自我意義失敗并不那么讓人悲哀，畢竟這樣的關(guān)系是以反抗和敵對為前提的，過于慘烈。那么在愛與溫情中發(fā)現(xiàn)個人與他者之間的緊張關(guān)系就更讓人絕望了。

魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中說:“《臘葉》是為愛我者的想要保存我而作的。”⑥《臘葉》中臘葉是一片病葉，“獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”?！拔摇币驉巯н@片病葉，為使“這將墜的被蝕而斑駁的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散”而將其撿起夾在書中?！暗褚顾麉s黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼”，保存病葉是出于愛意，結(jié)果卻使臘葉失去了應(yīng)有的斑斕。

《過客》中小女孩愛的布施，過客先是接受感激，隨即拒絕、頹唐、后退，并道:“倘使我得了誰的布施，我就要像禿鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡……”

看來即使是愛，是真誠的同情，人與人之間的關(guān)系也是異常緊張的。一方面一切愛與同情，一切加之于己的布施，都會成為感情上的重負，就容易受布施者的牽連，“不能超然獨往”，所以魯迅說:“反抗，每容易蹉跌在‘愛’里(包括感激)”⑦;另一方面，這樣一種感情上的重負改變了作為一個獨立個體的自我，使自我失去了作為一個獨立主體的自由和獨立。如此，這個自我就已經(jīng)成為他者的自我，而非原本的自我。在自我個體的內(nèi)心深處，渴望著、呼喚著愛、溫暖與同情，借此以擺脫孤獨，借此來證明自己的存在，然而恰恰又是愛、溫暖與同情羈絆了前行的腳步，使自我成為非自我從而顛覆了自我的存在。

(三)個人與廣大群眾之間:聯(lián)系的荒誕和無望

這里廣大群眾既非敵對者又非愛我者，他們與作為個體生命的自我共生于天地間，有一種自然而然的聯(lián)系，沒有與敵對者的那種緊張而絕望，也沒有與愛我者的那種溫暖而絕望。

《求乞者》中布滿了沉重的“灰土”，把外在事物、他人和自我莫名其妙地攪在一種普遍的冷漠之中，這種種徹底斬斷了求乞者與布施者之間的真正聯(lián)系——真正的悲戚與真誠的同情，從而構(gòu)成對“求乞者”與“布施者”存在的懷疑。

《復(fù)仇》中，生命活力的自然釋放，真實與真誠的生命搏斗與掙扎，在廣大群眾眼里卻成了表演，成了他們無聊的生活中的刺激，在這鑒賞過程中，“個人”悲壯的努力，甚至“個人”的存在都被戲劇化了，在“哈哈一笑”中，真實的意義與價值被徹底消解，個人主體被迫放棄原本行為進行復(fù)仇，正如《復(fù)仇》中，他們倆“也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱和殺戮之意”，最終使路人們“干枯到失了生趣”，他們倆又反過來“賞鑒這路人們的干枯”，復(fù)仇的目的達到了，但復(fù)仇這一行為卻是在群體威脅下所添加的，并因此放棄了原本的行為，復(fù)仇之后，卻再也回復(fù)不到原初行為中去了，最終是為了反抗消解而被消解了，這豈不是更深的絕望!

個體與他者的關(guān)系異常緊張，甚至面臨著嚴峻的斷裂，個人與世界的聯(lián)系依然無法實現(xiàn)，作者從主體內(nèi)部轉(zhuǎn)向關(guān)系的外部來探尋生存的意義最終發(fā)現(xiàn)的還是無意義的生存困境。至此作者斬斷了人生所有的退路，將人逼入絕境，從而樹起反抗絕望的旗幟，試圖通過反抗絕望來重新確立個體生存的意義。

三、在反抗中絕望，在絕望中反抗

魯迅從處在時間之流的主體內(nèi)部和自我與他者關(guān)系的外部兩個方面否定了個體生命存在的意義，斬斷了人生的所有退路。錢理群認為這種否定和拒絕體現(xiàn)了一種強大的主體精神，在拒絕一切的“無”中的到一種大“有”，即“對現(xiàn)有一切的拒絕達到了無、空，由無、空達到更大的有和實，這是一個生命的過程”⑧，而汪暉則認為魯迅“把個體生存的悲劇性理解與賦予生命和世界以意義的思考相聯(lián)系，從而把價值與意義的創(chuàng)造交給個體承擔(dān)”⑨，兩位學(xué)者都在其中體會到了“反抗絕望”這一魯迅人生哲學(xué)的深刻內(nèi)涵。

縱觀《野草》，其中充溢著一種攪動不安的焦灼情緒，急切地想突破這樣一種生存的無意義狀態(tài)，充滿著焦慮和不安，作者試圖在現(xiàn)有的秩序之外重新建立一個能夠使個體生命充盈的新秩序，但是這個新秩序又是無法用現(xiàn)有話語系統(tǒng)描述的，所以文中出現(xiàn)了一系列悖反的似乎無意義的詞語，“在不知道時候的時候”、“無地”、“自身不知所在”等即是作者所想建立的的新秩序，它在現(xiàn)有話語秩序之外，是無法言說的，薛毅稱這種無法言說為“話語的盲區(qū)”⑩。由此可見，作者試圖用詞語的悖反來尋找生存的意義，即追尋那些尚未被現(xiàn)有經(jīng)驗、邏輯和秩序所侵蝕的本真狀態(tài)?！额j敗線的顫動》中“她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的、非人間所有，所以無詞的言語”，“無詞的言語”，把現(xiàn)有詞匯的內(nèi)部悖論推向極致，以反話語的方式表達了現(xiàn)有語言所無法表達的生存境遇。

與此同時，文中還以執(zhí)拗的近乎固執(zhí)的情緒來反抗生存的無意義?！队暗母鎰e》中第二部分的五個小節(jié)連用了十一個“我不”表現(xiàn)了對現(xiàn)有生存無意義狀態(tài)無條件、無討還余地的拒絕，后面又連用幾個“我愿意”表達了自己的義無反顧，拒絕和選擇都同樣的堅決，體現(xiàn)出了一種強大的主體精神?！兑安荨分须S處可見這種自我選擇的義無反顧:棗樹“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，影決然地沉入黑暗，死火毅然選擇出谷燒完，“……答我。否則，離開!……”，這樣的戰(zhàn)士一次又一次舉起投槍……

無論是尋找意義的話語重建，還是主體選擇的堅決與獨立，最終都化作了“走”這一行動，這幾乎可以說是作者對自己的生命哲學(xué)的一個歸結(jié)。“你是怎稱呼的”——“我不知道”，“你是從那里來的呢”——“我不知道”，“你到那里去么”——“我不知道”，盡管有那么多不知道，但面對是墳的前方，過客卻把“走”作為他內(nèi)在生命的“絕對命令”，走的結(jié)果怎樣，怎么走，這些都可以討論，但有一點不容討論，那就是必須走，“走”成為無意義中的唯一意義。

然而，詩人在反抗之時又不禁懷疑起來，“我的作品，太黑暗了，因為我覺得唯‘黑暗與虛無’乃是實有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因為我終于不能證實:唯黑暗與虛無乃是實有”?，黑暗、絕望是否實有，作者產(chǎn)生了懷疑。在《希望》中作者在“而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜”之后直言“絕望之為虛妄，正與希望相同!”消解了反抗的意義，因為“絕望”是“反抗絕望”的基礎(chǔ)，只有“絕望”存在，其反抗才有意義;否定了“絕望”，也就否定了反抗

注釋絕望這一選擇和行動，絕望既然是虛妄，那么“反抗絕望”的“反抗”這一行動豈非也是一種虛妄!

作者正是陷入了這樣一種“鬼打墻”中，在絕望中反抗，在反抗中絕望。但是作者依然選擇繼續(xù)反抗:“至于‘還要反抗’，倒是真的，但我知道這‘所以反抗之故’，與小鬼截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來罷?我想一定是如此的，但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂……”?

絕望的反抗，乃從自身存在的本然處境出發(fā)，而結(jié)果也并不能消除處境的荒誕性和悲劇性，但可以在確信命運之無可避免、無可改變、無可挽回的情況下，不作屈服的表示。惟有這時候，作為實有而顯見的‘絕望’才成了虛妄，因為通過這一富有勇氣的選擇，一個人被賦予了存在的本質(zhì)的莊嚴?！?

［1］《魯迅全集》1卷，第284頁.

［2］《魯迅全集》4卷，第455頁.

［3］《忽然想到》之四，《魯迅全集》3卷，第17頁.

［4］［11］《兩地書·四》，《魯迅全集》11卷，第20、21頁.

［5］李怡:《為了現(xiàn)代的人生——魯迅閱讀筆記》，上海教育出版社，2004年版，第145頁.

［6］《〈野草〉英文譯本序》，《魯迅全集》4卷，第365頁.

［7］［15］《書信·250411·致趙其文》，《魯迅全集》11卷，第478、477頁.

［8］錢理群:《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社，2003年9月版，第139頁.

［9］汪暉:《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社，2000年12月版，第179頁.

［10］薛毅:《無詞的言語》，學(xué)林出版社，1996年8月，第7頁.

［12］《兩地書·二四》，《魯迅全集》11卷，第80頁.

［13］林賢治:《一個人的愛與死》上海:東方出版中心，2006年1月版，第97頁.

［1］汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.

［2］李歐梵.鐵屋中的吶喊:魯迅研究［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.

［3］錢理群.魯迅作品十五講［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003.

［4］薛毅.無詞的言語［M］.上海:學(xué)林出版社，1996.

［5］孫玉石.現(xiàn)實的與哲學(xué)的——魯迅《野草》重釋［M］.上海:世紀出版集團、上海書店出版社出版、發(fā)行，2001.

［6］錢理群.與魯迅相遇——北大演講錄之二［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［7］錢理群.心靈的探尋［M］.石家莊:河北教育出版社，2000.

［8］王乾坤.魯迅的生命哲學(xué)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1999.

［9］徐麟.魯迅:在言說與生存的邊緣［M］.濟南:山東文藝出版社，1997.

［10］李怡.為了現(xiàn)代的人生——魯迅閱讀筆記［M］.上海:上海教育出版社，2004.

［11］吳俊.魯迅個性心理研究［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，1992.

I206.6

A

1004-7077(2010)01-0053-05

2010-01-11

高秀萍(1985-)，女，華東師范大學(xué)中文系碩士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

［責(zé)任編輯:張伯存］