顧玉喬

（江蘇翔宇教育集團 寶應實驗初中，江蘇 寶應 225800）

對于國人而言，語文大概是最古老的學科了，有人說：“不是，如從結繩記數算起，數學不知要早生多少年?！钡热擞诨煦缑院械倪@靈感一現，并不能算作學科的開始。對于這樣一門最早開啟人們心靈的學科，真不知要從哪里說起才好。只是為數眾多的人一定都會有這樣的感覺，不知道做了怎樣一個千年古夢，一夢醒來，語文已換了一身華服，叫你不識得她當初小家碧玉的姿態(tài)了。

一、語文——忽聞歌古調，歸思欲沾襟

我從教十幾年，語文的世界里雖算不上風起云涌，但也稱得上變化多端。不知道誰是第一個，偏嫌語文兩千多年的步行方式太老土，要她改坐公交車，近來，似乎又趕著她上飛機，可憐她被折騰得氣喘吁吁，不與時俱進不行啊，廣告滿天飛，不講點廣告知識行嗎？且不能誤時，要講就要從初中開始，總之，項目是一樣樣增加，仿佛吃飯，先一道道冷拼給你嘗，你眉開眼笑圖個新鮮，終了飯都忘了吃了?？墒侵灰陨詣幽钜幌耄覀儠l(fā)現有些東西似被我們弄錯了，語文不是現挖的一口井，她是從上古時代緩緩流來的河，像那從高原上恢弘而來的長江，挾著古風，帶著古韻，你隨手掬一捧，都是濃得化不開的厚重，她有歷史，她有積淀，她有方向，我們?yōu)槭裁匆斔请S便一葉小船，你想讓她為你捎些什么就捎些什么，你要讓她轉頭就轉頭。

也許是我們該明白這個道理的時候了，是語文豐富了我們，不是我們創(chuàng)造了語文。那么急切地改變著語文的行走方式，可是得到的是什么呢？更多的孩子提筆忘言，更多的孩子漠視甚至逃離語文，這固然是網絡時代無法避免的并發(fā)癥，但是語文體系的斷裂，讓相當一部分孩子沒有在生命中最美麗的季節(jié)認識語文的真實面目，這又何嘗不是當下語文教學的一處硬傷。對于他們，李白是什么呢？李白只是一句“床前明月光，疑是地上霜”，記住它，還是因為考試要用；杜甫是誰關我什么事？他的悲憤填膺與濟世情懷來不及走向那些等待開啟的心靈，他們已被催促著奔向人生的下一站了。常常，我看著那些行將畢業(yè)的孩子，他們忙著拍照留念，可是他們并沒有要帶上語文這個老朋友同行的意思，我就一次次急得要哭。于是，我們相互指責，初中老師怪小學老師，高中老師怪初中老師，最后，全社會都來怪學校，可是，語文還只是斷裂著。

一個朋友欣喜地告訴我，他孩子就讀的省重點小學已經開始關注語文中的傳統(tǒng)教學了，雖然只是增加了古詩的教學比重，但足以讓人嗅到了春天的氣息。可是半年后，朋友開心不起來了，孩子討厭古詩了，原因呢？老師只是草草領讀兩遍，然后，等待孩子的就是重復地背誦、抄寫、默寫。是啊，老師有那么多項目要講，不然學期終了學生不出成績誰負責呢？而古詩，不就是要應付那幾句默寫填空嘛?！皩W那么多古詩當飯吃??？”你大概不太相信這句話出自一位語文老師之口吧？但是我就不懷疑，因為這是我親耳聽來的。本該是把鑰匙交給孩子的，可是，卻把門封緊了，誰這么狠？

語文是和歷史一起流淌的，甚至比歷史還生動，她傳承的何止是古詩？可是我們總是一方面指揮著語文要適時地包羅萬象，一方面又淡忘了她天生的蘊藉深沉。

二、語文課堂——曲徑通幽處，禪房花木深

時代粗糙了，于是，我們也用粗糙的雙手來撫摩語文，才觸及封面，就對她橫加評論。我總是說語文里是蘊藏著古典的，可這不只是從她所包含的知識而言的，不是因為詩詞歌賦。名章佳句，還因為行走在語文的天地里，讓人的心靈不再粗糙。還有多少人在關注一棵草的枯榮？關注一片云的來去？匆匆忙忙被人流裹挾著，不知要到哪里去。教室愈加寬敞了，語文課的情調卻漸行漸遠，科學觀對人的大腦武裝真是強有力，什么問題我們都要精確，都要標準答案。有時候坐在教室里聽課，師生正精彩互動，教師兀自醒過來，提醒剛才所言哪里哪里才是考試重點，學生齊筆疾書，那一份精神的愉悅是如此短暫。學生總能在最短的時間內獲得結果，情感的體驗應該是一個過程，要沉進去、融進去，要真正感受喜怒哀樂，語文的美味才會品嘗得出。語文的課堂或許同時也是一個浪漫的舞臺，可是，我們總以為學生在語文課堂里是汲取知識的，并不想弄清這么一種邏輯，一個人都不知道喝下去的是什么，你讓他喝再多又有什么意義呢？

所以女作家遲子建擔憂現代人已不會哀愁，“誰扼殺了我們的哀愁”？當然，面對當下的考試體制，一廂情愿地大談特談這種浪漫的憧憬，真的要被斥為異想天開了，但是就算語文的課堂要面對嚴峻的現實考驗，那么，在夾縫里留一些溫潤總還是可以的吧？讓學生的眼睛偶爾潮濕一回，讓他們的心靈突然震撼一次，這樣，他們才看見那個“活”著的語文，我們的語文也不至于在追趕別人的過程中丟失了自己的追隨者。如果語文課堂魅力盡失了，還有什么地方可以組織起這么多人共同親近語文？

這個時代需要知識卓著的人，這個時代同樣需要感情豐富的人，對歷史，對民族，甚至對陌生人，都需要懷揣一份情感，情感才能滋生責任。這樣說，不是夸大語文的責任，只是從感情熏陶的角度來看，似乎語文很方便給人的心靈投注一縷溫和的陽光，讓心靈會感動，會悲傷。

三、語文教師——朝天湖畔水連天，只唱漁歌不采蓮

一介書生，我無力挪動制度的方石，唯有呼喚像我一樣深愛語文的同行者，將一份古典情節(jié)留在心中。有時候想想，古典情節(jié)對于我們而言，不就是少一份功利，而多一份責任么？不就是少一些鼠目寸光，而多一些高瞻遠矚么？不就是少一點隨波逐流，而多一點淡定自若么？蘇霍姆林斯基認為：“只有成為精神生活極其豐富的榜樣，教師才能承擔起教育學生的職責?！币溃鲆粋€語文教師，沒有豐富的精神世界是不行的，我們沒有站在歷史的風頭浪尖，但卻潛在生活的汩汩流淌中，真實地觀看著生活真實的面貌，感受著它給予的樸素的真諦。說傳承文明，于我們每一個體似乎難擔其責，說渡人心靈，又恐力未所及。語文教師，我想，更像是學生的同行者，陪著他不錯走，不走錯，適時地把他的目光引向真，引向善，引向美，提醒他回望人類蹣跚而來的方向，從花叢中嗅出芬芳，從鳥語中聽到婉轉。

即便我們尚無力改變環(huán)境，但可以先來改變自己，不是每件事情都是為世俗中的功利而做的，選擇了語文，也就是選擇了經營人的美麗心靈，如此，還有什么可怕的呢？“扁舟載得春歸去，數聲漁笛在滄浪”，帶著一種古典情節(jié)，徜徉在語文的湖光山色之中。