高 陽

(長春金融高等?？茖W(xué)校督導(dǎo)辦公室,吉林長春130028)

理想與現(xiàn)實(shí)的廝殺及抉擇
——淺析閻真小說《曾在天涯》

高 陽

(長春金融高等專科學(xué)校督導(dǎo)辦公室,吉林長春130028)

《曾在天涯》超越了一般性質(zhì)的留學(xué)生小說,它將個體生命放在陌生的國度里重新審視與眺望,在嚴(yán)酷地自我逼問后認(rèn)清了生命的無可奈何與悲涼,也找到了平凡生命的位置。作家閻真以堅(jiān)定的知識分子立場和細(xì)膩的心理描寫,對當(dāng)代的海外留學(xué)生活進(jìn)行了真實(shí)再現(xiàn)和深刻剖析。他以知識分子的精神深度,關(guān)照了個體生命在特定環(huán)境中的生存狀態(tài),并探討了精神突圍的可能性。

留學(xué)生活;知識分子立場;廝殺;精神突圍

一

二十世紀(jì)二三十年代,郁達(dá)夫創(chuàng)作了大量風(fēng)格沉郁,以留學(xué)生活為背景和主要內(nèi)容的小說。這些小說大多以身在異國他邦、滿身窮愁和悲憤的青年男子為主人公,他們神經(jīng)纖敏、孤傲多疑、才華出眾而又憤世嫉俗,積貧積弱的祖國是他們自卑自憐的根源。他們一方面渴望著通過自己的海外學(xué)習(xí)幫助祖國由封閉、專制、愚昧向開放、民主、現(xiàn)代過渡,另一方面,在中西文化的夾縫中,在倍受歧視的留學(xué)生活中,他們的心靈又承受了讓他們難以喘息的重負(fù)。無論是實(shí)際的生活,還是內(nèi)心的體驗(yàn),無論是代表現(xiàn)代化的留學(xué)之地,還是身后病弱的祖國,帶給他們的唯有痛苦和焦慮?？梢哉f,在現(xiàn)代文學(xué)史上,郁達(dá)夫的小說幾乎最早展現(xiàn)了留學(xué)生的心理歷程。當(dāng)然,這是一種個體的展現(xiàn),這種個性化是與郁達(dá)夫自身的精神氣質(zhì)分不開的。[1]

幾十年以后,當(dāng)中國大陸再一次結(jié)束閉關(guān)自守的狀況迎來改革開放時,又一輪出國潮也開始了。人們擁擠在使館門外等待著簽證,用盡辦法想要擠出國門。這一股出國熱潮更為兇猛,更為持久,目的也更為單純。在強(qiáng)烈的對比后,被釋放了的身心似乎全部的熱情都更傾向于“淘金”,異域他鄉(xiāng)的土地上是遍布黃金的傳說。不同于郁達(dá)夫的悲憤與吶喊,新一代的移民是懷著對更美好生活的熱望奔向異國的土地的,他們身上的歡樂與苦澀更具心理層次的多元性,生活的內(nèi)容也更加豐富與多彩。因此,文學(xué)作品的表現(xiàn)上,也呈現(xiàn)出更為細(xì)致的主題傾向。被改編為電視劇而廣為人知的曹桂林的《北京人在紐約》和樊達(dá)祥的《上海人在東京》所獲得的成功一方面來自于題材的“陌生性”,另一方面,也是更重要的方面,這些作品把令人艷羨的海外移民生活的真實(shí)赤裸裸地展現(xiàn)了出來,對“留學(xué)生們”在異國他鄉(xiāng)艱窘的生存狀態(tài)做了精細(xì)的描寫,毫不留情地揭去了那層光環(huán)纏繞的美麗面紗。但是,這些小說語言相對粗糙,缺少思辨的精神和應(yīng)有的歷史、文化深度,不能不說是一大不足。1998年,人民文學(xué)出版社出版了閻真的《曾在天涯》,這部30多萬字的小說被評價為使海外題材進(jìn)入了精神深度和藝術(shù)氣質(zhì)雙重意義的新層次。這種評價,作家和他的作品是當(dāng)之無愧的。

二

嚴(yán)格地說,這并不是以情節(jié)取勝的小說。假如單以故事情節(jié)而言,這部小說幾乎是平淡、無任何跳躍的。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其它海外題材小說那樣好讀,好看。它并沒有寫多么復(fù)雜的故事,沒有大起大落,沒有大喜大悲,沒有命運(yùn)操縱,沒有血光廝殺,它只是海外華人中留學(xué)生一族勞累瑣碎的底層生活的再現(xiàn),那種異域他鄉(xiāng)求學(xué)求生的掙扎真實(shí)得令人生畏。那種令人生畏的感覺并非撲面而來,而是一點(diǎn)一滴滲透在文字中,慢慢侵入讀者的骨髓。這些都是通過小說主人公深刻的自我剖析完成的。主人公的心路歷程通過大段的心理描寫和對話表現(xiàn)出來,使這本小說的藝術(shù)氣質(zhì)獨(dú)樹一幟。

小說以第一人稱講述了主人公高力偉完成碩士答辯后,在已經(jīng)身在加拿大的妻子林思文的催促和幫助下,來到加拿大東部邊城圣約翰斯后的一段異國他鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷。高力偉從國內(nèi)帶出來的豪情和夢想在異域生活的真實(shí)面前灰飛煙滅,生活從幻想的云端墜入最底層的打工求生狀態(tài),無論是最開始的海濱城市圣約翰斯還是后來的多倫多,都沒有賦予他精神救贖的力量。他終日為生存奔波,為存夠幾萬美元發(fā)瘋地工作,他失去了妻子林思文,失去了愛人張小禾,他在拷問自己無數(shù)次后認(rèn)定,只有回到故國,心靈才能重歸真正憩息地。除此之外,小說也塑造了一批海外華人的形象,林思文、張小禾、周毅龍、孫則虎、葛老板、趙文斌等等,并絲絲入扣地展現(xiàn)了他們細(xì)膩生動的愛情和生活。對于這部小說,《人民日報》這樣評價:“《曾在天涯》為北美留學(xué)生活題材的創(chuàng)作帶來了新的氣息,也為歷史留下了真相。浪漫的異域傳奇不再是作品的精神重心,而對文化品位的追求則在情節(jié)進(jìn)展和形象完成的過程中強(qiáng)烈地凸現(xiàn)?！盵2]

三

象所有夢想出國想盡辦法出國的人一樣,高力偉也對北美生活充滿了極大的信心,內(nèi)心的躁動和心情的跳躍都源于對大洋彼岸生活的極度向往。在小說開頭,順利拿到簽證的高力偉遇到了正在辦簽證的胡大鵬,兩個人的對話非常直白地表現(xiàn)了這種“淘金”的熱望。胡對高說,“這就等于多活了一百年了?！辈⑦M(jìn)一步解釋:“這里一百年以后還不見得那么發(fā)達(dá),你馬上就得到了,這可不是多活一百年么?”而高力偉則豪氣萬丈地回應(yīng)“你這個比喻真他媽的太妙了太神了太陶醉人了,一百年呢,你想想真的一百年呢!”[2]在這一代移民和向住移民的人的身上,淘金所代表的含義已經(jīng)十分豐富了。個人的前途事業(yè)利害得失被放置到了最高位置,經(jīng)典的集體主義國家觀念已經(jīng)被消解至無影無蹤。飛出去,身心才能得到極大的自由,個人的價值才能得到極大的實(shí)現(xiàn),對于大多數(shù)擠身于出國熱潮中的年青一代知識分子來說,這種觀念根深蒂固,絕不是意識形態(tài)所能對抗的。

在高力偉看來,加拿大東部邊城圣約翰斯是晴朗宜人的。對于所有新到的留學(xué)生、打工者來說,這種心情恐怕都是共通的。新生活的順利開篇簡直可以讓所有身在其中的人忘乎所以。不考慮專業(yè),不考慮年齡,從未設(shè)想到會有什么艱辛,就這樣毫無預(yù)警地闖進(jìn)一個陌生的世界。但是,這個陌生世界里必竟有先到者,有先驗(yàn)者,所以實(shí)際上,當(dāng)小說開頭先一年赴加留學(xué)的妻子林思文接到丈夫高力偉時,二者那情緒和內(nèi)容上毫無默契的對話,已經(jīng)暗示了新生活的出人意料,定下了全書的基調(diào)。

四

在別人的國家里,立穩(wěn)腳跟是十分不易的事情,卻又是每一個新到的留學(xué)生最開始了解的殘酷事實(shí)。黃金似乎真的是遍地都有,但你卻不是被允許可以伸手去撿拾的人。這些在國內(nèi)屬于較高生活階層的典型的知識分子,被所有的親戚熟人贊不絕口的驕子們,滿懷著開創(chuàng)新生活的希望踏上北美的土地,卻殘酷地發(fā)現(xiàn)他們的生活居然落入到最底層,徹底淪為為生存而掙扎為基本的生存資料而你爭我奪的低級生物體。在他們?yōu)榻疱X而搏,為生存的而斗的時候,他們的心靈所直視的痛苦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過肉體。他們所憑借的居然不是自己多年苦讀的知識成果,而是最為低下最為基本的體力勞動,或涮碗洗盤、或杖掃庭院、或當(dāng)保姆甚至屠夫,更有甚者,以背拖死尸為業(yè)。無論從前在國內(nèi)是什么身份什么地位,到了國外都要先以打工者的姿態(tài)拋去面子尊嚴(yán),從事中國文化中歷來最為不恥的“體力勞動”。而一旦成為“體力勞動者”,一旦加入到金錢社會殘酷的競爭中,他們就發(fā)現(xiàn)自己再也無法找回從前的自己——他們的本性已經(jīng)在嚴(yán)酷的生活中被“異化”。

對于這一點(diǎn),《曾在天涯》中有著十分細(xì)致的描寫,并借主人公高力偉和周毅龍的幾次長談深刻地探討過。周毅龍?jiān)谛≌f中并不是一個占筆墨很多的人物,但卻是十分重要的?？梢哉f,他是高力偉的另一部分存在。這個在國內(nèi)關(guān)注當(dāng)代人精神救贖的學(xué)者也雄心勃勃地來到北美進(jìn)行自己的物質(zhì)救贖。但是當(dāng)他的物質(zhì)救贖是在盤碗之間進(jìn)行時,他的心靈便終日游走在苦痛與煎熬的邊緣。高力偉與周毅龍的幾次長談反復(fù)地探討了人生、價值、生命,最終歸結(jié)到何去何從。語言是機(jī)智隨意的,情緒是一泄千里的,近乎于嘮叨。這兩個人的反復(fù)探討實(shí)則是留學(xué)生們內(nèi)心血淋淋的廝殺和自我靈魂的直面拷問。這種廝殺和拷問所需要的勇氣可想而知。留下或是回去,這兩種選擇很難判斷哪種更為艱難,更為正確,選擇后所面臨的困境也是各不相同。高力偉選擇了離開,放棄綠卡回國,他要面對的是外人的拷問。周毅龍選擇留下,他面對的則是自己內(nèi)心的永無休止的銬問。他的滿懷戚楚將再也無法向人訴說,一條僅為生存搏殺完全背離了人性的路他還要接著走下去,最糟糕的是,他不知還會在這條路上走多久,是不是還能重新有夢想和希望。

高力偉選擇了回國,為此他失去了自己的婚姻,也失去了他鄉(xiāng)偶遇的愛情。在郁達(dá)夫小說中,主人公的悲苦很多是通過性苦悶表現(xiàn)出來的,對女性的追求方式更多是內(nèi)心的渴慕與幻想,自卑與向往使其行為往往有些變態(tài)。這種情愛距離愛情十分遙遠(yuǎn),是只能徒增空虛,使精神變得更加頹唐。而在閻真的小說中,愛情雖然無法與現(xiàn)實(shí)抗衡,卻有著動人心弦的美。作者對愛情心理的表現(xiàn)達(dá)到了很高的水平,男女主人公的心理活動通過話語上的你來我往表現(xiàn)得絲絲入扣,十分細(xì)膩。高力偉與張小禾最終離別后有了一種殘忍的清醒:“雖然刻骨銘心,雖然終身難忘,但這卻不是生命中的唯一?！睈矍榈膲艋门c美麗被一層層剝落,留學(xué)生活的大背景只不過使人在回望愛情時有了更為貼近的了悟。這種了悟便是愛情雖沒長久,卻真實(shí)的刻嵌入了心靈。它因清醒因殘酷因短暫而顯得彌足珍貴而又觸手可及。

五

《曾在天涯》超越了一般性質(zhì)的留學(xué)生小說,它將個體生命放在陌生的國度里重新審視與眺望,在嚴(yán)酷地自我逼問后認(rèn)清了生命的無可奈何與悲涼,也找到了平凡生命的位置?！凹热贿@個世界沒有了誰也并不真的就損失了什么,那么生命的意義就是對生命者的意義,平庸的生命也就與超凡的生命一樣有了最充分的存在理由?！薄捌接故悄敲醋匀欢坏氖?。平庸的生活也是真正的生活,平庸的生命也是真正有意義的生命。”[2]這種認(rèn)識并不是遭遇挫折失敗后產(chǎn)生的防御心理,而是真真正正自我價值的重新審視與回歸。就象主人公始終不承認(rèn)自己回國是因?yàn)樽约菏莻€愛國者一樣,他已經(jīng)不再去估價個人得失與愛國情懷孰重孰輕了,那種表面的東西早已在他心里千回百轉(zhuǎn)無數(shù)次,最終被踩在腳底徹底拋棄了。

閻真的小說給留學(xué)生活題材的創(chuàng)作帶來了新的氣息,但這是作者在親歷留學(xué)生活后,沉淀了幾年后寫出來的作品,它所反映的留學(xué)生活與《北京人在紐約》、《上海人在東京》一樣,大多是八十年代到九十年代初的。現(xiàn)在已經(jīng)是另一個世紀(jì),每天都不斷有人群涌向海外,“海歸派”也不再是個陌生的詞,出國依然是個熱潮,然而隨著開放程度的提高和國際交往的成熟,以及留學(xué)生身分背景的復(fù)雜化,海外留學(xué)生活也不斷地在變化著新的內(nèi)容,又一代的人的體驗(yàn)應(yīng)該更為不同。但是,留學(xué)生題材文學(xué)作品創(chuàng)作上的貧乏似乎暗示著對心靈的關(guān)注真的只是上個世紀(jì)的事了。影視作品中看到的多是更新一代的貴族化留學(xué)生的情愛糾纏,已經(jīng)不能被賦予任何稱謂了。比起改革開放后第一代移民的艱辛經(jīng)歷,這種連自已都意識不到的迷失更讓人驚心!

[1]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫作品集[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1999.

[2]閻真.曾在天涯[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.

高陽(1983-),女,文藝學(xué)碩士,長春金融高等專科學(xué)校督導(dǎo)辦公室干事,主要從事當(dāng)代文學(xué)作品研究。