華 英

(吉林交通職業(yè)技術學院科研督導處,吉林長春130012)

對人生存處境的關注
——論安部公房小說中的存在主題

華 英

(吉林交通職業(yè)技術學院科研督導處,吉林長春130012)

安部公房是日本存在主義文學的重要代表,其小說幾乎都蘊含著存在主題,即對人生存處境的關注,他的早期小說主要表現(xiàn)了人缺乏以物質(zhì)空間為依托的生存處境,其主人公喪失家園,到處漂泊,沒有歸屬,而后期小說則集中表現(xiàn)了人在精神空間方面的生存處境——精神困境,即現(xiàn)代人孤獨、封閉的存在狀態(tài)。

安部公房;存在主義;主題;生存處境

安部公房是日本存在主義文學的重要代表。雖然1994年的諾貝爾文學獎授予了日本存在主義作家大江健三郎,但在聽到這個消息后,大江健三郎卻謙虛地說:“如果安部公房先生健在,這個殊榮非他莫屬,而不會是我?！盵1](P357)由此可見,安部公房在日本戰(zhàn)后文學史上的大師地位。可以說,安部公房的出現(xiàn),對于戰(zhàn)后文學來說,是劃時代的事件。安部公房的小說與日本傳統(tǒng)文學幾乎失去了聯(lián)系,其作品在思維、立意及文體方面,受到西方現(xiàn)代派文學的影響,具有明顯的存在主義文學的特征。

一

日本在二十世紀初開始引進西方的存在主義哲學,“在日本,關于尼采和克爾凱郭爾的真正研究始于大正時代(1912—1926)。大正2年(1913),和辻哲郎出版了專著《尼采研究》,為日本的存在主義研究拉開了序幕?！盵2](P99)“截止1955年,克爾凱郭爾、尼采、雅斯貝爾斯、海德格爾、馬塞爾、薩特的全集、選集或?qū)Ｖ鴰缀醵急蛔g成日文出版?！盵2](P104)二戰(zhàn)后,戰(zhàn)敗的日本在經(jīng)濟、政治、文化、軍事領域都遭到沉重的打擊,國民產(chǎn)生了普遍的憂郁心理,他們無所適從、仿徨苦悶,感到個人的渺小和微不足道,感到了歷史與命運的不可把握性。這樣的國民情緒和氛圍為存在主義文學提供了發(fā)展的現(xiàn)實基礎。因此薩特的存在主義思想在戰(zhàn)后的日本得到了廣泛的傳播,影響深遠。安部公房是日本存在主義文學的重要奠基人。他的存在主義作品把西方現(xiàn)代派創(chuàng)作手法和理念融會到自己對日本當代社會生活的關注與體驗中。薩特曾經(jīng)有一個著名論斷:“存在主義是一種人道主義(人文主義)。”[3](P109)存在主義文學的終極關懷對象是人,因為人是社會的主體。安部公房幾乎所有小說中都蘊含著存在主義主題,即對人生存處境的關注。安部公房在談到二戰(zhàn)中日本戰(zhàn)敗的經(jīng)歷時,他曾經(jīng)說,戰(zhàn)敗的經(jīng)驗,讓我對無論國家還是鄉(xiāng)土都沒有歸屬感,讓我考慮人的存在是什么。他對人表現(xiàn)出極大地關注和深切的同情,并積極探討人的生存狀態(tài)。企圖對這一問題做出合理的解釋,關注戰(zhàn)爭如何扭曲人性、人存在的荒謬性,同時也在創(chuàng)作中不斷發(fā)掘、尋找人如何生存的出路,探討人的自由選擇問題。

二

安部公房的存在主義小說隨著日本戰(zhàn)后社會政治環(huán)境的變化,也帶著鮮明的階段性色彩,可以把他的小說創(chuàng)作大體上以60年代為界限分為早期創(chuàng)作和后期創(chuàng)作兩個階段。安部公房的早期代表作有《終道標》(1948)、《赤繭》(1950)、《墻——卡爾瑪氏的犯罪》(1951)、《闖入者》(1951)、《野獸們思念故鄉(xiāng)》(1957),后期代表作有《砂女》(1962)、《他人的臉》(1964)、《燃燒的地圖》(1967)、《箱男》(1973)等。安部公房的所有小說幾乎都在描述著同一個主題——對人的生存處境的關注。人的生存處境可以分為兩個層面:物質(zhì)空間的生存處境和精神空間的生存處境。安部公房的早期小說主要表現(xiàn)了人缺乏以物質(zhì)空間為依托的生存處境,而后期小說集中表現(xiàn)了人們在精神空間方面的生存處境——精神困境。這也恰好代表著日本存在主義小說主題的一種走向:從探討戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后人的基本存在的關系轉(zhuǎn)向關注人作為單獨的個體在資本主義社會中的存在狀況。先來分析他的早期小說。《終道標》的主人公是二戰(zhàn)期間僑居中國的日本青年,小說描寫主人公因失戀的苦惱和對生活的絕望而出逃,離開祖國故土,去尋找自由的天地。他四處漂泊,在中國山海關外成為土匪的俘虜而被囚禁,身患重病。病危中他寫下了三本回憶筆記,第一本敘述被囚的經(jīng)歷,第二本追溯在故鄉(xiāng)的戀愛和出走,第三部記錄在囚室中聽到的其他兩人的經(jīng)歷。最后描述土匪內(nèi)訌潰逃,匪巢成為一片廢墟。這時他拖著病弱的軀體,看著眼前瓦礫狼藉的場景,彌留中感到?jīng)]有束縛壓迫的自由,并找到了自我的王國:“這一下我可以完全占有了自己,再也不會有什么人來搶我了?！薄督K道標》中的主人公沒有故鄉(xiāng),四處漂泊,他認為自己就是故鄉(xiāng),他走到哪里,故鄉(xiāng)就在哪里。其實,主人公并沒有在現(xiàn)實中找到實際屬于他的地方,他仍然沒有歸屬感?！蛾J入者》描寫的是由一家老小組成的“闖入者”以“少數(shù)服從多數(shù)”的所謂“民主原則”占據(jù)“我”所租居的公寓房間,接著又以同樣的原則剝奪了“我”的工資乃至自由,“我”變成了他們的奴隸?！兑矮F們思念故鄉(xiāng)》也帶有這樣的主題。主人公日本少年久木久三在中國東北長大,日本戰(zhàn)敗之后,東北地區(qū)國共兩黨、蘇聯(lián)盟軍之間關系復雜。久木久三在混亂局勢中失去了方向,他感到生存的威脅,不知道該何去何從,像一頭野獸一樣在荒原上奔走,尋找自己的生存領地。最后他決定逃回日本。在經(jīng)歷了諸多磨難與煎熬之后他終于登上了去日本的走私船,但是抵達日本時,他因為政治背景的原因被囚禁在船艙里不許上岸?，F(xiàn)實對于久木久三來說就是一片一望無涯的荒原,他掙扎著想要離開卻總是無法逃脫,雖然他回到了祖國故土的懷抱,但是情感意義上的祖國卻離他十分遙遠。他作為一個帶有政治色彩的“局外人”被祖國拒絕了,成為一個時代的犧牲品,一個社會的棄兒。總之,安部公房的早期小說有一個共同的特征:主人公喪失家園,到處漂泊,沒有歸屬。

三

安部公房之所以會形成這個創(chuàng)作特色跟作者的人生經(jīng)歷有關。安部公房祖籍北海道旭川市,1924年出生于東京。他的父親安部淺吉是滿洲醫(yī)大的醫(yī)生。母親畢業(yè)于東京女子高等師范學院國文系。安部公房在一歲時跟隨父母舉家前往中國東北的沈陽市即當時的滿洲國領地居住。12歲進入沈陽第二中學,他在中學時代就廣泛涉獵了文學書籍,比如《世界文學全集》、《近代劇全集》等,喜歡愛倫·坡的作品,還對西方表現(xiàn)主義戲劇作品產(chǎn)生濃厚興趣。16歲中學畢業(yè)又回到東京,進入成城高校攻讀理科。這一期間他醉心于陀斯妥耶夫斯基、海德格爾還有雅斯貝斯的作品,接觸了德國的哲學思想和文學。其間他一度患上肺病被迫中途休學回到沈陽療養(yǎng),病愈后又到東京繼續(xù)學業(yè)。1942年他考入東京大學醫(yī)學系,1944年日本戰(zhàn)敗前夕,安部公房偽造了一份疾病診斷書,再次離開日本回到沈陽的父母身邊。日本投降的同年冬天,安部公房的父親在中國感染傷寒病逝。1946年,他和母親經(jīng)過一段時期的流離失所,被東北占領軍遣返回日本。次年他們回到北海道的祖父母家。安部公房又在東京大學復學。戰(zhàn)后初期,安部公房一家是在極度貧困中度過的。他與學美術出身的山田真知子結(jié)婚后,頻頻更換住所。生活艱難的年代里,他靠賣野菜和煤球勉強糊口。就在這種的情況下,他還自費出版了自己的第一部詩集《無名詩集》。從醫(yī)學系畢業(yè)后,他正式棄醫(yī)從文,開始了文學創(chuàng)作。

東京—沈陽—東京,這個路線就是安部公房前二十多年生命的軌跡,漂泊不定。尤其在戰(zhàn)爭年代,顛沛流離的生活讓他親身體驗到了日本戰(zhàn)敗前后社會的混亂狀況,這對他的人生觀有著很大的影響。他自己也承認,即使寫自傳也難以下筆,因為他似乎沒有故鄉(xiāng)。“在他感情底部流動著對故鄉(xiāng)的一種憎惡,也許他的文學思想是由于這種背景而來的吧?！盵4](P8)安部公房的籍貫、出生地、成長地不同,最特別的是他成長的故鄉(xiāng)——沈陽,是被日本傀儡政權(quán)統(tǒng)治的中國領土。歷史政治的復雜因素使得那里不可能成為安部公房內(nèi)心認可的領地。因為他也厭惡戰(zhàn)爭,他對侵略戰(zhàn)爭沒有認同感,這使他少年時代的生活經(jīng)歷顯得十分尷尬。然而當他想要回到東京去尋找失去的故鄉(xiāng)時,已經(jīng)為時已晚了,因為他已經(jīng)被祖國視為“外來者”,他的社會身份受到質(zhì)疑甚至挑戰(zhàn)、排擠,由此導致他對故鄉(xiāng)懷有一種深深的憎惡。安部公房曾明言:“我是個沒有故鄉(xiāng)的人。”

四

二十世紀六十年代,日本經(jīng)濟進入“高度成長期”,社會氣氛安定,戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷已經(jīng)基本痊愈。原來把人們聯(lián)系在一起的“重建戰(zhàn)后社會”的社會目標消失了,人們突然發(fā)現(xiàn)自己的存在只不過是偶然被任意集中到這個社會中來的無數(shù)的沙粒般的群眾而已,人們意識到自己的存在只不過是滄海一栗,微不足道,如同沙粒的一個單位而已。由于相互聯(lián)帶的東西消失了,人們普遍感到孤獨與不安。所以,這一時期的社會狀態(tài)在安部公房的思考里,呈現(xiàn)出這樣一種困惑:一個穩(wěn)定的、可以生活的家有了,不用繼續(xù)流離失所了,但是人的生存是不是沒有缺憾了,人是否可以在這種狀態(tài)下達到精神的充分滿足?安部公房的后期小說表達的就是他的這個疑惑。換言之,他的后期小說集中表現(xiàn)了人們在精神空間方面的生存處境——精神困境。小說《砂女》所描繪的正是戰(zhàn)后日本經(jīng)濟高速增長時期的人的精神困境。小說寫的是一個來到海濱沙丘采集昆蟲標本的中學教師,被村人安排在一個沙坑下面的房間里,和一個年輕的寡婦生活在一起。從此以后,他就處在了村人們的嚴密的監(jiān)視之下,失去了自由。他幾次想逃出去,都沒有成功。幾年后,他慢慢地習慣了沙坑下面的閉塞、乏味的生活。當他有機會逃走的時候,卻不想逃走了。他只想把自己研究的在沙丘中取水的裝置,找個人講講。整整六年過去了,根據(jù)法律,他先是被宣布為“失蹤”,后來又被宣布為“死亡”……小說中出現(xiàn)的一些象征意象:“沙穴、沙女、沙村、沙丘,或隱或顯地透露出二十世紀六十年代日本社會中出現(xiàn)的新跡象,而身陷此中的男子則是由舊的生活方式向新的生活方式轉(zhuǎn)化中人們心理的表征。男子與沙穴的關系,正是當時日本經(jīng)濟調(diào)整起飛后人與社會關系的寫照。“男子被囚禁”在沙穴中,每日反復不斷地干著把流入沙穴中的沙子掏到外面去的工作,這種工作重復單調(diào)、無甚意義,男人試圖擺脫這種無意義的生存狀態(tài),但是在強大的外部力量的阻止下失敗了。男子幾番逃脫的失敗,暗示出異己的環(huán)境所擁有的絕對力量,在這個意義上說,《砂女》是一部頗具“卡夫卡式”特色的小說,小說揭示了現(xiàn)代人孤獨、封閉的存在狀態(tài)。但從另一方面來說,男子的抗爭和對自由的追求是應該被肯定的,最后男子認同于這種“異化”,在沙穴之中重新確立了自己生存的價值,并為處于沙漠不毛之地的人們找到了生存的希望——“蓄水裝置”。小說結(jié)尾時,男子放棄了急急忙忙的逃走,選擇了留下,將蓄水裝置的事先告訴沙村的人。“現(xiàn)在已沒有慌慌張張?zhí)优艿谋匾?。……他的心已?jīng)給一種欲望填滿了:他渴望將屯水裝置的事告訴給什么人。要告訴的話,除了這村里的人,可能沒有其他人想聽?！盵5](P150-151)這表明男子意識到正視現(xiàn)代人孤獨的生存狀況,才能找到生存的依據(jù)。小說結(jié)尾部分描寫的男子對于沙穴生活的皈依,并不純?nèi)皇窍麡O的。它超越了以往的現(xiàn)代主義的浪漫感傷,而代之以一種更加肯定的現(xiàn)世精神:人的自我價值的新的發(fā)現(xiàn)與確立。薩特在闡釋存在主義哲學時曾說過:“人除了自我塑造之外,什么也不是。這是存在主義的第一個原則?！盵3](P112)薩特認為,人并不是已經(jīng)被塑造好了的,人由于所做的選擇而塑造自己,在環(huán)境的壓力下不能不做出選擇。但是把自我塑造局限在自我的范圍內(nèi),并不能真正說明問題。因為在自我與環(huán)境的關系中,不僅環(huán)境在塑造著自我,而且自我也在塑造著自我,進一步自我也在一定程度上塑造著環(huán)境。自我塑造不是孤立的活動,而是人作為主體在與作為客體的自然、社會和他人的相互作用關系中實現(xiàn)的過程。在人的自我塑造過程中,集中體現(xiàn)了人的主體能動性?！渡芭肪褪且粋€講述人在外在世界壓迫下如何進行自我塑造與自我選擇的故事。正因為如此日本評論界才認為安部公房的作品具有“沙漠般的荒涼感和孤獨中的樂觀主義”。

[1]徐峙,曾雙余,馬躍.世界文學史(下卷)[M].北京:中國文史出版社,2004.

[2]卞崇道.戰(zhàn)后日本哲學思想概論[M].北京:中央編譯出版社,1996.

[3]〔法〕薩特.存在主義是一種人道主義[A].周煦良.薩特哲學論文集[C].合肥:安徽文藝出版社,1998.

[4]葉渭渠,唐月梅.安部公房文集:代序[M].珠海:珠海出版社,1997.

[5]〔日〕安部公房.砂女[M].楊炳辰,譯.杭州:浙江文藝出版社,2003.

華英(1975-),女,文學碩士,吉林交通職業(yè)技術學院科研督導處講師,主要從事文學研究。