溫 翼

淺析《酒后》人物的矛盾性

溫 翼

丁西林的獨(dú)幕喜劇《酒后》長(zhǎng)期遭到種種誤讀和批評(píng)。從劇本矛盾性的人物塑造上重新解讀《酒后》，充分肯定了作者的創(chuàng)作意圖以及劇本的深層意蘊(yùn)。

丁西林；《酒后》；矛盾性

《酒后》是丁西林根據(jù)凌叔華同名小說改編的獨(dú)幕劇。劇中僅有夫、妻和醉客三個(gè)人物。一個(gè)冬天的深夜，醉客因醉酒而留宿夫妻家中。這對(duì)夫妻圍繞醉客展開了話題，在談話中產(chǎn)生了頗有情趣的沖突——妻子十分同情婚姻上不幸的醉客，故而想征得丈夫的同意，趁客人醉酒之時(shí)，親吻客人一下。最后，在丈夫的勉強(qiáng)應(yīng)允之下，妻子終因膽怯和醉客的意外酒醒而沒能付諸行動(dòng)。丁西林曾說：“獨(dú)幕劇在結(jié)構(gòu)上貴乎精巧，它常常只是表現(xiàn)出生活中的某個(gè)片斷，有時(shí)，一個(gè)獨(dú)幕劇的藝術(shù)使命，甚至只是為了突出地描寫某種氣氛，某種情調(diào)，或是抓住一兩個(gè)人物的個(gè)性，表現(xiàn)出來(lái)些生動(dòng)的生活情趣和感受?！保?］25而他改編此劇的初衷也正是因?yàn)橛X得小說“意思新穎，情節(jié)很配作一獨(dú)幕劇。 ”［1］25一直以來(lái)，《酒后》都被評(píng)論者認(rèn)為沒有什么深度的社會(huì)內(nèi)容而一直備受冷落。盡管這一劇作長(zhǎng)期受到忽略，但作為丁西林獨(dú)幕劇創(chuàng)作中不可或缺的一部分，筆者認(rèn)為它依然有其獨(dú)特的價(jià)值和深層的意義，值得再三品味。

戲劇評(píng)論家蘇國(guó)榮曾經(jīng)指出“喜劇需要貫穿全劇的喜劇性矛盾”［2］146。別林斯基也說過：“任何矛盾都是可笑和喜劇性的源泉?！保?］147喜劇性矛盾最基本的特征在于它的自我“背反性”，構(gòu)成喜劇性矛盾的兩種因素相互背離，形成一種自我拆解的離心力。細(xì)讀《酒后》會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品的深層意蘊(yùn)也正是通過這種矛盾的“背反性”來(lái)展現(xiàn)的。劇中的矛盾主要體現(xiàn)在兩個(gè)主人公，即丈夫和妻子身上。而這一矛盾又分為兩個(gè)層面：人物之間的矛盾和人物自身的矛盾。

一、人物之間的矛盾

有評(píng)論者曾指出，丁西林的喜劇《酒后》體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)民間文學(xué)《白蛇傳》的母題。劇本中的人物也與《白蛇傳》中的人物一一對(duì)應(yīng)：許仙——醉客，白蛇——妻子，法?！煞?。醉客“意志很堅(jiān)決，感情很濃厚，愛情很專一”［3］49，是女主人“心目中所理想的一種男子”［3］54，所以女主人自動(dòng)想去吻他。醉客因在醉夢(mèng)中，就相當(dāng)于一直受欺騙的許仙，可以不負(fù)任何責(zé)任。而丈夫就是道貌岸然的法海，對(duì)妻子與醉客的親近十分惱恨，又不得不偽裝得大度一些，所以他一再刺激妻子的“妖女”意識(shí)，更以向醉客揭露妻子的“原形”相要挾，終于完成了法海的任務(wù)。這樣的論述可謂新穎獨(dú)特，但如果從喜劇性矛盾的角度來(lái)考察，似乎稍嫌不妥。按照這種觀點(diǎn)，妻子和丈夫被分別放在白蛇和法海的位置上，他們之間的矛盾是一種不可調(diào)和的矛盾。事實(shí)上這就把丈夫和妻子的矛盾對(duì)立化，激烈化了。

在劇中，丈夫與妻子的矛盾更應(yīng)是一種“無(wú)事的矛盾”。它僅僅是觀念、態(tài)度、對(duì)事物認(rèn)識(shí)角度的不同所形成的差異，并不存在正反好壞，高下優(yōu)劣之分，是二元對(duì)比而非二元對(duì)立的矛盾。從文本中可以看出，他們實(shí)際上是一對(duì)相濡以沫的恩愛夫妻。比如在他們風(fēng)趣的、調(diào)侃式的談話中，丈夫順勢(shì)躺在了妻子懷里。再比如丈夫問妻子：“準(zhǔn)不準(zhǔn)抽煙？”妻子的回答只有兩個(gè)字：“不準(zhǔn)”。丈夫嘆了一口氣說：“唉，什么都好，就是這一點(diǎn)，有點(diǎn)美中不足。”［3］51這里妻子的語(yǔ)氣看似獨(dú)斷專橫、但丈夫?qū)@種“霸道”是很領(lǐng)受的，對(duì)妻子的意愿也是很順從的，流露出的是一種內(nèi)心的滿足。表面上丈夫的行為受到了約束，實(shí)際上是一種變相的夫妻恩愛的表現(xiàn)。就像“周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨?！绷硗猓诤竺娴膶?duì)話中，夫妻間的一些小動(dòng)作，比如“說完了兩個(gè)人都笑了起來(lái)。他趁了這個(gè)好機(jī)會(huì)，又倒到她的身上”，丈夫“握了她的手”［3］52等等，這些都體現(xiàn)了他們夫妻感情的和睦。從文本中還可以看到，夫妻矛盾的產(chǎn)生是有一個(gè)前提的，這個(gè)前提就是對(duì)于醉客的同情，而同情又是基于醉客沒有幸福這一點(diǎn)上的，在這一點(diǎn)上夫妻兩的想法是暗合的。而丈夫和妻子的矛盾卻是在對(duì)于“愛”不同的理解中凸顯出來(lái)的。丈夫以自己幸福美滿的婚姻與醉客作比較，認(rèn)為客人的不幸是在于“沒有愛情的婚姻”，因而對(duì)于客人的同情是基于無(wú)愛的婚姻；而妻子則認(rèn)為“一個(gè)人，在世上，有了愛，他就覺得這個(gè)世界也是他的，他希望大家都有幸福，他感覺得到大家的痛苦，這樣方才能叫生在世上。一個(gè)人如果沒有愛，他就覺得他不過是一個(gè)旁觀的人，他是他，世界是世界，他要吃飯，以為不吃飯就要餓死，他要穿衣服，因?yàn)椴淮┮路獌鏊溃X，因?yàn)椴凰X就要累死。他的動(dòng)作，都不過是從怕死來(lái)的，所以只好叫活在世上?！保?］52妻子在談到“愛”的同時(shí)，提出了“生”和“活”的問題，把談話上升到了人生哲學(xué)的高度，帶有“五四”時(shí)期的特點(diǎn)?！毒坪蟆穼懹?925年，這正是“五四”狂飆洗禮中國(guó)的時(shí)期，所以妻子的幸福觀也打上了“五四”的烙?。核炎约嚎醋魇恰叭祟惖囊粋€(gè)”，追求的“愛”是“人類”共同的愛，是一種自由、獨(dú)立的愛的精神境界。因此，她對(duì)客人的同情除了基于他那無(wú)愛的婚姻外，更多的是對(duì)于他不能掙脫無(wú)愛婚姻的束縛而獲得一種自由的愛的同情。

文本中，丈夫安于庸常平靜的家庭生活，是一個(gè)現(xiàn)世主義者，而妻子卻是一個(gè)理想主義者，正是這一矛盾促成了妻子提出一吻客人的要求。有評(píng)論者認(rèn)為，是由于一種不能明確的原因促使妻子提出一吻客人的要求。這種原因或是戀愛至上的心態(tài)，或是對(duì)目前生活的反叛，或純粹是對(duì)客人的憐憫，抑或只是潛意識(shí)里流露出來(lái)的一個(gè)稍縱即逝的小小的意念?？傊詈笥捎谄拮拥哪懬雍涂腿说囊馔怏@醒導(dǎo)致了妻子的計(jì)劃夭折，一切歸于平靜，仿佛什么都沒有發(fā)生。而在那個(gè)可憐的客人一覺之間，實(shí)際上是上演了一出精彩的出軌到入軌的好戲。筆者認(rèn)為，這里把妻子要求一吻客人的行為簡(jiǎn)單地界定為“出軌”似乎不太準(zhǔn)確。如果認(rèn)為妻子的行為是出軌，那么和文本中的一個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)該是矛盾的，那就是妻子要求當(dāng)著丈夫的面去親吻客人。

一個(gè)吻從生理意義上說僅僅是人的唇部接觸，而人類文明把這樣的行為附會(huì)上了精神和道德的外衣。跟愛人接吻是代表愛情，與第三者這樣就是心靈和肉體的出軌。自古以來(lái)，中國(guó)人對(duì)情感的表達(dá)歷來(lái)含蓄而被動(dòng)。在20世紀(jì)20年代的中國(guó)，如果并非夫妻而發(fā)生男女之吻是大逆不道的，會(huì)遭到道德社會(huì)的強(qiáng)烈抨擊。即便是在思想觀念已經(jīng)非常開放的今天，如果婚姻中的人與第三方發(fā)生這樣的行為仍然會(huì)受到良心的譴責(zé)和道德的拷問。所以，凡是有逆道德和違反良心的吻或出軌都是躲躲藏藏，偷偷摸摸的。劇本《酒后》中與丈夫恩愛的妻子卻要當(dāng)著丈夫的面去親吻客人，這的確驚世駭俗，不得不使人深思其中的意味。而這一吻也并非象以前的評(píng)論家所解讀的那樣，是表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)的戀愛至上和所謂微妙的女性心理，并沒有什么深厚的社會(huì)內(nèi)容。

從前面的論述可以看出，丈夫和妻子的矛盾是源于對(duì)“愛”的不同認(rèn)識(shí)。他們都認(rèn)為有愛才有幸福，但丈夫所謂的“愛”是愛情婚姻中的男女之愛，而妻子所謂的“愛”是一種使人類都幸福，融入世界的“大愛”?；谶@一點(diǎn)她把自己、客人和丈夫都看作是“人類的一個(gè)”。作為一個(gè)20年代的新女性，妻子難道真的不知道她和丈夫以外的另一個(gè)男子接吻對(duì)世俗來(lái)說意味著什么嗎？她當(dāng)然是知道的，這就意味著出軌、不道德。她之所以執(zhí)意要這么做，是因?yàn)樵谒磥?lái)這一吻所要表達(dá)的“愛”是一種人類共同的“愛”，而非丈夫觀念中狹隘的男女之愛，而客人此時(shí)對(duì)她而言也不是一個(gè)真實(shí)存在的，有著性別意義的男人，而是一個(gè)有著人類共性的“人”的存在。她要丈夫看著她去親吻客人，表面上是要向客人表達(dá)憐憫與欽佩，實(shí)際上，她真正的意圖是想通過這種方式來(lái)解構(gòu)世俗的男女之愛的觀念，至少是對(duì)她丈夫思想中這種觀念的解構(gòu)。同時(shí)，希望以這種行為來(lái)證明自己是一個(gè)不同于客人的可以不受世俗婚姻制度束縛的能自由地表達(dá)意志的“人”，因?yàn)閺奈谋局形覀円呀?jīng)了解到客人是一個(gè)“知道愛，沒有得愛，或有得愛，社會(huì)不容他愛的人?！保?］53同樣可以看出，妻子對(duì)于婚姻制度對(duì)人的束縛是不滿的。如在劇本前一部分，丈夫躺在妻子懷里，妻子說：“這樣很公平，是不是？”“他睡在一張椅子的上面，你睡在——一個(gè)女人的懷里?！保?］50妻子在與丈夫談話時(shí)對(duì)自己的稱謂不是妻子或太太，而是用了“女人”，并且是“一個(gè)女人”，可以看出妻子有意無(wú)意都在強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)思想自由、行為獨(dú)立的人的存在。因?yàn)闊o(wú)論“妻子”或是“太太”都是相對(duì)于“丈夫”這樣一個(gè)角色而成立的，所以妻子談話中不采用這種稱謂，潛臺(tái)詞無(wú)非是：即便結(jié)了婚我也是一個(gè)人格獨(dú)立的女人，而不是妻子這樣一個(gè)附屬身份，我也有著思想行為的自由。這從后面也可以進(jìn)一步看出來(lái)，在談到客人的不幸時(shí)，妻子問丈夫：“蔭棠，為什么沒有人愛？”丈夫說：“因?yàn)樗Y(jié)了婚?！逼拚f：“喔，結(jié)了婚！那算得數(shù)嗎？他就沒有和他的太太同住過?！保?］53緊接著又明確提出“婚姻的制度就應(yīng)該打破”［3］53。她要求去親吻客人時(shí)丈夫不同意說：“那——那是不應(yīng)該的?！逼拮恿ⅠR反駁說：“為什么不應(yīng)該？難道一個(gè)女人結(jié)了婚，就沒有表示她意志的自由么？就不能向另外一個(gè)男子表示她的欽佩么？”［3］55其實(shí)丈夫只是說不應(yīng)該，并沒有說為什么不應(yīng)該，倒是妻子，以反問的方式道除出了原委，是由于她已經(jīng)結(jié)了婚的關(guān)系。由此證明她潛意識(shí)里是有婚姻約束這個(gè)概念的，而她就是故意要打破這種約束。因?yàn)樵谒乃枷肜?，傳統(tǒng)禮教所謂的“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿動(dòng)”是人們內(nèi)心欲求表達(dá)通路上的重重阻礙，妻子就是要以親吻客人的“動(dòng)”來(lái)打破婚姻束縛的“禮”。

二、人物自身的矛盾

妻子是一個(gè)過于理想主義的新女性。在她看來(lái)，這一吻客人的要求是崇高的、神圣的，并不是輕薄的、無(wú)聊的。她要丈夫看著她這么做，也是想通過對(duì)夫妻間這種約束關(guān)系的解構(gòu)來(lái)迫使丈夫認(rèn)同她的行為進(jìn)而與她達(dá)到精神上的一致。但這似乎帶有“強(qiáng)迫認(rèn)同”的味道。妻子忽略了一點(diǎn)，客人在與她思想迥異的丈夫眼里卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的與她有著性別差異的男人。所以，這一吻之請(qǐng)的提出在丈夫和與丈夫同一層面的觀眾看來(lái)卻是過于唐突和荒謬的。妻子越是嚴(yán)肅、認(rèn)真、一本正經(jīng)，在別人眼里就越是可笑和荒謬。她試圖用這種極端的方式來(lái)證實(shí)自己思想的崇高，但在別人看來(lái)這種極端的方式卻恰恰消解了她思想上的崇高性。事實(shí)上，妻子也并非像她自己認(rèn)為的那樣可以絲毫不受世俗的羈絆。

弗洛伊德認(rèn)為人都有“個(gè)體”和“群體”兩種心理。個(gè)體在生活中，不可避免地要接觸到周圍的事物和人，不管是于他有益的還是無(wú)益的，敵對(duì)的還是幫助的。在這種情況下，個(gè)體心理就會(huì)合理地?cái)U(kuò)展成為群體心理?！拔覀円庾R(shí)行動(dòng)是在心靈中主要由遺傳影響所創(chuàng)造的潛意識(shí)基質(zhì)的結(jié)果。這種基質(zhì)由代代相傳的無(wú)數(shù)共同特征所組成——構(gòu)成了一個(gè)種族天賦?！薄霸谌后w中，個(gè)體的特定習(xí)性被湮沒了，相應(yīng)地，他們的個(gè)性也消失了。種族潛意識(shí)顯現(xiàn)出來(lái)；異質(zhì)的東西被湮沒在同質(zhì)的東西中?！保?］49劇本中的妻子是一個(gè)受過教育的新女性，追求自由、平等、博愛，正是在“酒后”這樣一個(gè)氤氳的特殊氛圍促使她的個(gè)體意識(shí)急劇膨脹，提出一吻客人的要求。但在丈夫有意無(wú)意的以退為進(jìn)的言語(yǔ)刺激下，所有潛在的傳統(tǒng)、道德、良心等群體意識(shí)潮水般沖擊而來(lái)。所以當(dāng)丈夫真的同意她的要求，同意她去親吻客人時(shí)，她自己反倒膽怯和害怕了。此時(shí)的她，進(jìn)也不是，退也不是。進(jìn)，她沒有勇氣徹底沖破傳統(tǒng)禮教、世俗眼光的羈絆；退，又不甘放棄好不容易爭(zhēng)取而來(lái)的表達(dá)意志的自由，從而陷入了進(jìn)退兩難的境地。此刻，客人的意外驚醒巧妙地化解了這種尷尬，妻子的要求也化成泡影。

戲劇在這里落幕，留給觀眾回味的是：這樣一段酒后的似有似無(wú)的插曲究竟有何意義？丁西林作品中的主人公，幾乎無(wú)一例外都是正面的新派人物，知識(shí)分子形象。他們雖然不是大富大貴，但都過著比較體面的生活，外面的社會(huì)雖然動(dòng)蕩，但他們卻在自己的小天地里過著較為舒適的有一定水準(zhǔn)的安穩(wěn)生活?！毒坪蟆分械姆蚱抟彩沁@樣一類人。丁西林在作品中展現(xiàn)了這些新派人物身上的“瑕疵”。這種“瑕疵”我們可以理解為理想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，這種矛盾在一種新舊對(duì)峙、激舊揚(yáng)新的時(shí)代中往往是那些新派人物自身所難以察覺的?；蛟S作者正是想通過這樣一出構(gòu)思精巧的，近乎“無(wú)事”般的喜劇向人們闡釋理想主義光環(huán)遮蔽下的真實(shí)人性：人永遠(yuǎn)不可能是非此即彼的存在，人應(yīng)該是既神圣又低俗、既高尚又卑微、既英勇又怯懦的。

[1]吳啟文.丁西林談獨(dú)幕劇及其他[M]//孫慶升.丁西林研究資料.北京：中國(guó)戲劇出版社，1986.

[2]蘇國(guó)榮.戲曲美學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1996.

[3]丁西林.酒后[M]//丁西林劇作全集（上）.北京：中國(guó)戲劇出版社，1985.

[4]弗洛伊德的心理哲學(xué)[M].劉燁譯.北京：中國(guó)戲劇出版社，2008.

I207.35

A

1673-1999（2010）05-0114－03

溫翼（1977-），女，重慶萬(wàn)州人，西南大學(xué)（重慶400715）文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化2007級(jí)碩士研究生。

2009-10-21