孫晨光，周輝

理想與現(xiàn)實的迷惘
——淺談美國“垮掉的一代”

孫晨光，周輝

在西方文學(xué)領(lǐng)域，“垮掉的一代”被視為后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個重要分支，也是美國文化歷史上的重要流派。從社會學(xué)的視野審視這一流派及其所代表的獨特亞文化，梳理了“垮掉的一代”在那個時代激進(jìn)主義思潮中的鮮明地位，認(rèn)為它對于“新世界”的誕生起到了不可忽視的推動作用。

美國；垮掉的一代；亞文化；嬉皮士；激進(jìn)主義

40多年前，整個世界被首次幾乎染上了同一種顏色——代表激進(jìn)的紅色。中國爆發(fā)了前所未有的文化大革命，法國仿佛在一瞬間就陷入了“紅五月”的狂熱，全世界反戰(zhàn)浪潮此起彼伏……這些事件構(gòu)成了全世界的轉(zhuǎn)折性象征，世界從前現(xiàn)代邁入了后現(xiàn)代。

美國在這一時期（1950-1970年）也扮演了獨特的角色，拜金主義、科技繁榮、核武器的威脅帶來了非人格化、精神空虛與道德淪喪，這個時代的美國青年陷入了前所未有的迷惘。正如阿爾伯特·霍夫曼所言：“物質(zhì)崇拜主義、工業(yè)化和不斷都市化造成的同大自然的隔絕，在這個富足的社會里，生活反倒無聊乏味，沒有意思，失去了其宗教、教育及有價值的基礎(chǔ)?！薄皩ξ镔|(zhì)高度發(fā)達(dá)的美國社會表示不滿的人，并非都走上了政治批判和反抗的道路……更多的年輕人以逃避現(xiàn)實的方式表示對于社會的反叛?！保?］207這群年輕人中的翹楚，如J·凱魯亞克、A·金斯伯格、威廉·巴勒斯等人，組成了那極其著名的“垮掉的一代”。

如果從性質(zhì)上界定，“垮掉的一代”屬于戰(zhàn)后美國的激進(jìn)文化。眾所周知，美國從建國以來就奉行孤立主義與文化擴張主義，其重點在于自身的發(fā)展與統(tǒng)領(lǐng)世界文化，似乎并不存在激進(jìn)主義的“溫床”。但那個時代是相當(dāng)特殊的，麥卡錫主義的盛行造成了美國在整個50年代的“政治恐怖”，年輕人已經(jīng)被壓抑了太久；“性解放”的異軍突起，一定程度上左右了青年們的價值取向；冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、種族歧視，一波未平一波又起，再伴隨著周期性的經(jīng)濟蕭條，讓年輕人失去了對于主流社會的信仰。因此，對現(xiàn)實的高度不滿讓他們重拾起了理想主義，“垮掉的一代”想通過生活方式、文學(xué)作品的反叛，實現(xiàn)對美國文化徹底顛覆的理想。

之所以將這樣一小群潦倒的作家、學(xué)者、癮君子以及同性戀者當(dāng)作“一代”，是因為這個人群對于二戰(zhàn)之后美國后現(xiàn)代主義文化的形成具有舉足輕重的作用。在西方文學(xué)領(lǐng)域，“垮掉的一代”被視為后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個重要分支，也是美國文化歷史上的重要流派。“垮掉的一代”的成員們大多篤信自由主義，他們的文學(xué)創(chuàng)作理念往往是自發(fā)的，有時甚至非常混亂。他們的作品通常廣受爭議，原因是這些作品通常不遵循傳統(tǒng)創(chuàng)作的圭臬，結(jié)構(gòu)和形式也往往雜亂無章，呈現(xiàn)出解構(gòu)主義傾向，語言粗鄙甚至下流。但這些絲毫不能抹殺他們的成就，從社會學(xué)的視角來看，“垮掉的一代”對后世的西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，被文化研究學(xué)者們看作是第一支真正意義上的后現(xiàn)代“亞文化”。

“垮掉的一代”的代表作包括凱魯亞克的 《在路上》、金斯伯格的《嚎叫》以及威廉·巴勒斯的《裸體午餐》等。后兩部作品由于內(nèi)容“猥褻”而引起法庭的注意，但也為此類文學(xué)作品在美國出版的合法化進(jìn)程做出了貢獻(xiàn)。普通民眾亦逐漸理解了這些作家們匪夷所思的理念——“追求自發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作，反對扼殺人們心靈的力量，他們懷有渴求無序、狂歡狀態(tài)的浪漫主義情懷?！保?］388但這種浪漫主義的理想又是那么的脆弱與不堪一擊，正如金斯伯格在《歐洲！歐洲！》中寫道的：“盲目的詩人沉浸在孤獨中/而阿波羅式的燦爛光芒/照耀在空墳密布的山坡上。”從中我們讀出了他的悲涼，也隱約體會到一種理想幻滅、迷惘油然而生的心境。不僅是理想信念中的迷惘，由于對現(xiàn)實社會極端厭惡，這群作家如失魂落魄一般游走于社會邊緣，他們離經(jīng)叛道并否定一切價值觀，為主流社會所不容。筆者認(rèn)為，“垮掉的一代”雖然致力于擺脫對于現(xiàn)實的彷徨與無助，但他們的理想主義卻在無盡的迷幻與極度的放縱之中出現(xiàn)了動搖與自我否定，威廉·巴勒斯甚至以槍殺自己的妻子來消除莫名的悲傷（為逃避審判，他選擇了流亡）。因此在理想的層面上，“垮掉的一代”其實已經(jīng)異化了，他們在后來只是純粹地逃避與放縱，全然沒有了當(dāng)初對現(xiàn)實生活的批判與殺傷力。理想與現(xiàn)實的雙重迷惘，最終導(dǎo)致了這個群體的分崩離析與各奔前程，巴勒斯與金斯伯格在70年代以后的作品論成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年“結(jié)群而居”之時，便是一個明證。

要研究“垮掉的一代”，必須先了解其主張與相關(guān)思想，然而國內(nèi)對“垮掉的一代”的著述甚少，筆者從金斯伯格在1982年冬天出版的《什么是垮掉的一代》中的引言部分總結(jié)出了垮掉的一代”在社會理想中的主張：（1）支持精神自由和性解放。例如同性戀權(quán)益的自由、男女平等、黑人權(quán)益、反對年齡歧視。（2）認(rèn)為文學(xué)作品享有不受審查制度約束的自由。（3）支持大麻和其他毒品合法化，搖滾樂吸收藍(lán)調(diào)因素并施行節(jié)奏革命（事實上，美國五六十年代的一些搖滾巨星如鮑勃·迪倫、詹姆斯·迪恩等都曾深受“垮掉的一代”的影響）。（4）主張普及生態(tài)保護(hù)意識。G·施奈德和M·麥克魯爾還提出了“潔凈行星”的概念。（5）反對軍事—工業(yè)文明?！翱宓舻囊淮钡淖髌分胁煌潭鹊乇憩F(xiàn)出對這一文明類型的厭惡。凱魯亞克還提出“第二信仰”的概念，即反對全國性的政府權(quán)威，尊重本土文化和原住居民，維護(hù)地方文化。他的《在路上》中曾提出口號“這個地球是印第安人的”。

綜上所述，“垮掉的一代”的核心理念可以用《在路上》中的一句名言來解釋：“因為我很貧窮，所以我擁有一切?！薄翱宓舻囊淮庇殖Ｅc“嬉皮士”（Hippies）形象結(jié)合在一起，事實上“嬉皮士”又被看作是“垮掉的一代”的延伸與拓展。正是由于“垮掉的一代”思潮的風(fēng)靡，方才催生出了“嬉皮士”運動，這也可以看作是“垮掉的一代”對于美國文化的另一個影響?！版移な俊闭叫纬傻臉?biāo)志是1967年舊金山金門公園的抵抗運動。在這場運動中，金斯伯格、麥克魯爾等人高唱圣歌，帶領(lǐng)游行的人群。不過“嬉皮士”的狂熱并沒有維持多長時間，當(dāng)歷史飛快地進(jìn)入70年代，美國的嬉皮士中產(chǎn)生了搖滾樂、爵士樂，漸漸成為了正常的娛樂，沒有人還認(rèn)為這是叛逆的象征。與此同時，他們（嬉皮士）當(dāng)年胯下的哈雷摩托，也與他們一道成長為中產(chǎn)階級的奢侈品?，F(xiàn)在，頭盔上不再有壓抑不住的長發(fā)的大麻味，而是成功人士的白發(fā)和皺紋。

“垮掉的一代”、“紅五月”以及文化大革命這些激進(jìn)主義思潮，基本盛行于20世紀(jì)六七十年代，這不是一個巧合。理想與現(xiàn)實之間橫亙著一道難以逾越的鴻溝，二者所帶來的迷惘促使人們投身到改造社會的洪流之中。60年代前后盛行的各種激進(jìn)文化留給我們的是如里程碑一樣的遺產(chǎn)。世界由此斷裂成兩個：一邊代表傳統(tǒng)；一邊代表未來?！安灰嘈湃魏纬^30歲的人”，當(dāng)年在大街小巷游行示威的“嬉皮士”們吶喊道?！稌r代周刊》則說，“（整個60年代）像一把刀，斬斷了過去與未來”。“垮掉的一代”們的狂歡，漸漸地化為了記憶。然而，他們的余音并沒有終結(jié)。在此后的40年，他們的影響無處不在。那些身體的動作、標(biāo)語的狂歡、思想的盛宴與青年的吶喊，漸漸匯流而成今天的世界?！芭f世界的葬禮，新世界的胎動日”，也許是對他們最好的詮釋。

[1]莊錫昌.20世紀(jì)的美國文化[M].杭州：浙江人民出版社，1993.

[2]文楚安.“垮掉一代”及其他[M].成都：四川大學(xué)出版社，2002.

G412

A

1673-1999（2010）05-0161－02

孫晨光（1988-），男，江南大學(xué)（江蘇無錫214122）法政學(xué)院社會學(xué)系學(xué)生；周輝（1979-），男，山東青島人，江南大學(xué)法政學(xué)院講師，研究方向為社會問題與社會政策。

2009-10-11