蒲慧寧

(西北師范大學文史學院,甘肅蘭州 730070)

人到中年的成熟與愛的書寫主題的變遷
——虹影:從《饑餓的女兒》到《好兒女花》

蒲慧寧

(西北師范大學文史學院,甘肅蘭州 730070)

毀譽參半的女作家虹影的兩本自傳體小說《饑餓的女兒》和《好兒女花》都是作家心靈深處開出來的“愛之花”。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》完整再現(xiàn)了作者由于無法正視身邊的“愛”而“出走”又轉(zhuǎn)而“回歸”的全部歷程,表現(xiàn)了作家生命的成熟與愛的書寫視角的變遷。

虹影;愛;母親;女兒;變遷

虹影,從1981年步入文壇開始寫作至今,她的小說不僅在世界市場上熱賣,受到讀者的追捧,而且也在海峽彼岸和國外連獲大獎,真可謂名利雙收。然而,作為一個用漢語寫作的華人作家,國內(nèi)的評論家對她的評價卻并不統(tǒng)一?！霸谖膶W界,虹影的位置在哪里呢?誰會給她排排座位呢?她在什么檔位?一位作家只要稍有影響,就會在文學圈有一個恰當位置,但是虹影沒有。這事有點蹊蹺。[1](P180)還有評論家坦言“不喜歡她”。[2](P16)虹影的創(chuàng)作中,《饑餓的女兒》被認為是她的第一個巔峰之作;《饑餓的女兒》的續(xù)篇《好兒女花》的出版成為她寫作生涯的第二個高峰。對她的這本新書,有評論家撰文道:“唯一的賣點和看點其實最終都落實在一點,這就是:《好兒女花》是作者繼《饑餓的女兒》之后的又一部‘自曝家庭隱私’的‘自傳體小說’”。[2](P23)并且在文章結(jié)尾總結(jié)說,《好兒女花》就是一朵“惡之花”。[2](P23)竊以為,《饑餓的女兒》和《好兒女花》這兩本作者的自傳體小說都是作者心靈深處開出來的愛之花,無論從為文還是為人來看,都與作家人生經(jīng)歷的成熟不無關(guān)系。

一 “獻給母親”

《饑餓的女兒》扉頁寫著“獻給母親”。開篇主人公以一個蒙昧小女孩身份感受來自于大人世界的“愛”與荒涼,小女孩將來注定是要變成大人的,變成一個真正的女人。然而在這本書里,作者和主人公卻要經(jīng)歷一個逐漸長大的過程,作者以一分遲到的理解訴說著“母親”那個年代的遭遇和處境,所謂“獻給母親”,其實是寫作時對母親作為一個女人的真正體悟和理解。

在書里,我們看到在石墻上長滿苔蘚的小路邊,霧氣騰騰的長江邊,有一個小女孩面黃肌瘦怯生生地站在那里,目光呆滯卻充滿渴望地似乎想要問你要點什么,嘴唇兮兮合合,可一直沒有開口。

這個小女孩就是全書的主人公“六六”,1962年,出生在重慶長江南岸的貧民窟里,是母親和“小孫”的私生女。結(jié)合中國當時的大背景,像六六這樣的孩子在成長過程中極度缺乏和敏感的是什么?“我對食物的味道特別敏感”“我對受虧待特別敏感”,[3](p2)食物自不待言,受虧待是指什么?是指缺少愛嗎?

其實在六六的生活里,從來都不缺少父母之愛。生父在六六十八歲以前,總勒緊褲腰帶每月她十八元的生活費,即使“我成年后每月十八元不要他付了,他看到我成人了,飛走了,他還是每月成習慣的把錢留給我”。[3](p2)可因為生父是母親的“婚外夫”,又小著母親好多歲,因此為了能看到這個女兒,“大概過半月或十天”父親不得不采取跟蹤方式,這讓女兒經(jīng)常覺得“脊背發(fā)涼”“有人盯梢[3](p2)。而養(yǎng)父看她放學回家,就問她“餓了沒有”,“餓了的話,先吃點填肚子”。[3](P8)即使自己的眼睛越來越壞幾乎看不見也無錢醫(yī)治,可在母親要求六六退學補貼家用的時候,養(yǎng)父對母親說“六六要讀書,你就讓她讀,你不是也說過,若有文化,就少受人欺侮?！盵3](p9)可是六六卻覺得父親對我跟對哥姐們不一樣,對哥姐們,“他一動怒就會掄起木棍或竹塊,無情地揍那些不容易服帖的皮肉”,對六六,“父親卻不動怒,也不指責”[3](p9)母親更是沒有理由不愛她,“我在母親心中很特殊。從不寵愛,決不縱容,管束極緊,關(guān)照卻特別周到,好像六六是個別人的孩子來串門,出了差錯不好交代?！?。[3](p9)這三個人都愛她,只是他們的愛都因為不同的原因先在各自的體內(nèi)壓抑了之后才表現(xiàn)出來給她的,這樣的愛不是她當時想要的。主人公六六生活在一個畸形的家庭里,這份愛雖然并不比別的孩子得到的少,但不是她愿意接受的,她恨母親的選擇,尤其對同為女性的母親充滿了不理解,她想逃離這個令她壓抑的家庭,她想遠離母親的視野。

在現(xiàn)實生活中,“六六”其實是虹影青年時期的真實寫照。在虹影作品中,主人公身上有著許多作者早年生活的影子:虹影的生活有著與《饑餓的女兒》中相似的經(jīng)歷,虹影曾認為自己的家庭是缺乏愛的,帶著自己心里對愛的渴望、憧憬和一無所知,十八歲的虹影離開了家,和所有曾經(jīng)對家絕望過的作家一樣演繹了一出“出走”。“空間給予女人一種具體的自由,讓她可以走出內(nèi)心世界,四處遨游”。[4](p224)她渴望去呼吸新的空氣,尋找新的愛人,經(jīng)歷新的生活。離開家雖然是因為無窮的絕望,但更多的原因是對愛的堅持和不放棄。

虹影生命中尋求愛的過程是坎坷的。年輕時的虹影曾經(jīng)一度縱情聲色,放縱自己的身體來麻醉自己。也許正如蘇珊所說“女人無法把她們的瘋狂用語言表現(xiàn)出來,她們只能直接地在身體上遭受折磨”。[5](p171)有人說虹影寫自己就是“白刀子進紅刀子出”。并且當她在敘述這一切的時候,“其情感不外溢的敘述風格?！适轮v述之清淡,與所寫生活的灰暗,與難以置信的殘酷,包括天災,包括人禍,配合得恰到好處?！盵6]它不是用“語言把殘忍變成了悲憫:語言改變了事實”[7](p168)而是以語言保持著“殘忍”,使語言回歸事實。

寫作《饑餓的女兒》的虹影彼時已卓有成就,原本已到了向母親報功的時候,但這本書卻很少提及自己如今的風光和成績。她回憶了自己陰晦的成長和母親曲折的一生,把這本書命名為《饑餓的女兒》,并且說把它“獻給母親”。在《饑餓的女兒》這本書里,不僅僅是主人公“六六”不斷成熟的過程,也是虹影本人從一個女孩成長到一個女人的過程,只有成長為一個女人,經(jīng)歷了許多男女之事的虹影才懂得了母親作為一個女人的心情。

作者把這樣的一個仍然“蒼白,瘦削,嘴唇無血色,衣服的布料洗得發(fā)白,總梳著兩條有些枯黃的細辮子”[8](p19)的《饑餓的女兒》獻給母親,用意何在呢?她的嘴巴兮兮合合想從母親那里得到什么呢?34歲的她已經(jīng)不再饑腸轆轆了,她還要什么呢?唯一的答案是愛,是那能夠自由表達的不被壓抑的健康的愛。34歲的她,在世人眼中嫁了一個好丈夫,“生活幸福”的她缺的還是愛。盛名之下,其實難符,在那么多光環(huán)之下,過得好不好冷暖自知。此時還身處圍城之中的她,還無法置身事外的她要把滿肚子的辛酸艱難,滿肚子言不由衷的違心話說與誰聽呢?又有誰能聽得懂呢?能聽得懂這一切的唯有生她養(yǎng)她的母親一人而已。只有母親才能聽懂那違心話后面的眼淚委屈的滴答聲。一個天才在竭斯底里地大喊:“母親,我依然是你饑餓的女兒啊”。有一個回音在空中飄蕩:“孩子啊,你想要的東西其實你一直都擁有,只是你一直都不曾懂得啊。”

二 “獻給女兒”

《好兒女花》的扉頁寫著“獻給女兒”。虹影在追逐大半生以后,碰到了W和P先生?？蛇@時候的她已經(jīng)學會理智的對待自己的感情,她已經(jīng)明白自己到底要什么?！拔抑幌胝覀€愛人,而不是父親?！盵8](p228),“經(jīng)過這么多生命和情感的死亡,我好想擁抱一個孩子,這是多么自然而然的念頭!”[8](p228)是啊,對經(jīng)歷了滄海桑田的一個女人來說。還有什么能好過一個安穩(wěn)的家呢?孩子出生之時,孩子的生身父親就在身邊,尋愛有了結(jié)果,她要讓自己的女兒從小就生活在健康的家庭里,簡單幸福,不再走她的路。

女兒不能再走她的路,作為母親,也應該回來攙扶著她。“出走只能是為了尋找心中那份愛的深度延續(xù),逃離只是一種無奈。迷途知返大概是其唯一的選擇,流放的精神也許不會因為肉體的缺失而迫切回歸,從而繼續(xù)游走漂移“。[8](p185)在《好兒女花》寫作緣由中她說漂泊半生之后,倫敦的別墅沒有讓她覺得是個家,而在北京的這套小房子方才讓她覺得有了一個遮風避雨的地方。她帶著她的寫作事業(yè)一起回國回家了。不知道曾經(jīng)在怎樣的無數(shù)個雨夜,她獨自一人在昏黃的臺燈下,回想她白天遇見的所有金發(fā)碧眼,回想她白天聽到的所有英文故事,彼時彼刻卻伏案默默用周圍人都看不懂,她自己平時也沒有機會說出口的華文寫下她心里的東西。而此時,她回到北京了,她可以每天用她說的語言自由的寫她所有的故事了。

書中的主人公“六妹”正是不斷成熟的虹影的影子,“母親說我也正也邪,是良藥也是毒劑。母親還對我說過,六妹你這輩子既來到我身邊,就不必渾身長著那野蠻國度犀利的尖刺,面對令你恐懼的世界,若一旦失去我,就索性懷攜利刃吧。溫柔而暴烈,是女子遠行之必要”。[8](p185)《好兒女花》中有這樣一個夢,“生父與我在夢里和解了,他像一個嚴父那樣打我,以此來處罰我對他對母親做的所有不是?！盵8](p185)生前從未叫過爸爸,但在夢里六妹對他說“爸爸,原諒我”。[8](p185)回想起養(yǎng)父至死其實都不曾說過六妹不是他親生的,并且還生怕別人提起,他一直都在用心保護著六妹這個母親和別的男人相愛生下的孩子。老不死子不大啊,至此,六妹才終于明白什么是愛,人活在世上應該怎樣去愛別人。尤為重要的是此時身為人母的虹影對女人這個角色有了更為深刻的認識。

作者把《好兒女花》“獻給女兒”,千萬不要以為她在靠販賣隱私賺錢,“不少小說家對私人經(jīng)驗(私人生活)的關(guān)注,似乎并不是為了迎合讀者,也不是為了滿足他們自身所謂的暴露欲望,而是將這一行為看成是對人性的辯護、對某一專制時代進行挑戰(zhàn)的崇高行為”[8](前言)。

作者把這樣的一個也許丑陋不堪但頑強不屈的“《好兒女花》”獻給女兒,想從女兒那里得到什么呢?一個才剛剛咿呀學語的女兒能給她什么呢?虹影或者在告訴自己,也或者在告訴女兒,每個人都是一個獨立的個體,他們都應該有自己獨立的生活,并不應該去為除了自己以外的任何人所犯的錯誤買一生的單。父母是犯過錯,但沒有必要為了她這個女兒就用一生去抵債。當她明白這一切的時候已經(jīng)是蹉跎了半生之后,至此雙親不在,青春不在,她已經(jīng)沒有東西去揮霍,而做母親之后,明白母親的意義之后剩下的都是責任,她比任何時候都想獲得靈魂的救贖,讓自己余生的靈魂獲得安寧,讓女兒獲得幸福,不要再走自己的路?！逗脙号ā分小秾懺谇懊妗返淖詈笠痪湓捠沁@樣說的:“不,上帝,人怎么做才能獲得贖罪呢?”[8](扉頁)而在作品中,女兒和母親都屬豬,宗教的輪回情節(jié)讓《好兒女花》的最后母女輪回,讓作者和她的母親再做一回母女,女兒似乎在說:“真好,前一世你是我女兒,這一世你是我母親!”[8](p230),“我”要像您養(yǎng)育“我”一樣養(yǎng)育您,我想靈魂的救贖至此實現(xiàn)。難怪看到三歲的波妞哭了,聽見她說:“媽媽,我不怪您,相反,我會因為您受了這么多的苦而更加疼愛您?！?/p>

結(jié) 語

亨利·詹姆斯說,藝術(shù)品就是“情感生活”在空間、時間或詩中的投影,因此藝術(shù)品就是情感的形式或是能夠?qū)?nèi)在情感系統(tǒng)地呈現(xiàn)出來以供我們認識的形式。虹影就是這樣,從她出生那天起,她和她的寫作就注定行走在愛的邊緣。她的小說因為愛而“出走”,因為愛而“回歸”。之前無數(shù)次想過要結(jié)束自己生命的虹影不知在她真正死后將要怎樣安排她的身后事,不知她將用怎樣的語言作為她的墓志銘來紀錄她的一生?虹影這一生,活著,愛著,寫著,她用她所有的愛表現(xiàn)了她的寫作,她用寫作詮釋和實踐了她全部的愛。我們不妨預言虹影以后的創(chuàng)作勢必會少一點陰沉,多一點陽光。因為人母之愛將會更加廣博寬容,這個孩子將會是她在黑暗的世界里看到的最亮一束光,并且這束光會慢慢長大。

[1]陳曉明.專業(yè)化小說的可能性[A].英國情人(附錄)[C].長春:春風文藝出版社,2003.

[2]嚴英秀.“自傳”如何“小說”[J].文學自由談,2010(3).

[3]虹影.饑餓的女兒[M].臺灣:爾雅出版社,1997.

[4]周英雄.比較文學與小說詮釋[M].北京:北京大學出版社,1990.

[5][美]蘇姍·格巴.“空白之頁”與女性創(chuàng)造力問題[A].張京媛主編.當代女性主義文學批評[C].北京:北京大學出版社,1992.

[6]葛浩文.饑餓的女兒·序[M].臺灣:爾雅出版社,1997.

[7]耿占春.敘事美學——探索一種百科全書式的小說[M].鄭州:.鄭州大學出版社,2002.

[8].虹影.好兒女花[M].北京:中國婦女出版社,2008.

(責任編輯:張玉秀)

I206.6

A

1009-9743(2010)04-0040-03

2010-10-11

蒲慧寧(1985-),女,漢族,甘肅會寧人。西北師范大學文史學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)2009級在讀碩士研究生。研究方向:中國現(xiàn)當代文學。