張妍瑜
(浙江水利水電專科學(xué)校,浙江 杭州 310018)
論小說《少年P(guān)i的奇幻漂流》中他者的構(gòu)建
張妍瑜
(浙江水利水電??茖W(xué)校,浙江 杭州 310018)
加拿大青年作家揚(yáng)?馬特爾的成名作《少年P(guān)i的奇幻漂流》自問世以來,受到了批評(píng)界的廣泛關(guān)注和贊譽(yù)。但眾多的評(píng)論和訪談主要集中在探討該小說的主題以及爭(zhēng)論故事的真?zhèn)?,而?duì)于書中的一位主要角色—一頭名為理查德?帕克的老虎—卻鮮有深刻的討論和分析。文章以他者為切入點(diǎn),力求辨析主人公Pi“塑造”老虎的真正動(dòng)因。
老虎;他者;構(gòu)建;欲望
《少年P(guān)i的奇幻漂流》是加拿大青年作家揚(yáng)·馬特爾的第二部長(zhǎng)篇小說,在這部貌似漂流小說的作品中,馬特爾用了大部分的篇幅講述了一個(gè)奇妙的故事:一個(gè)名叫Pi的印度少年與一頭成年孟加拉虎共處于一艘救生艇上,在浩瀚的太平洋上一起生活了227天,并最終活了下來。小說甫一面世就深受歡迎,并獲得了2002年度英國(guó)曼布克獎(jiǎng)(Man Booker Prize),也受到了批評(píng)界的廣泛關(guān)注和贊譽(yù)。
在閱讀各種評(píng)論以及揚(yáng)·馬特爾接受的眾多訪談過程中,筆者發(fā)現(xiàn),為數(shù)眾多的讀者和評(píng)論家們主要探討的是該小說的主題以及Pi所講述的第一個(gè)故事的真?zhèn)?。而之所以?duì)小說中第一個(gè)故事存疑,原因就在于對(duì)故事中出現(xiàn)的那頭名為理查德·帕克的老虎是否真實(shí)存在仍有疑問。按照“作者序”中一位名叫弗朗西斯·阿迪魯巴薩米的老人所宣稱的,“它能讓你相信上帝”[1]XIII; 故事結(jié)尾,前來調(diào)查的日本官員也選擇了有老虎的那個(gè)故事,那么,對(duì)于讀者來說,我們是否也應(yīng)該選擇甚至相信這樣一個(gè)人虎和諧共存的奇幻故事么?
事實(shí)上,就算我們對(duì)此生疑,但只有Pi本人才能決定理查德·帕克的存在與否[1]424,正因?yàn)槿绱?,我們也只能容?Pi那股“洋洋得意的腔調(diào)”[3]。因此,老虎是否真實(shí)存在其實(shí)已經(jīng)不是很重要了,這里存在著一種先驗(yàn)論的詭辯[1]399-400, 重要的是,當(dāng)我們?cè)谡劦嚼匣⒋嬖谂c否的問題時(shí),我們應(yīng)該務(wù)必弄清楚這樣一個(gè)問題,那就是:Pi為何要一直堅(jiān)持老虎的存在,盡管連他自己都覺得難以置信[1]300-301?
只有在得到了這個(gè)問題的答案的基礎(chǔ)上,我們才能進(jìn)一步討論老虎的真假乃至小說的主題,那么,老虎存在的真正原因究竟是什么呢?
隨著“齊姆楚姆”號(hào)的沉沒,十六歲從沒出過遠(yuǎn)門的印度少年P(guān)i失去了他原先生命中的一切,“獨(dú)自一人,孤立無助,在太平洋的中央”[1]140。在之后剛開始的救生艇生涯中,Pi曾經(jīng)一度因?yàn)閷?duì)外部環(huán)境的無能為力而感到茫然---眼前所面對(duì)的是一個(gè)跟他之前生活截然不同的世界,十六年的生活經(jīng)驗(yàn)完全派不上任何用場(chǎng)。而隨后發(fā)生的一系列的血腥屠殺(不管是第一個(gè)故事中動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食還是第二個(gè)故事中人類的自相殘殺),更是讓Pi受到極大沖擊。但沒有任何人能幫他逃離這一切,而他也只能夠被動(dòng)地接受著這一切。
此時(shí)的Pi,正如雅克·拉康鏡像理論中的那個(gè)嬰兒一樣[4]。嬰兒原本處在母親的子宮內(nèi),享有一種自足的狀態(tài);一落地,則面臨著一個(gè)完全陌生的世界?!斑@種陌生感不僅僅表現(xiàn)為場(chǎng)所由內(nèi)到外的轉(zhuǎn)變,更主要的是,嬰兒將面臨一種由于自足狀態(tài)的喪失而帶來的后果,即一種不知所措”[5]3。在這樣的環(huán)境下,Pi的自我已然處于崩潰的邊緣[1]96,他迫切地“需要陪伴和安慰”[1]192,而老虎成了他之后漫長(zhǎng)海上漂流生活的唯一陪伴,并成功地讓他的生活朝積極的方向發(fā)展。
對(duì)他者的關(guān)注,往往出于自我的原因,正如熊野純彥所指出的,“‘他者’的問題多是在自身與他人的關(guān)系出現(xiàn)破綻時(shí)才被注意到的”[6]。在 Pi的故事中,我們注意到,舊的他者的喪失,差點(diǎn)讓Pi失去活下去的勇氣,而之后之所以能夠成功登岸,全在于這位印度少年有意或者無意中構(gòu)建起來的一個(gè)全新的他者---那頭名為理查德·帕克的老虎,“讓我安靜下來,給了我決心,我敢說甚至還讓我變得健全”[1]216。
理查德·帕克給Pi帶來了一種幻覺,作為生物他者的老虎的存在,使得救生艇上的生活與Pi昔日在父親的動(dòng)物園中照顧動(dòng)物的記憶得以疊加,讓這個(gè)本應(yīng)是地理上他者的地方變得不那么陌生。而對(duì)老虎的馴化過程,更是讓理查德·帕克成為了人格他者,Pi在內(nèi)心深處對(duì)老虎產(chǎn)生了一種認(rèn)同感,他讓 Pi的自我價(jià)值得以體現(xiàn)[1]219,在與老虎的朝夕相處中讓Pi原已破碎的人格得以重建。更重要的是,理查德·帕克從登船時(shí)的“弱小又無助”[1]127到之后的“沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響就殺死了[它]髭狗”[1]200,讓Pi感受到了老虎的強(qiáng)大,但“最糟糕的事情”[1]219并沒有發(fā)生---動(dòng)物的頑強(qiáng)并沒有戰(zhàn)勝人類的脆弱,相反的,“腦力戰(zhàn)勝了體力”[1]58:高居生物鏈頂端的老虎不僅暈船,而且要靠他喂養(yǎng),被他訓(xùn)練。老虎成了Pi努力付出和活下去的見證,也讓Pi的個(gè)人價(jià)值得到了體現(xiàn)--- Pi通過馴化老虎讓自己成為了“老大”,掌握著救生艇上的生活。
Pi一直被迫忙于獲取食物以喂養(yǎng)老虎,而要獲取食物,首先必須要保證自己活著。于是,在不知不覺中,就像當(dāng)初老虎與人類互換名字的錯(cuò)誤一樣[1]175-177,讓老虎活下去這個(gè)欲望轉(zhuǎn)換到了讓自己活下去這個(gè)欲望。
人的欲望不是一種天生的本能沖動(dòng),通過依附于他人之像,欲望才浮現(xiàn)出來[5]236。因此,我們不難理解何以原本是素食主義者的Pi后來的求生行為:他不僅殺生吃肉,而且“就像動(dòng)物一樣吃東西,發(fā)出很大的聲響,發(fā)瘋一般地不加咀嚼地狼吞虎咽,和理查德·帕克吃東西時(shí)一模一樣”[1]303。重建的他者最終讓Pi自己成功地活著回到了人類社會(huì)。
作為他者,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),理查德·帕克身上有一個(gè)重要的特征---他是頭老虎,不會(huì)說話。值得注意的是,第二個(gè)故事中的人物也幾乎沒有話語(yǔ)。而作為唯一的幸存者,Pi從一開始就牢牢地把握著話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)[1]424,前來調(diào)查的日本官員雖然存有疑問但也無可奈何,畢竟,一只沉默無言的老虎是不能證明事實(shí)真相的。但令人感到驚訝的是,到了小說結(jié)尾,官員們還是選擇了那個(gè)比較奇幻的有老虎的故事,因?yàn)樗案谩薄?/p>
評(píng)論家斯圖爾特·柯爾對(duì)此提出了自己的見解[7]。他認(rèn)為,Pi是把一個(gè)主觀選擇的問題上升到了客觀必然,而事實(shí)上這跟所謂的“故事真相中無法解釋的問題”是有區(qū)別的。換句話說,大家之所以選擇有老虎的故事,只是因?yàn)椤霸趯徝缹用嫔细先藗兊囊?,與是否真實(shí)無關(guān)”。對(duì)此,另一評(píng)論家佛羅倫斯·斯特拉頓也表示贊同并稱之為“老虎美學(xué)”:人們選擇有老虎的故事,是因?yàn)樗o人們提供了一種用來抵御殘酷真相的方式[8]。
在第二個(gè)故事中,救生艇上的人們?cè)诮^望中自相殘殺,對(duì)血淋淋的屠殺場(chǎng)面的細(xì)致描寫讓絕大多數(shù)人會(huì)覺得難以接受,這當(dāng)中包括了人們對(duì)“自私、憤怒、冷酷”[1]417等人性險(xiǎn)惡之處的憎惡。但是在第一個(gè)故事中,面對(duì)自然界最強(qiáng)大的肉食動(dòng)物之一,我們卻能坦然接受,究其原因,老虎在絕大多數(shù)人的心目中本來就是一種兇殘的動(dòng)物,饑餓的野獸自然要捕殺獵物。Pi非常巧妙地利用了這種心理,因此,當(dāng)我們跟他一起感受著動(dòng)物間弱肉強(qiáng)食的廝殺時(shí),我們對(duì) Pi報(bào)以巨大的同情;而當(dāng)Pi在之后為了生存也開始捕殺動(dòng)物的時(shí)候,因?yàn)槔匣⒌氖冀K在場(chǎng),我們只能感受到Pi作為弱者和受害者的一面---“老虎美學(xué)”由此決定了第一個(gè)故事的美好。
不管Pi為了求生做過什么,真相將因?yàn)槔匣⒌拇嬖诙挥肋h(yuǎn)地隱藏起來了。聯(lián)系到第二個(gè)故事中人類的自相殘殺,第一個(gè)故事中的Pi只是輕松地說:“那些事不是我干的,是食肉動(dòng)物干的”;對(duì)老鼠的死也認(rèn)為只是“負(fù)部分責(zé)任”:“我只是把它扔了過去;是理查德·帕克殺死了它”[1]244。就像當(dāng)年為了避免因?yàn)槊值闹C音遭到嘲笑而給自己改名Pi[1]26-32一樣,這個(gè)十六歲的印度少年也在這個(gè)有老虎的故事里“找到了避難所”[1]32。
因此,我們不難解釋理查德·帕克吃掉瞎眼少年的故事情節(jié)[1]323-343。這位被 Pi稱為“我的兄弟”的少年之前做了與Pi講述的第二個(gè)故事中發(fā)生的同樣的事情---他殺死了“一個(gè)男人和一個(gè)女人”,他與Pi一樣,在茫茫太平洋上漂流,同樣瞎了眼。這樣的巧合讓人懷疑,而當(dāng)他被老虎吃掉后,Pi意味深長(zhǎng)地說:“這就是理查德·帕克的可怕代價(jià)。他給了我一條命,我自己的命,但代價(jià)是取走另一條命”[1]342。。而更具意味的是理查德·帕克“甚至吃了他的臉”,“因此我從來沒有看見我的兄弟是誰(shuí)”[1]343。。與第二個(gè)故事無比相似的場(chǎng)景只能讓我們相信,為了生存,Pi用理查德·帕克對(duì)自己無法承受的回憶進(jìn)行了重新的詮釋與處理---“就在那一刻,我心里的某種東西死了,再也沒有復(fù)活”[1]342。
如果沒有理查德·帕克,Pi很可能早已放棄了希望。對(duì)于一個(gè)十六歲的少年,在茫茫大海上獨(dú)自漂流了漫長(zhǎng)的時(shí)間后,很難作為一個(gè)正常人重返人類社會(huì)。但是理查德·帕克把Pi從崩潰的邊緣拉了回來:“如果我還有生存的愿望,那得感謝理查德·帕克。是他不讓我過多地去想我的家人和我的悲慘境況。他促使我活下去?!盵1]219
因此,可以這樣說,無論故事是真是假,不爭(zhēng)的事實(shí)是, Pi因?yàn)槔匣⒍罱K得以生還。至于老虎是否真的存在,Pi 其實(shí)也早已經(jīng)告訴了我們答案:“所有生物都有幾分瘋狂,會(huì)讓它們做出奇怪的,有時(shí)難以解釋的行為。這種瘋狂可能會(huì)救它們的命;這是適應(yīng)能力的必要組成部分。沒有了這種瘋狂,任何物種都無法生存?!盵1]54
[1] Martel, Yann. Life of Pi [M], Toronto: Alfred A. Knopf Canada, 2001; New York: Harcourt, 2001; Edinburgh: Canongate, 2002.
[2] 揚(yáng)? 馬特爾. 姚媛, 譯.少年P(guān)i的奇幻漂流[M]. 南京: 譯林出版社, 2005.
[3] Wood, James. Credulity [J]. London Review of Books, 2002, (12).
[4] Lacan, Jacques. Ecrits: A Selection [M]. trans. Alan Sheridan, New York: Norton, 1977.
[5] 黃作.不思之說—拉康主體理論研究[M].北京:人民出版社,2005.
[6][日]熊野純彥. 楊通進(jìn), 譯. 自我與他者[J]. 世界哲學(xué), 1999,(4).
[7] Cole, Stewart, Believing in Tigers: Anthropomorphism and Incredulity in Yann Martel’s Life of Pi [J], http://www.lib.unb.ca/Texts/JSW/number27/cole.htm, 2004.
[8] Stratton, Florence. Hollow at the core: Deconstructing Yann Martel’s Life of Pi [J], 2004.
[9] Martel, Yann. How Richard Parker Came to Get His Name [J]. http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/feature/-/309590/104-4043985-549 8364, 2006.
Construction of the Other in Life of Pi
ZHANG Yan-yu
Ever since its publication in 2002, Life of Pi has gained great populatirity and high critical acclaim. However, much of the criticism done so far concentrates either on the mere exploration of the book’s general theme or on the explication of the truth of the story. Regrettably, little attention has been paid to the tiger Richard Parker, one of the dominant roles in the story. This thesis aims to find out the true reasons for Pi to“make” this tiger with reference to the concept of the other.
Richard Parker; the other; construction; desire
I106
A
1008-7427(2010)07-0070-02
2010-05-26
浙江水利水電專科學(xué)校校級(jí)課題“英國(guó)布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《少年P(guān)i的奇幻漂流》研究”,項(xiàng)目編號(hào):XKY-201020。
作者系浙江水利水電專科學(xué)校講師。