黃 萍
(漳州城市職業(yè)學(xué)院,福建 漳州 363000)
論《再別康橋》一詩的中國氣質(zhì)
黃 萍
(漳州城市職業(yè)學(xué)院,福建 漳州 363000)
《再別康橋》一詩以詩性回憶的方式攝取中國式的景物,抒寫了中國人的離愁別緒。特別是意象的選用所呈現(xiàn)出的民族審美特征以及感情抒寫的流動無跡,使得它與我國詩歌傳統(tǒng)血脈貫通,彌散著濃郁的中國氣質(zhì)。
《再別康橋》;詩性回憶;意象;抒情;中國氣質(zhì)
《再別康橋》是徐志摩的代表作,更因其被選入中學(xué)語文教材而廣為流傳。對這首詩的解讀論者眾多,觀點(diǎn)紛紜,其中以余光中的“中國氣質(zhì)”一說[1]p136最有見地。的確,從文化的背景,修辭的傳統(tǒng),聯(lián)想的延伸,音調(diào)的安排,這首詩與中國詩歌傳統(tǒng)血脈貫通。
而不久前,讀到《在劍橋讀徐志摩的〈再別康橋〉》這篇文章,文中有這樣的論述:“《再別康橋》之美,在于它的異國情調(diào)與古典意境的完美統(tǒng)一。” “盡管國內(nèi)學(xué)者品評《再別康橋》的文章汗牛充棟,可絕無追究詩中意象真?zhèn)蔚?。但事?shí)上,徐志摩為了刻意追求古典意境,竟然在意象的選用上作偽?!?“徐志摩錯植意象,可能與他的植物學(xué)知識明顯不足有很大關(guān)系,但更重要的原因,與他用古典詩詞意象歸化異域風(fēng)物有關(guān),是他美學(xué)上的自覺追求?!盵2]p42-46文章的觀點(diǎn),特別是“異國情調(diào)與古典意境的完美統(tǒng)一”及“為了刻意追求古典意境,竟然在意象的選用上作偽”有失偏頗。本文從詩性回憶的角度,選擇全詩意象源流的梳理及感情抒寫的特點(diǎn)分析兩個方面就余光中的“中國氣質(zhì)”一說解讀這首詩。
一
詩的語言形式,作為傳遞生命情感和審美特質(zhì)的媒介,是詩人應(yīng)以苦心孤詣的重要藝術(shù)工程。因此,詩的本質(zhì)必須回到語言的本質(zhì)去理解,語言本體性后面隱藏的是一個民族的歷史、文化、信仰和精神。[3]當(dāng)年,徐志摩在英國告別康(劍)橋回國的途中,想起康橋的一切,在船上,在上海,都一定纏綿著渴望和遺憾。這就奠定了《再別康橋》這首現(xiàn)代自由體新詩輕柔、明麗的基調(diào),也寫出一個飽含離愁別緒的主人公形象?!懊踩魹⒚摱膶?shí)惆悵”[1]p136,這留給后人諸多的想象空間而評說不盡。
和它的姊妹篇《康橋再會罷》(1922年作)相比,《再別康橋》少了許多時(shí)髦的詞語(如“樓高車快的文明”、“文藝精英”等),更多的是以中國式的景物,抒寫中國人的離情別緒。特別是意象的選用所呈現(xiàn)出的不著痕跡地化用典故,和感情的流動無跡,這使得它僅在形式上“現(xiàn)代化”而已,而在情感、內(nèi)容上與中國詩歌傳統(tǒng)一脈相承,并有所開拓。這些被作者化為己有的典故,彌散著古典的清芬,而其所激射出的聯(lián)想、所引起的共鳴是有共同遭際和文化涵養(yǎng)的中國人特有的感傷情緒。我認(rèn)為,這就是 “中國氣質(zhì)”。
正如華茲華斯所言:詩,“來自沉靜時(shí)回憶所得情感之自然流溢”。[4]p54這首詩寫于徐志摩第三次歐游的歸國途中,而詩中的感受卻是四個月之前的。詩人獨(dú)自一人靜靜地走過曾經(jīng)生活過的康橋的每一個角落,往事又一幕幕重現(xiàn)?;貞浿械目禈蚴悄敲疵篮?,詩人以詩性回憶的方式攝取了康橋的景物,并以充滿深情的筆觸賦予了憶念中的康橋最具個性化特征的美的光暈。因此,詩中所呈現(xiàn)的康橋的景物不一定是紀(jì)實(shí)的,它們與詩人主體情感交融在一起,服務(wù)于詩人情感的抒寫。
“回憶是回憶到的、回過頭來思的聚合,是思念之聚合。這種聚合在敞開處都要求被思的東西的同時(shí),也遮蔽著這要求思的東西,首先要求被思的就是這作為在場者和已在場的東西在每一事物中訴諸于我們的東西。回憶九繆斯之母,回過頭來思必須思的東西,這是詩的根和源?!盵5]p1213-1214回憶并不是漫無目的地憶起任何東西、任何事情,“當(dāng)我們開始回憶往事之時(shí),回憶自身帶有強(qiáng)烈的選擇性?!盵6]p12而暗中支配著選擇方向的是情感。因此,無論回憶是整首詩寫作的切入角度,還是詩中以“尋夢”的回憶所揚(yáng)起的全詩情感的波瀾,它都帶著詩人濃重的情感色彩,“將過去、現(xiàn)在、未來綰合在一起?!盵7]p128-135詩中凸現(xiàn)出經(jīng)情感選擇的事物或景象飽含著詩人對美好往事的悵然回顧,回憶的美好與現(xiàn)實(shí)的感傷在詩中形成了一種鮮明的審美張力。他完全不需要“錯植意象”、“為了刻意追求古典意境,竟然在意象的選用上作偽。”[2]p42-46
二
詩人的回憶選取了哪些景物和他在康橋時(shí)的哪些活動呢?是康橋的黃昏、西天的云彩,是黃昏中的柳樹、波光、青荇、清泉、浮藻,是長篙一支輕舟一葉以及滿船的星輝和離別時(shí)的笙簫與夏蟲。
“最難消遣是黃昏”,而詩人徐志摩恰恰是在黃昏時(shí)分重返康橋。日暮黃昏本是浩瀚宇宙中的自然景觀,但是,在中國古典詩詞中,黃昏已不再是簡單的一段時(shí)間和相關(guān)景色的再現(xiàn),而是積淀著中華民族文化心理,凝結(jié)著諸般特定情感與生命意識的原型意象?!跋﹃枱o限好,只是近黃昏”、“已是黃昏獨(dú)自愁”,千百年來,人們感受黃昏,描寫黃昏,在黃昏時(shí)的各種景物身上融合了自己對自然、社會、人生的觀照和領(lǐng)悟,記下了生命的歡樂和痛苦。此時(shí),康橋的一切,所有的往事與現(xiàn)在都在黃昏的斜陽中。因?yàn)辄S昏,才有夕陽,西天的云彩;因?yàn)辄S昏,才有暗夜的到來,星之輝,光之斑斕。黃昏給康橋著上了迷人的色彩——柳之金色,粼粼波光中的艷影。然而這一切的美麗,卻是轉(zhuǎn)瞬即逝的。這使作品在明麗和灑脫中潛藏著深深的惆悵和感傷,甚至是幻滅。
應(yīng)當(dāng)是這樣惆悵的詩人看到康河畔觸目顯眼的柳樹?!澳昴炅绷陚麆e”(李白《憶秦娥》),自《詩經(jīng)》“昔我往矣,楊柳依依”(《小雅·采薇》)以來,這樣披拂的楊柳在中國傳統(tǒng)的離別詩中成了特定含義的景物,“閑愁最苦,休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處”(辛棄疾《摸魚兒》)。而此時(shí)徘徊于康橋的詩人,品賞著的是映入眼簾的依依楊柳,抒發(fā)的是摩玩不已的對康橋的一草一木的依戀。他熱烈地戀著這柳、這波光,在霞光的映襯下,而這一切化成一個凄迷仿佛的境界:波光里倒映著一個盛裝的新娘,宛然在那一霎那,在情靈搖蕩之中,自己是不忍猝然離去的新郎。怎堪離別,不堪執(zhí)手相看。參差舞動的康河之柳所喚起不能自已的感情激動。
詩人又癡想到什么?愿是青荇,待那新娘采擷?!皡⒉钴舨耍笥伊髦瓍⒉钴舨?,左右采之……參差荇菜,左右芼之……”,《詩經(jīng)·關(guān)雎》這首情歌寫出采摘荇菜的整個過程,借鋪陳來表現(xiàn)追求“淑女”的相思之苦和迎娶的喜悅的感情變化歷程。而在這里,我們不難發(fā)現(xiàn)詩人反其意用之——愿作水草以待采擷——所呈現(xiàn)出來的不得不離去純從幻覺上想帶來安慰而不得的幻滅感已在其中了。詩人神與物游,物我不分,已是心醉神迷了。淡如云煙的情愁依然相繼,和前兩節(jié)相比較,更加重的是挽留不住后(并非追求可及的)的感傷。
能否以為“榆陰下的一潭”真如虹般幻著迷人的色彩?不,殊不知是透過淚眼所致。黯然銷魂的詩人,透過盈盈的淚水強(qiáng)辯欣賞的是一段美景:哪是清泉一泓,分明是彩虹一道?!凹?xì)看來,不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?!保ㄌK軾《水龍吟·似花還似非花》)——“不是清泉,是天上虹”,何其相似。句式的相似,增添了詩歌迷離境界的凄惻:蘇軾惜花,將花比淚;徐志摩惜康橋,比清泉為天上虹。這美麗的虹與花將遣詩人的是淚,將抒的情是傷——都將不再:花已成萍,彩虹將滅。所謂的感情變換,所謂的已激起的快樂放入離別之中,那只能是“含淚的微笑”。
試看詩人撐篙尋夢,在斑斕的星輝中追尋到無比的快樂,縱情放歌在短楫輕舟上。“五月漁郎相憶否?短楫輕舟,夢入芙蓉浦”(周邦彥《蘇幕遮》),我們也曾體會到這樣的輕快追夢,而這只一句:“尋夢?撐一支長篙?!?“尋夢?”是一種豪放,尋夢吧,盡現(xiàn)詩人的快樂情懷?是一種神傷,尋夢吧?自語自憐地念叨——尋夢是不可能的,夢已不可復(fù)現(xiàn)了?不可確定是前者還是后者,但可確定的是一種無法排遣的壓抑籠罩在無論是輕快還是留戀上。“向青草更青處漫溯”這一句糅合了兩個典故:其一,“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”(李煜詞《清平樂·別來春半》),縱是日行千里,天涯盡處解鞍少駐初程見到的依舊是汪汪一碧的青草,青草與離恨,撲朔得說青草似說離恨,不言離恨可寄言青草,回憶中的更青青草應(yīng)是更纏綿的離恨。其二,“漫溯”二字,概括了遍尋無著的“溯洄”(洄,逆流)“溯游”(游,順流)之悵惘?!遁筝纭愤@首詩中反復(fù)吟詠疊唱的是“溯”的追求,襯托的是主人公追求意中人而不見的空虛和惆悵?!跋蚯嗖莞嗵幝荨保菜谱穼さ綐O度快樂,不禁要在星輝斑斕里放歌,實(shí)際上卻是詩人欲得縱懷卻更見悲愴,想要瀟灑反益露郁悒。放歌與縱情,還不如說是長歌當(dāng)哭。
作者時(shí)時(shí)沉入回憶,陷入不可自拔的癡迷,反復(fù)要躍動涌現(xiàn)的狂歡屢屢被感傷所疊重。我們可見的是什么呢?孑然一身在沉默中體會別離的纏綿與痛苦。我們可感覺的是什么?是化不開的離別哀愁。本會滿耳的蟲鳴竟為哀愁所阻隔,別離的笙簫,是悄悄,是康橋今晚的沉默。笙簫合用,多指的是“簫”?!昂嵚曆省保突匚竦暮嵰?,如泣如訴,更能表達(dá)人們的悲歡離合,分別時(shí)的凄楚?!短一ㄉ取分谐馈爱?dāng)年粉黛,何處笙簫”[8]P469,這個中滋味,只有詩人一人獨(dú)自承受,是不必要也無法去一一坐實(shí)的。
整首詩在意象的選用上呈現(xiàn)出對典故的糅合和融化無間的特點(diǎn)?!坝玫湟彩切揶o手法之一?!鋵?shí),任何有文化感、歷史感的作者,寫作時(shí)總會用到典故,甚至喜歡用典。”[9]p271物與心會,意與境偕,在詩人回憶性意象的體驗(yàn)中,主觀情意與客觀物象交融統(tǒng)一起來,達(dá)到了一種審美契合。而這訴諸讀者共同的審美指向,那就是中國傳統(tǒng)文化的意蘊(yùn)和品格。
三
同寫別情的古典詩歌作一比較,《再別康橋》所不同的僅是句法形式、結(jié)構(gòu)組織、押韻規(guī)律,而在意象意境、思想感情表達(dá)上則與傳統(tǒng)的抒寫離情別緒的詩歌一脈相承并有所開拓。
首尾兩節(jié)中“輕輕的”“悄悄的”,用疊字以其“輕”“悄”來托出一個緩步飄然而走的形象,心情沉重之極,卻故作灑脫輕松,言有盡而意無窮。揮手作別的心情是蚱蜢舟可以載得動的?這一往情深的感情籠罩著整首詩回憶的內(nèi)容。而章節(jié)首尾用稍作變化的方式同時(shí)也似乎暗示這是回憶之前的故作輕率和回憶之后無比濃重卻淡得不見水色的哀愁。作者感情的流動潛伏在詩句明麗的外表中——要飄逸的偶爾出現(xiàn)在詩節(jié)中的沉醉迷戀快樂,更沉郁的是沉醉迷戀快樂后的幻滅悵惘。因此詩所呈現(xiàn)的快樂是表面的,透過文字,可以看到別情如伏流千里,綿亙不斷,這濃厚感傷的離情貫穿著全詩。“悠悠夢里無處尋。”(馮延巳《鵲踏枝》),夢可否復(fù)現(xiàn),到夢中也都沒能尋得似曾相識的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!霸诨貞浿?,過去與現(xiàn)在,夢幻與現(xiàn)實(shí),互為引申,難分彼此。而這些情景之所以能教人魂?duì)繅衾@,與其說是因?yàn)樗鼈兠篮脛尤耍饘幷f是因?yàn)樗鼈冇涊d了一段失落的光陰”。[10]p45-49李商隱以藍(lán)田日暖、良玉生煙來形容追憶往事的迷惘,徐志摩在一種看似輕柔的意境里,輕輕訴說內(nèi)心的哀愁——這哀愁因夾纏著留戀眷顧而更顯出綿長,因無法超出而凄清愁苦;他只能憶及往昔的快樂,這快樂倒襯出眼前陰下柳前離別的無以名狀的感傷。
中國古典詩歌的創(chuàng)作十分講究含蓄、凝練,詩人的抒情往往不是直接流露感情,而旨在“言有盡意無窮,言在此而意在彼”。作為新月詩派的代表徐志摩“注意鍛煉字句,修飾感情,在一種不露痕跡的形式中‘天籟’地書寫生活的流痕和情感的波折?!盵11]P254-255他既把充盈的情感注入重返康橋到再次離別的一個個物象中,又盡可能將這些較為強(qiáng)烈的情感爆發(fā)點(diǎn)“淡淡”地處理,使之“引而不發(fā)”,保持很強(qiáng)的內(nèi)在藝術(shù)張力。詩人的感情沉淀在詩歌中,和自然景物互相襯托而融合為一:詩人之情是主觀的,但卻讓人感到它是具體的;自然之景雖是客觀的,卻使人感到與詩人的感情是和諧一致的。詩中“歸來”與“離去”所引發(fā)的心靈的律動正暗合了民族傳統(tǒng)精神,這種感傷與詩情畫意的環(huán)境結(jié)合起來,更體現(xiàn)了一種哀怨的民族性。
[1] 余光中. 余光中談詩歌[M]. 江西高校出版社,2003 .
[2] 劉洪濤. 在劍橋讀徐志摩的《再別康橋》[J]. 名作欣賞,2010,2.
[3] 桂苓. 百年現(xiàn)代漢詩精神的流失與重建——《百年百人漢詩經(jīng)典》序[EB/OL]. http://www.wxxc.net/club/thread-42793-1-1.html.
[4] 伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編[M]. 北京大學(xué)出版社,1986.
[5] 孫周興選編.海德格爾選集[M]. 上海三聯(lián)書店,1996.
[6] 格非. 賽壬的歌聲[M]. 上海文藝出版社,2001.
[7] 張晶. 中國古典詩詞中的審美回憶[J]. 文學(xué)評論,2001,5.
[8] 王季思,黃天驥. 四大名劇[M]. 岳麓書社,1992.
[9] 流沙河. 流沙河詩話[M]. 四川文藝出版社,1995.
[10] 王朝華. 回憶與晚唐五代詞[J]. 寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版),2001,1.
[11] 龍泉明. 中國新詩流變論[M]. 人民文學(xué)出版社,1999.
I22
A
1008-7427(2010)09-0073-02
2010-06-26
作者系漳州城市職業(yè)學(xué)院人文與社會科學(xué)系講師。