胡國(guó)威

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院,廣西 南寧 530021)

《了不起的蓋茨比》的空間藝術(shù)

胡國(guó)威

(廣西師范學(xué)院 文學(xué)院,廣西 南寧 530021)

小說的“空間形式”理論為解讀文學(xué)作品提供了新的視角和方法。美國(guó)著名作家菲茨杰拉德的小說代表作《了不起的蓋茨比》中描寫的地域空間承載了深厚的文化內(nèi)涵,而且通過空間的不斷變易推動(dòng)了小說的敘事進(jìn)程,多個(gè)意象的并置和敘述視角的獨(dú)特設(shè)計(jì)都增強(qiáng)了這部小說的空間化效果。

《了不起的蓋茨比》;地域空間;意象并置;敘述視角

美國(guó)學(xué)者約瑟夫·弗蘭克在 1945年發(fā)表的《現(xiàn)代小說中的空間形式》一文中首次提出了“小說空間形式”的理論,他認(rèn)為所謂的“空間形式”就是“與造型藝術(shù)里所出現(xiàn)的發(fā)展相對(duì)應(yīng)的……文學(xué)對(duì)應(yīng)物,……現(xiàn)代主義小說家把他們的對(duì)象當(dāng)作一個(gè)整體來表現(xiàn),其對(duì)象的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中,而是存在于空間關(guān)系中;正是這種統(tǒng)一的空間關(guān)系導(dǎo)致了空間形式的發(fā)生?！盵1]11“空間形式”理論提出以后受到理論界的高度關(guān)注,并逐漸成為一種現(xiàn)代小說的創(chuàng)作技巧、分析模式和判斷標(biāo)準(zhǔn)。

某些具有現(xiàn)代眼光的理論家非常強(qiáng)調(diào)空間對(duì)于敘事藝術(shù)的重要性,巴赫金甚至把確定一個(gè)具體的空間視為小說創(chuàng)作的“基本出發(fā)點(diǎn)”:“在大多數(shù)情況下,創(chuàng)作想象的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)便是確定一個(gè)完全具體的地方。不過,這不是貫穿觀察者情緒的一種抽象的景觀,絕對(duì)不是。這是人類歷史的一隅,是濃縮在空間中的歷史時(shí)間?！盵2]267也就是說,這樣的空間已成為一種時(shí)間的標(biāo)識(shí)物,成為一種特殊的時(shí)間形式?？梢?空間對(duì)于小說的作用是舉足輕重的。很多現(xiàn)代小說家不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景,而是利用空間來表現(xiàn)時(shí)間,利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu),甚至利用空間來推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程。[3]《了不起的蓋茨比》是美國(guó)現(xiàn)代作家菲茨杰拉德的代表作,也是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一部經(jīng)典作品,本文擬從地域空間、意象并置和空間化的敘述視角等三個(gè)方面來分析這部小說的空間藝術(shù)。

一、地域空間、敘事進(jìn)程和文化內(nèi)涵

《了不起的蓋茨比》這部小說中的地域空間突出表現(xiàn)為“東部”與“西部”、“東卵 ”與“西卵 ”等,并由此形成了鮮明的空間框架,這種空間框架既是小說中人物活動(dòng)的場(chǎng)所、情節(jié)展開的地域位置,同時(shí)又是富有空間特征和社會(huì)文化環(huán)境感的作為敘事的一種話語要素。具體而言,這種空間建構(gòu)至少在兩個(gè)方面豐富了這部小說的敘述效果:一是空間的變易推動(dòng)了小說整個(gè)的敘事進(jìn)程。小說敘述者兼人物尼克來自美國(guó)西部,家道殷實(shí)。在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)從歐洲回到美國(guó)西部后,尼克卻發(fā)現(xiàn)西部“不再是世界溫暖的中心,而倒像是宇宙荒涼的邊緣”,于是他決定到東部去學(xué)債券生意。那時(shí),東部已完成工業(yè)革命。東部的繁榮和振興似乎讓尼克充滿了希望:他認(rèn)為自己又成了象祖先那樣的“開拓者”。東卵與西卵都位于東部的長(zhǎng)島上,但兩者“除了形狀大小之外,在每一個(gè)方面都截然不同?！睖泛枉煳髯≡跂|卵,他們出身豪門,有權(quán)有勢(shì);尼克和蓋茨比住在西卵,蓋茨比出身寒門,卻心懷夢(mèng)想,渴望成功。蓋茨比常常在夜晚仰望黛西家碼頭上的那盞“綠燈”,但對(duì)于他來說,綠燈“又小又遠(yuǎn)”,可望而不可及。這種空間上的沖突和對(duì)立使小說的敘事產(chǎn)生了內(nèi)在的張力,從而推動(dòng)小說敘事的進(jìn)程。蓋茨比對(duì)黛西的追求,或者說對(duì)他的愚蠢而天真的夢(mèng)想的追求,最后在以湯姆為代表的邪惡勢(shì)力的打擊下宣告失敗。在目睹了蓋茨比的悲劇后,尼克感到深深的失望,重新回到西部。

從西部出發(fā),到東部,最后又回歸西部,《了不起的蓋茨比》的敘述結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出的是一種循環(huán)式的空間形式,這種循環(huán)式的空間形式恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了這部小說中“美國(guó)夢(mèng)”由產(chǎn)生到追求,最后歸于幻滅的主題。作為場(chǎng)所或地點(diǎn)的空間,本身是靜態(tài)的;而作為話語要素的空間,卻是動(dòng)態(tài)的,空間的轉(zhuǎn)變反映著生活在其間的人物的生存方式的不同和變易;反之,人物的生存方式和態(tài)度又導(dǎo)致其所處空間的變易,這種動(dòng)態(tài)的方式推動(dòng)敘述,使敘事元素按主題意義互相聯(lián)系、結(jié)合,空間的發(fā)展變化意味著空間作為一種結(jié)構(gòu)因素,在小說的主題建構(gòu)上建立了一種連續(xù)性,推動(dòng)了小說整個(gè)的敘事進(jìn)程。在這一方面,“空間”起著十分非常重要的作用。

二是通過對(duì)這些空間對(duì)立關(guān)系的不斷加強(qiáng),作者在小說中建立了超越有形的地理位置之上的文化內(nèi)涵。小說中的敘述空間,如果只具有地理位置感,而缺乏社會(huì)文化環(huán)境感,或者說讀者在對(duì)“空間”的閱讀過程中不能感受到小說中的人物是處在一種什么樣的人際關(guān)系和社會(huì)文化氛圍之中,則難以形成小說真正的“空間感”?，F(xiàn)實(shí)空間的實(shí)物在誕生之時(shí),是當(dāng)時(shí)人類活動(dòng)的結(jié)晶,因此體現(xiàn)的是特定時(shí)期人類的社會(huì)文化。荷蘭敘事學(xué)家米克·巴爾充分肯定了空間概念的重要意義,她認(rèn)為空間的對(duì)立關(guān)系“可與精神的、意識(shí)形態(tài)的和道德的對(duì)立相關(guān)聯(lián),場(chǎng)所可以作為一個(gè)重要的結(jié)構(gòu)原則起作用?！盵4]50

美國(guó)早期的文化興起于東部的殖民地,獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后,美國(guó)在政治上脫離了英國(guó)的殖民統(tǒng)治,但在文化及意識(shí)形態(tài)上與其舊日的宗主國(guó)保持著千絲萬縷的聯(lián)系。隨著美國(guó)文明不斷向中西部地區(qū)推進(jìn)與發(fā)展,沒有西遷的東部人“更加熱烈地轉(zhuǎn)向歐洲文化并加強(qiáng)他們與傳統(tǒng)的聯(lián)系,形成了斯文的保守主義?！盵5]91美國(guó)的西部運(yùn)動(dòng)在 19世紀(jì)中葉進(jìn)入高潮,到 19世紀(jì)末 20世紀(jì)初基本結(jié)束。西部文明在疆域的不斷拓展中呈現(xiàn)出新的活力,它以更多的機(jī)會(huì)、更大的自由吸引著心懷夢(mèng)想的開拓者們。在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后,尼克來到了東部。那時(shí),東部已完成工業(yè)革命。東部的繁榮和振興一開始讓尼克充滿了希望:他認(rèn)為自己又成了象祖先那樣的“開拓者”。然而目睹了蓋茨比的悲劇后,尼克感到了深深的失望,他認(rèn)為東部?jī)H有的似乎只是對(duì)物質(zhì)財(cái)富永無止境的貪婪,東部是腐朽、沒落的,尼克重新回到了西部。因此,“東部”與“西部”不僅僅是兩個(gè)相對(duì)立的地域概念,更是兩個(gè)不同內(nèi)涵的文化概念。在《了不起的蓋茨比》中,敘述者尼克由西到東,再由東到西的歷程,既是空間位置上的轉(zhuǎn)移,更是一種精神的溯源和對(duì)自身文明的找尋。

小說中另一富有文化內(nèi)涵的空間場(chǎng)所是“紐約”與“灰堆”。隨著東部工業(yè)革命的完成,紐約這座東部的大都市已發(fā)展成為現(xiàn)代文明中心。然而,從西卵去紐約的途中卻是一片富有象征意義的“灰堆”。作者在小說第二章對(duì)“灰堆”作了具體的描繪。那里充滿煙塵,一片凄涼景色,讓讀者強(qiáng)烈地感受到了恍如艾略特筆下的荒原那種無奈而絕望的生存氣息。顯然,這是主觀情緒化了的自然景物的空間呈現(xiàn)。小說中的威爾遜和他的太太萊特爾就生活在這樣的環(huán)境里。威爾遜聽信湯姆的話槍殺了蓋茨比,最后自殺。而威爾遜太太瞞著丈夫做了湯姆的情婦,最后意外地被黛西駕駛的車撞死。這二者的生存境況和不幸結(jié)局深刻地反映出這個(gè)美國(guó)社會(huì)的陰暗和墮落。這里,空間不僅僅是小說具體的描述對(duì)象,而且成為富有文化內(nèi)涵的敘事要素,與人物的感知聯(lián)系在一起,成為一種符號(hào)式的語言,充分表達(dá)出敘述者對(duì)這座新興的東部中心城市的失望和厭惡之情。

可見,《了不起的蓋茨比》中的空間場(chǎng)所并非單純意義上的地域空間,更重要的是它已成為了一種承載著深厚社會(huì)文化內(nèi)涵的象征空間,體現(xiàn)了作者對(duì)美國(guó)文化的深刻反思,也有效地揭示了主題。正如米克·巴爾所說:在很多敘事文本中,“空間常被主題化”,“成為一個(gè)‘行動(dòng)著的地點(diǎn)’(acting place),而非‘行動(dòng)的地點(diǎn)’(the place of action)”[4]108。

二、意象并置與空間效應(yīng)

弗蘭克在《現(xiàn)代小說中的空間形式》中說:“并置指在文本中并列地置放那些有利于敘述過程之外的各種意象和暗示,象征和聯(lián)系,使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后參照,從而結(jié)成一個(gè)整體;換言之,并置就是‘詞的結(jié)合,就是對(duì)意象和短語的空間編織’。”[1]6可見,“并置”的目的在于將各種意象 (還應(yīng)包括場(chǎng)景和事件)在空間上并列,淡化或消解彼此在時(shí)間意義上的因果聯(lián)系,而彰顯空間上的相關(guān)性。在《了不起的蓋茨比》的敘事中,作者菲茨杰拉德通過典型意象的聯(lián)系、對(duì)置、對(duì)應(yīng)等手法,巧妙建構(gòu)了敘事過程中的契合與張力,維系了小說的整體結(jié)構(gòu),從而深化了小說的主題。小說的表層故事是蓋茨比追求黛西而最終不可得,悲劇性意義則在于“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅。為此,菲茨杰拉德在小說中設(shè)置了一些反復(fù)呈現(xiàn)的意象,如綠燈、汽車、“灰堆”以及?？藸柋ご蠓虼T大無朋的黃色眼鏡等,而且這些意象之間彼此關(guān)聯(lián)、呼應(yīng),從而使得小說的發(fā)展不再完全依附故事時(shí)間來推動(dòng),而是依附散布于其中的這些意象所構(gòu)成的象征之“網(wǎng)”,這些意象也成為讀者理解小說主題的重要手段。

綠燈是這部小說中最具深遠(yuǎn)意義的意象,它閃爍在黛西家的碼頭上。這是給蓋茨比帶來希望、使他美夢(mèng)成真的燈光,又是他夢(mèng)中“仙女”黛西的化身,象征著他心中最美好的理想。但倆人其實(shí)屬于兩個(gè)不同的世界,僅從地域空間上來說,蓋茨比住在西卵,而黛西住在東卵?！读瞬黄鸬纳w茨比》第一章首次寫到蓋茨比在夜晚仰望的這盞“綠燈”時(shí),即說它“又小又遠(yuǎn),也許是一座碼頭的盡頭”,空間上的遙遠(yuǎn)似乎已經(jīng)暗示了蓋茨比的“夢(mèng)想”只能是可望而不可及。第五章則表明了“那盞燈的巨大意義現(xiàn)在永遠(yuǎn)消失了”、而蓋茨比“神奇的寶物已經(jīng)減少了一件”。從前后意象之間的關(guān)聯(lián),讀者可以領(lǐng)悟到正是空間的變易導(dǎo)致了意象意義的變易。另一方面,這盞“綠色燈光”又把個(gè)人象征和社會(huì)象征聯(lián)系了起來。它與小說結(jié)尾所敘述的“新世界上的一片清新碧綠的地方”相呼應(yīng),在蓋茨比理想的視野中融入了早期來到美洲這塊新大陸的探險(xiǎn)家們的夢(mèng)想。通過蓋茨比在物質(zhì)財(cái)富上取得成功的實(shí)質(zhì)我們看到了美國(guó)夢(mèng)的實(shí)質(zhì);通過蓋茨比精神追求之夢(mèng)的虛空和墮落,我們看到了美國(guó)夢(mèng)的虛空和墮落。

小說中的“汽車”意象也與“美國(guó)夢(mèng)”相關(guān)聯(lián)。尼克只有一輛舊道吉汽車,威爾遜靠修車和經(jīng)營(yíng)舊車謀生,湯姆以自己的汽車為誘餌欺騙愚弄威爾遜,蓋茨比則有兩輛黃色轎車用于接送賓客。汽車同上面提到的綠燈等意象在小說中相互呼應(yīng),構(gòu)成一個(gè)更大的隱喻。從結(jié)構(gòu)上來說,尼克的故事從他開車赴宴開始,到他賣掉汽車回西部結(jié)束;而蓋茨比和黛西兩人之間的關(guān)系則從在她的白色小跑車上開始,到黛西駕駛蓋茨比的豪華轎車撞死威爾遜太太結(jié)束。顯然,由于在文本中取得了連續(xù)的參照與前后參照,“汽車”成了這部小說的一個(gè)敘事框架。

三、空間化的敘述視角

空間并置在《了不起的蓋茨比》這部小說中還體現(xiàn)為敘事視角的并置。福斯特在《小說面面觀》中說:“許多小說家都有地域感,卻很少空間感?！盵6]105福斯特這番話的意圖雖然是多方面的,但指向之一便是小說的敘述視角。傳統(tǒng)小說多采用單一的全知敘述,20世紀(jì)以來的小說在敘事方式上發(fā)生了根本性的變化,多元化的敘述視角成了現(xiàn)代小說家打破傳統(tǒng)的線性敘述、構(gòu)建空間形式的有效方法?！读瞬黄鸬纳w茨比》中敘事視角的并置主要體現(xiàn)為兩個(gè)方面:一是敘述自我視角與經(jīng)驗(yàn)自我視角的并置?！读瞬黄鸬纳w茨比》是屬于第一人稱回顧性敘述的小說,敘述者尼克同時(shí)又是小說中的一個(gè)重要人物。在第一人稱回顧性敘述中,存在著雙重視角:一為敘述者“我”追憶往事的眼光,另一為被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度,它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比。[7]238一般來說,這兩種視角在小說中是在交替作用,但在《了不起的蓋茨比》中,敘述者卻能通過特殊手法使得敘述自我的視角與經(jīng)驗(yàn)自我的視角發(fā)生重合,也就是說形成“并置”,如第三章中的一段:

七點(diǎn)以前樂隊(duì)到達(dá)……最后一批游泳的客人已經(jīng)從海灘上進(jìn)來,現(xiàn)在正在樓上換衣服。紐約來的轎車五輛一排停在車道上?！瓢赡沁吷馀d隆,同時(shí)一盤盤雞尾酒傳送到花園里的每個(gè)角落,到后來整個(gè)空氣里充滿了歡聲笑語?！蟮刿橎侵x開太陽,電燈顯得更亮,此刻樂隊(duì)正在奏黃色雞尾酒會(huì)音樂,于是大合唱般的人聲又提高了一個(gè)音調(diào)。笑聲每時(shí)每刻都變得越來越容易,毫無節(jié)制地傾瀉出來,只要一句笑話就會(huì)引起哄然大笑。[8]35

這是第一人稱敘述者尼克描寫的在蓋茨比家舉行的晚會(huì)的盛況,在此之前和之后,小說中運(yùn)用的都是過去時(shí)敘述,但值得注意的是,這段話中“最后一批游泳的客人已經(jīng)從海灘上進(jìn)來,現(xiàn)在正在樓上換衣服”和“此刻樂隊(duì)正在奏黃色雞尾酒會(huì)音樂”這兩句英文原文分別為“The last swimmers have come in from the beach now and are dressing upsta irs”和“and now the orchestra is play ing yellow cockta ilmusic”(黑體為筆者所加),[9]40也就是說,時(shí)態(tài)突然轉(zhuǎn)為了現(xiàn)在時(shí),敘述者用現(xiàn)在時(shí)來敘述往事,使得過去與現(xiàn)在的界限被打破 (時(shí)態(tài)上的差別在中文中無法反映出來,在英文中卻十分明顯),敘述自我似乎已完全沉浸在往事之中,一切都仿佛正在眼前發(fā)生,這種效果的取得正是由于敘述視角并置的結(jié)果。二是運(yùn)用多重視角關(guān)注同一時(shí)間里發(fā)生的多個(gè)事件,敘事整體更強(qiáng)調(diào)空間效果?！读瞬黄鸬纳w茨比》如果僅以第一人稱敘述者尼克為聚焦者來展開敘述,則會(huì)受到其自身活動(dòng)范圍及時(shí)間和空間的限制,但作者在小說中常常打破一般敘述手法的局限,根據(jù)情節(jié)需要靈活、巧妙地運(yùn)用各種敘述手法。如小說第八章中的一段:

“在這個(gè)朦朧的宇宙里,黛西隨著社交忙季又開始活躍了。忽然間她又重新每天和五六個(gè)男人訂五六次約會(huì),到破曉才困頓不堪地入睡,夜禮服的珠子和薄綢同凋零的蘭花纏在一起。丟在她床邊的地板上。在這整個(gè)期間內(nèi)心深處渴望作出一個(gè)決定。她現(xiàn)在就要解決自己的終身大事,刻不容緩——而且這個(gè)決定必須由一股近在眼前的力量來作出——愛情啦、金錢啦、實(shí)實(shí)在在的東西。”[9]130

這一段是由第一人稱敘述者尼克轉(zhuǎn)述出來的蓋茨比的描述。作為次敘述者,蓋茨比當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng),不可能如此清楚地知道黛西參加的那些舞會(huì)以及她閨房中的情況,更不可能了解黛西的內(nèi)心活動(dòng)。顯然,這是從限知視角向全知視角的越界。

值得注意的是,在這樣的敘述中,視角越界的使用不僅使得敘述呈多元化展開,不同的側(cè)面展示組合在一起,仿佛不同鏡頭的變換,構(gòu)成了一幅反映蓋茨比故事的立體圖像,而且在敘事進(jìn)程中呈現(xiàn)出一種空間并置的現(xiàn)象,即在同一敘事時(shí)間中,同一敘述者的報(bào)道共時(shí)性地反映了兩個(gè)場(chǎng)景,視角表現(xiàn)為時(shí)空中并存的雙視角。以上面的這段敘述為例,蓋茨比的限知視角和一個(gè)處于故事之外的全知視角并存,一方面表達(dá)了蓋茨比的“聲音”:對(duì)黛西的無限思念和愛慕;另一方面又客觀地展示了黛西庸俗的社交生活場(chǎng)面。

《了不起的蓋茨比》以具體的地域空間承載深厚的文化內(nèi)涵,并通過空間的變易來推動(dòng)小說的敘事進(jìn)程,多種意象的并置和敘述視角的獨(dú)特設(shè)計(jì)擴(kuò)大了小說的空間意義。作為一位富有現(xiàn)代意識(shí)的作家,菲茨杰拉德所處的時(shí)代正是西方現(xiàn)代主義文學(xué)興起的時(shí)期,傳統(tǒng)的時(shí)間順序敘述模式遭到質(zhì)疑和沖擊,現(xiàn)代主義作家們轉(zhuǎn)而在小說中營(yíng)造一種空間化的效果,淡化或消解小說中時(shí)間意義上的因果聯(lián)系,菲茨杰拉德以自己的創(chuàng)作實(shí)踐響應(yīng)了這種小說創(chuàng)作的傾向和追求,對(duì)同時(shí)期和后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。

[1]約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式 [M].秦林芳,編譯.北京:北京大學(xué)出版社,1991.

[2]巴赫金.巴赫金全集 (第三卷)[C].曉河,等譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

[3]龍迪勇.論現(xiàn)代小說的空間敘事[J].江西社會(huì)科學(xué),2003,(10).

[4]米克·巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論[M].譚君強(qiáng),譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.

[5]羅伯特·斯皮勒.美國(guó)文學(xué)的周期 [M].王長(zhǎng)榮,譯.上海:上海外語教育出版,1990.

[6]福斯特.小說面面觀[M].朱乃長(zhǎng),譯.北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,2002.

[7]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[8]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比 夜色溫柔[M].巫寧坤,唐建清,譯.南京:譯林出版社,1998.

[9]F.Scott Fitzgerald.The Great Gatsby[M].New York:Scribner’s Sons.1953.

On the Spatial Art of The Great Gatsby

HU Guo-wei
(College of L iterature,Guangxi Teachers Education Un iversity,Nann ing,Guangxi530021,China)

The spatial theory of novels provides a new way and point of view of understanding literature.The Great Gatsby,written by F.Scott Fitzgerald,lays out different regional space which contains profound cultural connotations and furthers the course of narration.The imagery juxtaposition and the unique design of narrative point of view boost up the spatial effect of the novel.

The Great Gatsby;regional space;imagery juxtaposition;narrative point of view

I054

A

1672-9021(2010)06-0026-04

胡國(guó)威 (1973-),男,湖南雙峰人,廣西師范學(xué)院文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要研究方向:文學(xué)理論與創(chuàng)作。

2010-10-05

[責(zé)任編輯 陽崇波 ]