張 偉

摘 要: 李敖和魯迅分別代表了讀書人在不同時期的精神特征:年輕人的快意恩仇和老年人的世事洞明。乍看之下,魯迅和李敖確實(shí)有很多共通性:著作等身,文風(fēng)潑辣,既有“一個也不寬恕”的尖刻,又有一腔俠骨柔腸,在各自的時代為無數(shù)青年所敬仰。細(xì)讀兩人雜文,第一感覺就是這些文字充滿了力量,“力量”是雜文的本質(zhì)。本文從雜文方面入手,試將李敖與魯迅作一個淺顯的比較。

關(guān)鍵詞: 魯迅 李敖 雜文文風(fēng) 分析比較

李敖的雜文在吸收和融匯前代雜文作家尤其是魯迅雜文的方面是下過功夫的,并且能夠呼應(yīng)時代潮流,以開闊的眼界、傲然的骨氣、凌冽的風(fēng)格直面現(xiàn)實(shí),為人民代言,為歷史“立此存照”,敢于抨擊統(tǒng)治者的昏聵,以及知識分子自身的雙重人格,這些都是魯迅雜文風(fēng)格的集成和發(fā)展。雜文戰(zhàn)斗性就是其“力量”的生動反映。但魯迅和李敖的力量又有所區(qū)別。

李敖是一個想說就說、特立獨(dú)行和放蕩不羈的文人。他說魯迅可議、可檢討、可批判之處太多了,而說魯迅的文章很別扭,文字很可疑,文風(fēng)不好,有兩點(diǎn)原因:“第一,它是從中國的舊文學(xué)出來,就是所謂包小腳,小腳揭開了,可是那骨頭里面,還是碎掉了,所以揭開了以后呢,還是有那種舊文學(xué)的底子,一些白話文有的時候不能夠脫胎換骨;另外一個原因是日本人的文法、日本人的文字影響了魯迅,這兩個原因使魯迅寫出來一種很別扭的白話文?！盵1]李敖認(rèn)為:“魯迅的文章寫得實(shí)在不夠好?！彼f:“如果是偉大的文學(xué)家,就不應(yīng)該寫出來這么多奇奇怪怪的魯迅式的中文,尤其魯迅沒有寫過長篇小說?！盵2]對于這一說法,我們不敢茍同。

一、狷狂與沉穩(wěn)

凡是認(rèn)真看過魯迅作品的人都知道,魯迅的語言是自成一體,別具特色。李敖說:“這種風(fēng)格我無法解釋它,我只能推斷說,他是接受了那種發(fā)雜反復(fù)的日本文法、日本語文結(jié)構(gòu)的影響,再加上這種生吞活剝出來的中國的文言文的結(jié)構(gòu),兩個里面混出來的魯迅的文體。”[3]李敖這樣分析魯迅文章的語言風(fēng)格,表面上似乎有幾分道理,其實(shí)他并不真正懂得魯迅的文法。

魯迅的文字,因?yàn)楫a(chǎn)生于白話文剛提倡的時代,所以自然會有些生硬,這一點(diǎn)我們不能用現(xiàn)代的眼光來對魯迅進(jìn)行苛求,而事實(shí)上正是魯迅他們這一群新文化運(yùn)動的勇士竭力提倡白話文,才會有今天行云流水的美麗文字。魯迅的文風(fēng),應(yīng)該說是有時代烙印的。魯迅出生在19世紀(jì)初,科舉仍然是讀書人正統(tǒng)的出路,青年魯迅也不例外,他曾經(jīng)苦學(xué)過一陣八股文。研究魯迅的學(xué)者曾經(jīng)說:“他那樣肅殺的文風(fēng),我一度以為是他個性索然,后來方明:是那樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境逼出了那樣的文風(fēng),甚至可以說,是那樣的時代需要那樣的文風(fēng),他正是用那樣的文風(fēng)忠實(shí)地反映了那個時代的黑暗。”[4]魯迅在中國文學(xué)史上,樹起了一座偉大的文學(xué)豐碑。魯迅的語言風(fēng)格是獨(dú)特的,獨(dú)特到別人難以模仿的程度。沒有扎實(shí)的知識做底子,就算是模仿,也只能是鸚鵡學(xué)舌,得其表而難入其里。我認(rèn)為,魯迅的文章,犀利辛辣,深層厚重,張力到點(diǎn),辯證到位,激憤中不乏調(diào)侃,嬉笑中不乏凝重。僅從語言形式來看,魯式文法最大的特征,就是“橘子的結(jié)構(gòu)”給人一種沉實(shí)穩(wěn)重、張弛有度、內(nèi)斂之感。而這種沉實(shí)穩(wěn)重正是李敖所缺乏的。魯迅是罵人的高手,但不會赤裸裸地去叫罵。有時候,被罵的人往往被罵過很長一段時間,才能回過神來,知道自己被罵。像“有本事你娶幾個漂亮的女人給我看看啊”、“夠膽你脫光了衣服讓我瞧瞧呀”、“就是像你這樣的畜生啦”、“你才是混蛋呢”這種李敖認(rèn)為最正投的中文罵法,太直截了當(dāng),沒有半點(diǎn)美感,無異于潑婦罵街,魯迅是斷然不會用的。偉大的文學(xué)家這樣罵,就不夠偉大了。這樣一罵,不夠文明不說,而且也失去了魯式文法的特征,罵人的力度更是一落千丈。

二、投槍和匕首

李敖和魯迅都以一個不饒恕的斗士面目面對現(xiàn)實(shí)社會和民族傳統(tǒng),都有豐富的歷史知識,都采用了“詼諧”的語言將傳統(tǒng)納入敘事的游戲中。詼諧可以是熱情的參入、介入的現(xiàn)實(shí),可以帶有攻擊性。中外文化史都證明著一個基本的事實(shí),當(dāng)人民的聲音被壓制著的時候,人民就不得不通過幽默和諷刺來表達(dá)自己。李敖看來深受魯迅的影響,他的尖刻也絲毫不遜于魯迅,他也常將歷史人物、神話故事、掌故、新聞和現(xiàn)實(shí)人物并置雜列,借此顛覆官方的正統(tǒng)文化。李敖的文章亦具有一點(diǎn)詼諧的風(fēng)格,但這種詼諧風(fēng)格并不能嚴(yán)格地稱為“詼諧風(fēng)格”。

魯迅和李敖的雜文應(yīng)該同屬于精英文化范疇,如果從官方的角度出發(fā),他們也應(yīng)該歸為具有民間性的文化,尤其在魯迅的雜文和小說里,雜糅了許多民間俗文化,比如女媧的故事、精衛(wèi)填海的故事,在《無?！?、《社戲》、《阿Q正傳》中,紹興民間戲的運(yùn)用都滲透著純粹的民間內(nèi)涵。正是這些民間內(nèi)涵和官方的正投文化形成了沖突,也使得作者個體充滿了一種自由狂歡的體勢,這自由狂歡的體勢以不可阻擋的姿態(tài)與正統(tǒng)的官方意識形態(tài)形成對峙,構(gòu)成了內(nèi)在張力,而魯迅似乎正是從這些狂歡的鄉(xiāng)村場景中吸收了本源精神,正是這種深層次的人生體驗(yàn)和生命感受,使得魯迅的小說和雜文均有了“詼諧文化”的內(nèi)涵,也使得人真正達(dá)到了獨(dú)與天地精神往來的氣勢,在他的詼諧語言中明顯滲透著個體孤獨(dú)感和悲劇氛圍。但李敖的雜文并沒有達(dá)到這樣的意識深度,它的詼諧還停留在一種表面的語言工具認(rèn)識論上,他只是將罵人、奇聞怪事作為一種增加謾罵力度的手段,并沒有很深厚的人生體驗(yàn)和思想深度,因此他的詼諧或許只能稱得上巴赫金所說的一種諷刺體文章,“一種諷刺性作家只知道否定的詼諧,而自己置于嘲笑的現(xiàn)象之外,以自身與之對立,這就破壞了從詼諧方面看待世界的角度的整體性,可笑的(否定的)的東西成了局部的現(xiàn)象”?！袄畎降奈恼录词沁@樣,他不能從世界的整體,從歷史的深度去看待問題,他對太無奈的認(rèn)識,對中國人的批判都帶著一種極端片面的認(rèn)識,因此他的詼諧語言就成了一種是真的夸張,他的語言太直白,近乎大街上的叫罵,失去了詼諧固有的內(nèi)在品質(zhì),使得其文本呈現(xiàn)出一種戲劇色彩”。[5]

真正的“詼諧風(fēng)格”應(yīng)該涵蓋以下兩方面:一是具有悲劇性;二是要有隱喻性。魯迅《阿Q正傳》里就有這樣一個場景:阿Q唱:“手執(zhí)鋼鞭將你打……”圍觀的群眾大喊:“好!”在這樣的狂歡場景中,不乏詼諧風(fēng)趣,但其內(nèi)在已經(jīng)滲透出無法排遣的悲劇色彩,在這笑聲中,我們已經(jīng)感覺到了個體的悲劇命運(yùn)。李敖的雜文卻并不存在這樣的一種“詼諧”,有的只是謾罵和侮辱。魯迅說辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗,真正的戰(zhàn)斗需要?dú)v史理性,需要深度,真正的詼諧包涵著很深的人生體驗(yàn)。因此具有詼諧風(fēng)格的作家,像魯迅,就精心地選擇題材,他絕不會泛濫地尋找罵人材料,盡管魯迅也和梁實(shí)秋等人展開面對面的筆戰(zhàn),但是在其中魯迅傾注了自己對社會人生的獨(dú)特理解和體驗(yàn),因此他的筆戰(zhàn)也就超越了筆戰(zhàn)本身。許多歷史題材、民間軼事、典章制度都可以按照自己的需要重新排列,但是優(yōu)秀的作家并不是隨心所欲地安排這些事物,在這些詞匯的背后,他們將自我意識傳達(dá)出來,即通過一種隱喻的象征形式將事物的真實(shí)面目表現(xiàn)出來。因此這種詼諧風(fēng)格就包含了事物的雙重甚至多重景觀。如在《秋夜》中那樣,魯迅不是將詼諧建立在一個固定的形式上,而是將其建立在一個象征的平臺上。李敖的雜文缺少了這樣的深意,他只是想通過自己的文章罵倒對手,他也承認(rèn)自己的文章別無深意,或許有時李敖僅僅是滿足于一種感官上的愉快,只是為了單純的文字炫耀。

三、結(jié)語

李敖的文章缺少重建意識,雖然他在傳統(tǒng)中成長,但他沒有什么根基,他對歷史傳統(tǒng)的激烈批判結(jié)果是形成了歷史虛無主義,使人不僅對民族歷史的過去產(chǎn)生絕望,而且對它的將來也毫無信心。他的諸如對中國“國民性”,以及政治制度和文化秩序的批判并沒有超越魯迅和胡適。在《由一絲不掛說起》、《長袍心理學(xué)》中,他只是復(fù)制并夸張了魯迅等人的歷史意識。梁啟超、魯迅等人提出:“國民性是基于特定的歷史情境:中國由傳統(tǒng)古代社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型,國民身上自然遺留了許多傳統(tǒng)的痕跡?！币虼藢裥缘呐惺囚斞傅热嗽V求現(xiàn)代性的體現(xiàn)。李敖生活的時代已經(jīng)是臺灣轉(zhuǎn)型過渡到現(xiàn)代性社會,李敖對“國民性”的再次批判顯然缺少理性。李敖對現(xiàn)代傳媒和信息技術(shù)的運(yùn)作流程非常熟悉,他知道大眾的趣味,經(jīng)常制造聳人聽聞的言論。只要稍稍有人贊他兩句,他立馬就和那個人成為好朋友,而一旦有人罵了他幾句,他必是對之加以報復(fù),就連與他離婚的老婆胡茵夢女士他也不饒恕。或許李敖稱得上是真正的罵人斗士,他無畏專制政體數(shù)度入獄,但是他卻算不得一個思想家。

總之,魯迅與李敖是中國雜文史兩個不同時代的路標(biāo),一個指向獨(dú)立富強(qiáng),民族覺醒;一個指向民主自由,清明政治。身處逆世,他們不約而同選擇雜文為共同的武器,一個高屋建瓴,站在民族視野的最高處,為我們剔除一個古老民族身上的膿瘡;一個身體力行,夢想在海島上回到那浪漫的古典的道德世界。魯迅和李敖都是他們所處時代的總記錄者。魯迅的文章被誤讀多年,而李敖的文章也不曾為所謂的正統(tǒng)文學(xué)界所承認(rèn)。通過對兩人雜文文風(fēng)的分析比較,我們能跟真切地體會到這兩位雜文史上巨人的息息相通。

參考文獻(xiàn):

[1][2][3]李敖有話說.鳳凰衛(wèi)視,2005-8-4、5.

[4]朱學(xué)勤.想起了魯迅、胡適與錢穆.人大人陳的BLOG,http://blog.sina.com,cn,2006-11-19.

[5]呂林.李敖批判的批判.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究.人大復(fù)印資料,2004,(2).