李鳴生 部隊作家。主要作品有“航天七部曲”《飛向太空港》、《澳星風(fēng)險發(fā)射》、《走出地球村》、《風(fēng)雨“長征號”》、《遠(yuǎn)征赤道上空》、《千古一夢——中國人第一次離開地球的故事》、《發(fā)射將軍》以及《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄?、《中?63》、《國家大事》、《與智者聊天》、《震中在人心》等。曾獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、國家“五個一”工程獎、中國改革開放30年優(yōu)秀作品獎等。

兄弟情

一

1959年3月6日,是蘇聯(lián)專家抵達(dá)酒泉基地的日子。吃罷午飯,基地副司令員李福澤將軍叫上秘書王玉群,驅(qū)車趕到酒泉鼎興機(jī)場,恭候蘇聯(lián)專家的到來。

機(jī)場出口,懸掛著一幅巨大的標(biāo)語:“熱烈歡迎蘇聯(lián)專家的到來!”風(fēng)一吹,標(biāo)語嘩啦嘩啦地響。

短暫的見面儀式后,蘇聯(lián)專家很快乘坐伏爾加轎車前往基地。當(dāng)時,基地最好的車就是伏爾加,是北京特意撥給蘇聯(lián)專家享用的。將軍上車時,只剩下一輛沒有篷頂?shù)募樟?。這么冷的天,坐這種車跑200多公里的土路,肯定不行。機(jī)場工作人員說:“李司令,請稍等一等,咱們再去找車?！?/p>

秘書王玉群也說:“要不等蘇聯(lián)專家的車返回來以后,咱們再走?”

將軍卻大聲說:“等個尿,等他們的車回來,黃瓜菜都涼了。要那么多講究干啥?只要轱轆能轉(zhuǎn),就行了!”說完一轉(zhuǎn)身,看見不遠(yuǎn)處停著一輛美國中卡,手臂一揮,沖著司機(jī)就喊,“快,開過來!”

美國中卡開過來后,王玉群一看,車身破破爛爛,窗戶的玻璃都碎了,屁股后面還掛了一個拖斗!心想,這幾百里一路顛回去,不顛破皮肉,也得凍僵了骨頭,如何是好?將軍卻連眉頭都沒皺一下,手一揮,說:“走,上車!”

中卡快速啟動,急速而去。一路坑坑洼洼,滾滾風(fēng)塵,沒跑多遠(yuǎn),車便出了毛病。修好車,再走一程,將軍和王玉群已被顛得說不出話來了。到了基地門口,已變成了“土人”。將軍看著小王狼狽不堪的樣子,開懷大笑,笑得前仰后合,那副輕松快活、無拘無束的樣子,活像一個放學(xué)路上淘氣的孩子。

這天的酒泉基地,天空和大地如同兩個巨大的冰塊,奇冷無比。剛剛興建起來的大禮堂的門前,上萬名官兵組成的秧歌方隊,齊刷刷地站了一大片;清一色的軍裝,迎風(fēng)飄蕩的紅旗,紅綠相間,煞是扎眼!而大禮堂的上方,“東風(fēng)”兩個大字,閃閃發(fā)光,格外醒目?！皷|風(fēng)”是酒泉基地的秘密代號。來自于毛澤東說過的一句話——“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。”毛澤東說的“東風(fēng)”、“西風(fēng)”,即指社會主義與資本主義。于是“東風(fēng)”、“西風(fēng)”便成為當(dāng)時社會主義和“美帝國主義”的代名詞;而“東風(fēng)”一定要壓倒“西風(fēng)”,則是那個年代的政治邏輯。其實,“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”這兩句話源自《紅樓夢》,毛澤東順手拈來,算是“古為今用”。

載著蘇聯(lián)專家的汽車一到路口,中方一聲令下,上萬名中國官兵組成的秧歌方隊立即扭起了中國傳統(tǒng)的秧歌舞。剎那間,鑼鼓喧天,呼聲陣陣,千萬條紅綢帶在官兵們的手中快速飄動,宛若金蛇狂舞,猶如彩霞滿天,原本冰冷的“東風(fēng)”場區(qū)頓時變得熱氣騰騰!蘇聯(lián)專家呆呆地看著轟轟烈烈、別具一格的舞蹈場面,瞬間便被感動了,離大禮堂還有幾百米,就嚷嚷著要下車步行,邊走邊看。

用扭秧歌的方式給遠(yuǎn)道而來的蘇聯(lián)“老大哥”一個意想不到的見面禮,是基地司令員孫繼先和將軍的得意之作。等蘇聯(lián)專家看完熱鬧,將軍招呼意猶未盡的蘇聯(lián)專家上車,然后大聲宣布說:“各位‘老大哥朋友們,請注意了,咱們現(xiàn)在去招待所。大家洗把臉后,晚上參加晚餐!”

本來該說“晚宴”,但行伍出身、多年帶兵打仗的將軍一不小心,卻把“晚宴”習(xí)慣性地說成了“晚餐”。翻譯過去后,“老大哥”們哈哈大笑,笑得前仰后合,捂著肚子。

當(dāng)晚,歡迎蘇聯(lián)專家的晚宴在夜色中悄然舉行。

晚宴安排在基地第一招待所。第一招待所正在修建。因這個招待所是專為蘇聯(lián)專家而建的,所以其設(shè)計均出自蘇聯(lián)專家之手。招待所的四周為一圓圈,為的是防止戈壁灘肆虐的狂沙;里面有浴池和舞廳,每個房間還有電話、臺燈、寫字臺以及真皮沙發(fā)等。北京有人來看了后說,這個招待所相當(dāng)于中南海的水平了,甚至有的地方還超過了中南海。而基地的官兵們當(dāng)時卻住在帳篷、地窩子和蘆葦棚里;住干打壘、土房子,是后來才有的事情。

晚宴結(jié)束,將軍把蘇聯(lián)專家送到招待所,這才回到辦公室。將軍一邊摳著腳丫,一邊把頭靠在椅背,閉著眼睛休息。這時,秘書王玉群走了進(jìn)來,見將軍在睡覺,剛要退出,將軍卻突然說話了:“開會的人到了嗎?”

王玉群說:“馬上就到?！?/p>

將軍說:“以后不要說‘馬上就到?！R上是什么概念?咱們是軍人,軍人就要有強(qiáng)烈的時間概念,分分秒秒,必須一清二楚,不能稀里糊涂。在戰(zhàn)場上,差一分甚至一秒,就會掉腦袋!在發(fā)射場也一樣,一秒鐘,導(dǎo)彈都飛到國外了!記住了,以后不要再說‘馬上就到,而要說幾點幾分到!”

王玉群說:“是,記住了?！?/p>

將軍說:“叫他們來吧?！?/p>

王玉群說:“司令員,要不您先休息一會兒,讓他們再等等?”

將軍說:“還等啥?再等,天就亮了。”

很快,導(dǎo)彈試驗部的幾個部長很快走進(jìn)辦公室。將軍的辦公室很小,人多,擠了個滿滿當(dāng)當(dāng)。此刻已是凌晨2點,加之沒有暖氣,冷,部長們個個都蜷縮著身子。將軍拿出一盒煙,像當(dāng)年打游擊時給弟兄們分發(fā)子彈一樣,撒了一圈,然后自己點燃一支,這才說道:“你們都看見了,蘇聯(lián)專家今天已經(jīng)來了。六十九個,一個不多,一個不少。這六十九個專家明天就按各自的專長,分到你們每個部里去,開始設(shè)備的安裝工作。你們要讓咱們的技術(shù)人員一定抓住這個機(jī)會,跟班向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí),參加設(shè)備的啟封、清點、安裝、調(diào)試、聯(lián)試,再一起分析圖紙,盡快在實踐中掌握設(shè)備性能和工作原理以及操作使用。另外你們還要跟他們講,蘇聯(lián)專家為了中國的導(dǎo)彈,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)親人,大老遠(yuǎn)跑來援助咱們,是做了很大犧牲的,是很夠意思的!當(dāng)然了,大家都沒有接觸過導(dǎo)彈,肯定會遇到很多困難。但是,不管困難再多再難,誰也不準(zhǔn)偷懶!誰偷懶,他娘的我就收拾誰!”

“知道了,李司令?！睅孜徊块L說。

接著,將軍問:“跟蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)的人員名單列出來了嗎?”

“基本列出來了?！币晃徊块L說。

將軍說:“什么叫‘基本列出來了?列了就列了,沒列就沒列。記住了,以后凡是我要的名單,不能‘基本列出來,必須準(zhǔn)確列出來,一個不多,一個不少!”說完,將軍一邊看著名單,一邊問這些人的學(xué)歷、技術(shù)專長、工作表現(xiàn)等情況。最后,將軍和部長們確定了二十三名技術(shù)干部,分成幾個小組,以學(xué)徒的身份,跟在蘇聯(lián)專家身邊學(xué)習(xí)。

接著,將軍說:“毛主席和周總理都有重要批示,要把接待蘇聯(lián)專家的工作,當(dāng)成一項重要的政治任務(wù)來完成!所以,你們要盡最大努力,為蘇聯(lián)‘老大哥提供良好的工作環(huán)境,還要照顧好他們的生活,滿足他們的所有要求,讓他們有一種賓至如歸的感覺。要知道,請這些‘老大哥到戈壁灘來,國家是花了大價錢的,是交了學(xué)費的,而且這學(xué)費昂貴得很哪!咱們必須好好學(xué)點東西,不能老拄著別人的拐棍走路;拄著別人的拐棍走路,哪有自己的腳走著舒服啊!但是,中國的發(fā)射場目前還是一片空白,咱們對導(dǎo)彈這玩意兒一無所知,若不先伺候好‘老大哥,咱們怎么學(xué)?咱們的導(dǎo)彈怎么上天?總之你們記住了,伺候好‘老大哥是政治任務(wù),任何人不準(zhǔn)跟我講價錢!”

部長們點點頭,表情興奮而又凝重。

將軍又強(qiáng)調(diào)說:“你們回去后,今晚就通知到本人,讓他們做好充分的準(zhǔn)備,一定要盡快掌握發(fā)射導(dǎo)彈的有關(guān)知識和技術(shù)。”

部長們說:“李司令,您放心吧!”

但送走幾位部長后,將軍還是有些不放心:在這荒無人煙的戈壁灘上,這些來自莫斯科的“老大哥”能待得住嗎?

二

蘇聯(lián)“老大哥”到基地的第六天,一場“罷飯”風(fēng)波便發(fā)生了。

風(fēng)波是由一盆肉菜引起的。這天中午,蘇聯(lián)專家在招待所餐廳用餐,一個蘇聯(lián)專家突然叫了起來:“這肉是冷凍肉,有問題,不能吃!”先是兩個蘇聯(lián)專家圍上去,接著是五六個蘇聯(lián)專家圍上去,最后,十幾個蘇聯(lián)專家一口不吃,刷刷刷,把各自盆里的菜全倒進(jìn)了泔水缸!

將軍很快趕到招待所,一進(jìn)餐廳,直奔泔水缸?？粗桓子突ɑǖ娜獠?將軍心疼得直想罵娘!

當(dāng)時,像酒泉基地這種絕密單位是中央的特殊供應(yīng)單位,商業(yè)部有個二級批發(fā)站,專門給基地運送東北的大米,上海、舟山的魚以及甘肅、河北的雜糧等。但這些魚運到基地后,很快變成了魚干;肉也硬得像塊石頭,沒了一點鮮味;至于蔬菜,就更別提了。為了伺候好“老大哥”,讓他們吃到最好的豬肉,喝上最新鮮的牛奶,早在“老大哥”到來之前,將軍就派專人到各地組織貨源,辛辛苦苦跑了一個月,好不容易才弄了些凍肉和蔬菜回來,沒想到還是出了問題,惹“老大哥”生氣了!但將軍心里很清楚,朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,國家非常困難,在這么困難的情況下,國家還從全國人民的嘴里摳出這些東西來,已經(jīng)很不容易了,可以說是下了血本了!再說這些東西本來是留給中國官兵過年過節(jié)嘗上一口的,“老大哥”一來,全讓進(jìn)他們嘴里了,還要怎么樣呢?

蘇聯(lián)專家見將軍來了,馬上圍過來,毫不客氣地提開了意見:

“李將軍,這些肉存放時間太長了,很不新鮮,我們懷疑已經(jīng)變質(zhì)了!”

“我們天天吃這些凍肉,已經(jīng)吃了一個禮拜了,這樣下去怎么行啊?”

“李將軍,您給想想辦法吧,不是我們講究,而是從來沒吃過這樣的肉,實在是受不了啦!”

蘇聯(lián)專家七嘴八舌,將軍很耐心,臉上掛著笑,反復(fù)做解釋,心里卻在想:看來“老大哥”的嘴還挺刁的,不好伺候。這么好的肉,我的戰(zhàn)士想嘗一口都嘗不上,他們卻倒進(jìn)了泔水缸——真是飽漢不知餓漢饑啊!但將軍不能說出口,為了中國的導(dǎo)彈,憋著一肚子氣,還得笑著臉給人家賠不是。

將軍很快叫來軍需助理員,當(dāng)著“老大哥”的面,厲聲問道:“這肉是怎么回事?”

軍需助理員從泔水缸里撿起一塊肉,連連叫苦:“司令員,這肉沒變質(zhì)啊!您瞧,好好的,就是存放的時間長了一點,口感不如鮮肉好?！?/p>

將軍點點頭,對軍需助理揮揮手,然后對秘書小王說:“馬上把翻譯官謝家彬叫來!”

翻譯官謝家彬是基地司令部辦公室主任兼蘇聯(lián)專家組顧問,主要負(fù)責(zé)蘇聯(lián)專家的日常生活。謝家彬與蘇聯(lián)人打交道的時間不算短了,來基地后,工作很不順心。其根本原因,是戈壁灘的條件明明很差,將軍卻對他下死命令,硬是要他把蘇聯(lián)專家的生活搞得“豐富多彩”,還要“每天花樣翻新”!這讓他感到非常為難,也很窩火!

謝家彬趕到后,將軍對他說:“你是俄語專家,說話方便,你去給‘老毛子做做工作,解釋解釋,咱們目前的確有困難,請他們多諒解,暫時克服一下?！薄袄厦印笔钱?dāng)時中國官兵背地里給蘇聯(lián)專家取的綽號,在發(fā)射場,不少人都習(xí)慣這么叫。

謝家彬去了,很快又回來了,說:“司令員,我口水都說干了,可‘老毛子嘟嘟囔囔的,還是有意見。”

將軍說:“你再去,就說我說的,只要他們好好講課,好好工作,什么要求我都答應(yīng),我保證讓他們吃上新鮮豬肉!”

謝家彬看著將軍,莫名其妙:“我的司令員同志,什么事都可以答應(yīng),這事可不能答應(yīng)啊!您好好想想,戈壁灘這鬼地方,到哪兒弄新鮮豬肉去?”

將軍有些急了:“弄不到也得弄,沒辦法也得想辦法,就是一只公雞,也要給我逼出蛋來!就是一頭公驢,也要給我下出崽來!”

“讓公雞下蛋,叫公驢生崽,說得輕巧!”謝家彬心里嘀咕著,嘴上卻不敢吱聲,任務(wù)還必須落實。于是謝家彬向蘇聯(lián)專家轉(zhuǎn)告了將軍的承諾后,急忙回到辦公室,打電話,問情況,查信息。很快,謝家彬就獲悉一個重要“情報”:工兵團(tuán)炊事班偷偷養(yǎng)了一頭豬!

謝家彬放下電話,立馬趕到工兵團(tuán),在一個偏僻的小小豬圈里,果然見到了一頭豬——準(zhǔn)確地說,是一頭小豬!

晚飯后,按慣例,謝家彬陪同“老大哥”散步。不一會兒,謝家彬把蘇聯(lián)專家?guī)У焦け鴪F(tuán),炊事班一個小戰(zhàn)士正在豬圈旁一勺一勺地從桶里舀出剩湯剩水,很細(xì)心地喂著小豬。蘇聯(lián)專家打量著小豬,有些奇怪,竟不知為何物,指著小豬問謝家彬:“這是什么?”

“這就是豬,中國的小豬?！敝x家彬說,“瞧見了吧,你們每天餐桌上吃的豬肉,就是這樣一天一天、一勺一勺地喂養(yǎng)大的。在中國,一頭豬從小到大,至少要養(yǎng)一年,還要吃掉不少糧食。可在這戈壁灘上,沒有糧食,只能給它喂點剩菜剩飯、剩湯剩水。我的同志哥,在這個鬼地方,要養(yǎng)活、養(yǎng)大一頭豬,不容易啊!你們不是要吃新鮮豬肉嗎?我們部隊就只有這一頭小豬了,明天晚上,我就把這頭小豬搬到你們的餐桌上!”

蘇聯(lián)專家一聽,有人興奮,有人難過,有人對著小豬嘰里咕嚕說了半天,像是聊天,像是道歉,連翻譯家謝家彬也沒聽懂什么意思。

送走蘇聯(lián)專家,謝家彬找到工兵團(tuán)團(tuán)長,見面就說:“我今天來,什么也不要?！?/p>

團(tuán)長說:“那你要什么?”

謝家彬說:“我只要一頭豬。”

團(tuán)長說:“什么,你要我的豬?我的媽呀,你要我的命可以,要我的豬可不行!這頭豬剛養(yǎng)了幾個月,瞧,沒有飼料吃,缺乏營養(yǎng),又小又瘦,多可憐呀!再說了,養(yǎng)一頭豬容易嗎?告訴你吧,在戈壁灘這鬼地方,養(yǎng)一頭豬,比他媽養(yǎng)一個連的兵還難!”

謝家彬說:“你的心情我理解,也理解戰(zhàn)友們對這頭豬的感情,可這不是我想吃這頭豬,是蘇聯(lián)‘老大哥要吃這頭豬?！?/p>

團(tuán)長說:“所有好吃的,全都讓給他們吃了,干嗎還要吃這頭豬?蘇聯(lián)專家是貴賓,中國軍人難道就不是人了?我們辛辛苦苦好不容易把豬養(yǎng)大,為的就是等春節(jié)給戰(zhàn)士們犒勞一下,你把豬弄走了,全團(tuán)戰(zhàn)士過年吃沙子、喝西北風(fēng)呀?”

謝家彬又講了一堆道理,團(tuán)長死心眼,一根筋,怎么說也不松口。謝家彬只好報告了將軍。將軍一個電話,把團(tuán)長叫到辦公室,說:“把團(tuán)里最新編制情況給我匯報一下?！?/p>

團(tuán)長是個老實人,一五一十,如數(shù)家珍,把全團(tuán)干部戰(zhàn)士的編制情況如實做了匯報。

將軍看他一眼,說:“你這個編制是不是漏掉一個?”

團(tuán)長想了想,說:“沒有,一個沒漏!”

將軍說:“沒有?那你偷偷養(yǎng)的那頭小豬就不是你的咯?”

“哎喲,我的娘呀!”團(tuán)長一聽,知道上當(dāng)了,忙說,“司令員,您就別逗我了。不瞞您說,我們是、是養(yǎng)了一頭豬。不過,這頭豬還是一個‘新兵蛋子,實在太、太小了點!”

將軍說:“小?要你一頭小豬都舍不得,要你一頭大豬呢?”

團(tuán)長說:“李司令,不是我舍不得這頭豬,是這頭豬舍不得我們啊。您想啊司令員,在戈壁灘這鬼地方,戰(zhàn)士們常年吃不到油水,一把野菜一把青草的,好不容易養(yǎng)了一頭豬,眼巴巴瞅著就要過年了,全團(tuán)戰(zhàn)士都想嘗嘗這新鮮豬肉是啥味。要是這到嘴的肉都讓別人叼走了,你說我這個當(dāng)團(tuán)長的,豈不比豬還笨嗎?您說是不是李司令?”

其實,將軍看著團(tuán)長難受,心里比團(tuán)長還難受,但他還是說:“我的同志哥哥,你的心情我理解,但是,你也得設(shè)身處地為蘇聯(lián)‘老大哥想想啊。他們舍棄親人,來到這鬼地方,為了什么?不就是為了幫咱們搞導(dǎo)彈嗎?若是不把他們伺候好了,咱中國的導(dǎo)彈啥時能搞出來啊?如果咱們連一頭小豬都舍不得,他們知道后會怎么想?總之,為了咱們的導(dǎo)彈,咱們即便有一萬個不愿意,也得愿意。我的小兄弟,懂嗎?這是政治!”

團(tuán)長是軍事干部,還是一根筋,說:“豬是大伙養(yǎng)的,要殺,我一人也不能做主啊,怎么也得開個黨委會研究研究!”

將軍說:“一頭小豬,開什么狗屁黨委會!這樣吧,馬上殺了,給蘇聯(lián)‘老大哥送去一半,你們自己留一半,讓戰(zhàn)士們嘗嘗新鮮豬肉是啥味,不就得了?”

團(tuán)長一聽可以留下一半,眼淚差點都掉下來了,說:“李司令,有您這句話,我們就是不吃一根豬毛,也心滿意足了?！?/p>

團(tuán)長回去后,把將軍的話向戰(zhàn)士們講了,戰(zhàn)士們居然一致同意,紛紛表示:為了咱中國的導(dǎo)彈,應(yīng)該把小豬全部送給蘇聯(lián)專家吃,咱們自己就不留了,一根豬大腸也不留了!

于是當(dāng)天中午,團(tuán)長一聲令下:殺豬!

然而,當(dāng)炊事班的戰(zhàn)士們將小豬按倒在一張床板上,舉起屠刀,卻怎么也下不了手;而圍在小豬身邊的上百名戰(zhàn)士,看見小豬求救似的望著他們,也不知所措。最后,團(tuán)長一把奪過屠刀,一狠心,嗖的一聲插進(jìn)小豬的脖子,殷紅的鮮血伴著小豬絕望的嗥叫,頓時像水一樣噴涌而出。望著躺倒在血泊里的小豬,戰(zhàn)士們傷心至極。小豬很快被裝進(jìn)一個筐里,由兩個戰(zhàn)士抬著走出團(tuán)部大門。戰(zhàn)士們目送著小豬走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),直到再也望不見小豬,才偷偷抹開了眼淚。

小豬很快擺放在了“老大哥”的餐桌上。 后來“老大哥”對將軍說,這是他們到中國后,吃得最鮮、最香的一次豬肉!

三

一個周末的下午,將軍乘專機(jī)飛臨北京。將軍此行的目的,是要解決“老大哥”的新鮮豬肉和新鮮蔬菜問題。將軍非常清楚,不先解決好“老大哥”餐桌上的問題,就無法開展好發(fā)射場的工作問題。所以將軍一下飛機(jī),便直奔總參謀長羅瑞卿家。

羅瑞卿這天剛回家,大老遠(yuǎn)就見門口候著一個人,覺著有些面熟;近了,再看,是風(fēng)塵仆仆的李福澤。

羅瑞卿吃驚不小,忙問:“李福澤,你不是在西北配合蘇聯(lián)專家搞導(dǎo)彈嗎,怎么、怎么突然跑到我家來了?”

將軍不說話,跟著羅瑞卿進(jìn)了門,屁股還沒坐下,抓起桌上的茶杯咕咚咕咚就灌下一大口,然后嘴一抹,說:“誰說我在配合蘇聯(lián)專家搞導(dǎo)彈了?告訴您吧總參謀長,我是在那兒伺候我的爹,我的爺,我的老祖宗呢!”

“別發(fā)牢騷,有什么問題慢慢說嘛?！绷_瑞卿心疼地看著這員愛將,遞過一支煙,“怎么,‘老毛子給你出難題了?”

將軍這才坐下?？蓜傋?就想放屁。將軍當(dāng)然知道,北京不是戈壁灘,屁,是不可以隨便放的;何況在老首長家,進(jìn)門就放屁,豈不無理!于是將軍夾緊屁股,忍著。但到后來實在忍不住了,“撲通”一聲,還是放了個屁。接著“通、通、通”,一連又放了好幾個,而且又臭又響!

羅瑞卿是四川人,說話辦事,直來直去,從不繞彎,他捂著鼻子,直視將軍,問:“我說老伙計,你今天是怎么啦?一進(jìn)門就臭屁連天,簡直就是在打機(jī)關(guān)槍嘛!怎么,你把我家當(dāng)戈壁灘了,拉屎撒尿,隨隨便便?”

將軍忍不住哈哈大笑起來,這一笑,又接二連三蹦出幾個響屁。

羅瑞卿也大笑不止,卻不依不饒:“說,怎么回事兒?是不是水土不服,鬧肚子了?”

將軍只好如實招來:“老首長,真對不起了。實話告訴您吧,我和十萬官兵在基地喝的全是戈壁灘上的鹽堿水啊!”

“鹽堿水?”羅瑞卿一愣。

將軍說:“這種水剛挖出來,簡直就像一團(tuán)泥,又黏又稠,一喝下去,肚子就脹氣,鼓鼓的,還老放屁,沒完沒了。今天到你家,我這屁呀,還算客氣的了,要是在戈壁灘,到了后半夜,十萬大軍一起放屁,我估計站在你家的陽臺上都能聽見。他娘的,比戰(zhàn)場上放炮還響呢!”說罷,將軍禁不住又笑了?？尚χχ?突然停了下來——他看見,羅瑞卿的眼角有淚水溢出。

許久,羅瑞卿才緩緩說道:“老李,我對不起戈壁灘上的十萬將士呀!我真是沒想到,為了搞出中國的導(dǎo)彈,你們連一口干凈的涼水都喝不上啊!”

將軍說:“是啊,我也常常責(zé)罵自己,可在該死的戈壁灘上,別無選擇,只能喝這種水啊!”

羅瑞卿說:“你今天來,有什么困難,盡管說。我解決不了,可以向總理報告?！?/p>

將軍說:“別的沒有,就一個問題:‘老大哥死活不吃凍肉!”

羅瑞卿說:“凍肉怎么啦?不是挺好的嗎?我這里想吃還吃不上呢!”

將軍說:“‘老大哥說凍肉不新鮮,發(fā)了霉,變了質(zhì),鬧著要吃新鮮肉!您是知道的,我那兒除了沙子就風(fēng),上哪兒弄新鮮肉去?本來,我好不容易從內(nèi)地搞了點鮮貨,可一到戈壁灘,風(fēng)一吹,他娘的,全成了肉干!”

羅瑞卿說:“這可怎么辦呢?”

將軍說:“您給我一架飛機(jī)就成!”

“什么,你、你要一架飛機(jī)?!”羅瑞卿吃驚地看著將軍的臉,莫名其妙。

將軍不慌不忙,點燃“中華”牌,說:“老首長,您聽我說,這‘老大哥是我們國家請來的老師,不是我自家的客人,您說要是照顧不好,這導(dǎo)彈能搞出來嗎?”

羅瑞卿說:“當(dāng)然應(yīng)該照顧好,可你要飛機(jī)干什么使呀?”

將軍說:“我有了飛機(jī),可以每周從外地把新鮮貨運回基地,保證‘老大哥每天都能吃上新鮮豬肉、新鮮牛肉,還有新鮮蔬菜?！?/p>

羅瑞卿擺擺手,說:“不行,不行!要飛機(jī)哪兒行呀?”

將軍步步緊逼:“我說老首長啊,您就甭謙虛了,這件事我已經(jīng)想過了,非你莫屬。您想啊,咱們這么大一個新中國,為‘老大哥貢獻(xiàn)一架飛機(jī)算什么呀?這么芝麻大點事,我總不能去找周總理要吧?總不能去找毛主席他老人家要吧?再說了,您是解放軍的總參謀長,是咱們基地十萬官兵的家長,我不找您,找誰啊?

羅瑞卿笑了:“你別跟我耍賴好不好,飛機(jī)又不是我家的。要不,我給你疊一架,帶回家哄孩子?！闭f著,拿過一張紙,真疊了起來。

“反正,今天我是黏上您了,不給飛機(jī),我就不走了!”將軍說著,往椅子上一靠,然后脫掉鞋子、襪子,不慌不忙,摳開了腳丫,完全是一副反客為主的架勢。

羅瑞卿見將軍軟硬不吃,只好勸說道:“我說老李呀,一架飛機(jī)又不是一輛馬車,哪能說給就給?再說了,就是給,我也得開個會研究研究嘛!”

將軍一聽有門,騰地站了起來,笑嘻嘻地說:“行,你抓緊研究。我保證,老首長您肯定同意。順便我也向您透露一個機(jī)密?！?/p>

羅瑞卿說:“什么機(jī)密?”

將軍說:“我從基地來的時候,把飛行員也一塊兒帶來了?！?/p>

羅瑞卿說:“什么,你把飛行員都帶來了?”

將軍說:“是啊,北京的肉聯(lián)廠,我也聯(lián)系好了。他們說,豬肉、牛肉,由我挑,還答應(yīng)到時幫我一塊兒弄上飛機(jī)呢。明天下午,我就返回戈壁灘!”

羅瑞卿說:“哎我說你這個李福澤呀,你的進(jìn)步可真不小啊!過去在戰(zhàn)場,你膽大過人,現(xiàn)在到了發(fā)射場,你簡直就是膽大包天哪!”

將軍一臉苦笑,說:“沒辦法,為了‘老大哥,為了導(dǎo)彈,我只能這么干!”

羅瑞卿說:“你這人呀,真拿你沒辦法,還是當(dāng)年打仗那個德性!當(dāng)年打仗時,一天到晚吵吵嚷嚷,找我要彈藥;現(xiàn)在搞導(dǎo)彈了,又找我要飛機(jī),誰知以后還找我要什么!”

“到時看情況,需要什么,再說,再說?！睂④姾俸僖恍?出門走了。

第二天,將軍果然把一架飛機(jī)帶回了基地,而且飛機(jī)上還裝了不少新鮮貨,什么豬肉、牛肉、面包什么的,盡是“老大哥”喜歡吃的東西。

此后,這架飛機(jī)每周往返一次,從蘭州、西安、北京、廣州、海南島等地,不斷往基地運貨。雖說專機(jī)空運代價昂貴,卻保證了“老大哥”的碗里每天都能見到鮮貨。只是有的蔬菜再好再鮮,等空運到基地、送到炊事班,再弄到飯桌上,也會失去原有的美味與鮮嫩。后來,將軍改變計劃,蔬菜專從蘭州空運,因為蘭州距離基地最近。同時將軍還派專人、專車、專程到240公里之外的酒泉拉水,專供“老大哥”飲用。而中國的官兵們,一日三餐,卻只能喝脹氣放屁的鹽堿水!

但沒過幾天,蘇聯(lián)專家又找到將軍,說:“李將軍,中國飯菜,味道很好吃。但一日三餐都吃中餐,不習(xí)慣,有的專家吃了還胃疼。能不能想法每天讓我們吃一頓西餐?”

當(dāng)時,蘇聯(lián)專家上校軍官每月工資是1500盧布,少尉軍官每月是1200盧布(一盧布當(dāng)時換算價為5元人民幣)。凡是到基地援助工作的蘇聯(lián)專家,基地每天補助6元伙食費。而基地的領(lǐng)導(dǎo),每月工資是200元左右,每天的伙食費是1元錢(基層官兵更少,每天只有幾毛錢)。因此,有的中方人員得知蘇聯(lián)專家提出要吃西餐的要求后,就在背后抱怨說,這些“老毛子”也太難伺候了,什么中餐西餐的,能塞滿肚子就不錯了,哪有那么多講究!我們的戰(zhàn)士晝夜施工蓋房,挖坑刨地,流汗流血,飯都吃不飽,甚至連干凈的涼水都喝不上!他們倒好,中餐吃膩了,又要吃西餐了,真是毛病不少!

將軍在北京念過中學(xué),在上海念過大學(xué),無論在北京還是上海,吃西餐都不算什么稀奇事。所以對“老大哥”吃西餐的要求不但不感到奇怪,反而非常理解,認(rèn)為這是“老大哥”在生活上最起碼的要求,一點也不過分。問題在于,戈壁灘人跡罕至,連一個中餐館都沒有,上哪兒搞西餐去?而基地的炊事員別說沒吃過西餐,連見都沒見過西餐,又怎么可能做西餐?

將軍便找孫繼先司令員商量。

此事孫繼先也很頭疼。上個星期,他曾派人到上海、天津、哈爾濱、齊齊哈爾等地去跑了一趟,希望能選調(diào)幾個西餐廚師回來,可外出的人轉(zhuǎn)了一大圈,最后空手而歸。

于是孫繼先對將軍說:“幾個廚師的事看似雞毛蒜皮,實則非同小可,事關(guān)大局。我看咱們怎么也得想法到北京‘抓幾個回來,不然會有麻煩的。”

“誰去抓啊?”將軍說

孫繼先說:“這事看來只有你親自出馬了!”

于是將軍又一次飛到了北京。將軍這次到北京找的是北京市市長彭真。彭真這天在家看《大參考》,正看得入神,突然聽見有人在“咚咚”地敲門。彭真家裝有門鈴,五十年代家有門鈴是件了不得的事情,這種溫柔的門鈴聲,彭真市長早就聽?wèi)T了?？蛇@天彭真聽到的不是溫柔的門鈴聲,而是“咚咚”的敲門聲,像打雷似的。彭真有點奇怪,來者何方神圣,居然如此粗野?開門一看,原來是身著將軍服的李福澤!

彭真曾是東北解放區(qū)的老領(lǐng)導(dǎo),與將軍是老相識了。所以未等彭真讓座,將軍已經(jīng)坐在沙發(fā)上了,張口就說:“老首長,無事不登三寶殿啊!我今天來,想求您辦一件事,就一件事!”

彭真問:“什么事,說?！?/p>

將軍說:“幫我從北京大飯店抓兩個西餐廚師,就兩個,多一個也不要!”

彭真愣了一下,反問道:“你那兒缺不缺領(lǐng)導(dǎo)干部?我的將軍同志?！?/p>

將軍有點納悶,問:“什么意思?”

彭真說:“你要缺領(lǐng)導(dǎo)干部,我這兒多的是,可以白送你幾個。如果你要西餐廚師,對不起,現(xiàn)在的西餐廚師比部級干部還稀罕呢!老伙計,北京是首都,來自世界各國的外賓每天都有,而且越來越多,我這兒都不夠,上哪兒給你抓去?”接著,彭真把北京各大飯店的西餐廚師配備情況簡單講了講。

將軍立即起身告辭。

彭真拿著一個蘋果,追到門口:“哎,等等,吃個蘋果再走?！?/p>

將軍頭也不回,手一擺,大聲應(yīng)道:“蘋果就不吃了,等下回您請我吃烤鴨吧!”

第二天,將軍又直飛哈爾濱。一下飛機(jī),便直奔哈爾濱市委書記家。將軍來到書記家門口,書記的車剛好駛出大院。將軍手一揮,對自己的司機(jī)說:“快,追上去,截住它!”車快速追了上去,幾分鐘后,便橫在了書記的車的前面。書記氣急敗壞,是誰吃了豹子膽,竟敢如此橫行霸道,擋住我的去路!下車一看,竟是老戰(zhàn)友李福澤!

書記使勁握住將軍的手,說:“我說老伙計,這是和平時期,不是戰(zhàn)爭年代,怎么還像國民黨似的,對我實施圍追堵截呀?”

將軍說:“沒辦法,不追不堵,眨眼你就跑掉了。”

書記說:“快說,半路堵截,有何急事?”

將軍說:“你這兒缺領(lǐng)導(dǎo)干部嗎?”

書記摸不著頭腦,問:“什么意思?”

將軍說:“如果缺領(lǐng)導(dǎo)干部,我可以讓北京市長給你配幾個,不講任何條件,白送!”

“讓北京市市長給我配領(lǐng)導(dǎo)干部?白送?”書記一臉茫然,不知將軍葫蘆里賣的什么藥。

“對。但是,有個條件?！睂④娬f。

書記問:“什么條件?”

將軍說:“你得給我抓幾個廚師。”

“廚師?沒問題,四川的,還是山東的?”書記說。

“不。我要外國的——西餐廚師!”將軍說。

書記哈哈大笑:“我說老伙計,你這個山東‘土老帽,除了喜歡吃饅頭,就是啃大蔥,要洋廚師干嗎使啊?你是中餐吃膩了,想開開洋葷,換個口味啊?換西餐可以,可別換老婆啊!”

將軍一臉嚴(yán)肅,說:“你不要多問,這是軍事秘密。我只能對你說,這事對國家很重要,你只管想法給我抓幾個就成!”

“明白了。只要國家需要,我一定支持!” 書記爽快答應(yīng)了。

結(jié)果,憑著老戰(zhàn)友的面子,將軍硬是從哈爾濱“抓”了四名西餐廚師,而后馬不停蹄,連夜飛回基地。

安頓好四位“大師”,將軍高興得不得了,來到孫繼先司令員辦公室,見面就說:“老孫,這下好了,咱們的導(dǎo)彈有救了!”

孫繼先忙問:“怎么,抓到了?”

將軍說:“抓到了,四個。不過,比當(dāng)年抓俘虜還他娘的費勁!”說罷,兩人大笑不止。

不久,將軍“抓廚師”的故事傳到了一位軍委首長那里,這位軍委首長當(dāng)即派人出面,以每月3000元的高價,從北京和平飯店、前門飯店、北京飯店分別請了三位西餐名廚,還有一位面包師和一位調(diào)酒師,緊急調(diào)往大西北,專門伺候“老大哥”。

從此,只要蘇聯(lián)專家愿意,便能吃上西餐,而且擺在餐桌上的面包都是由當(dāng)時最好的精面烤制而成。這些精面烤制的面包別說基地的戰(zhàn)士吃不上一口,就是連見也見不著一眼,最多聽人在工地上說起過而已。但烤制面包的香味卻能傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。于是每當(dāng)夕陽西下,戰(zhàn)士們餓著肚子從工地下班路經(jīng)招待所門口,隨風(fēng)飄散在戈壁灘上空的面包的香味便會鉆進(jìn)他們的鼻孔,讓他們的腸胃備受考驗;有的戰(zhàn)士實在經(jīng)受不住考驗時,就會偷偷添添嘴唇,在心里恨恨地想:什么時候要能啃上一塊面包就好了!

四

中蘇兩國在發(fā)射場上的導(dǎo)彈合作工作,在神秘而緊張的氣氛中默默進(jìn)行。將軍很快發(fā)現(xiàn),“老大哥”工作非常辛苦,業(yè)余生活卻相當(dāng)枯燥,甚至說非常無聊。每天晚飯后,“老大哥”唯一的休息方式,便是散步,甚至不少時間連散步都不行。因為戈壁灘上氣候惡劣,一出門,不是風(fēng),就是雪;不是沙,便是土。風(fēng)大時,別說走路散步,連站都站不穩(wěn),只能關(guān)門閉窗,悶在屋里。

一次,將軍去北京開會,路過北京電影公司,心想,要是能在基地放放電影,豈不可以減少點“老大哥”的孤獨與寂寞,增添點生活情趣?于是將軍跑到北京電影公司,給人家好說歹說,最后北京電影公司同意一次發(fā)給基地十部電影,還簽了一份協(xié)議。

影片發(fā)回基地后,在基地招待所的小禮堂播放,一周兩次,“老大哥”稱之為看“小電影”。影片是將軍親自挑選的,都是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的片子,很符合“老大哥”的口味。影片放映時,“老大哥”舒舒服服地坐在沙發(fā)上,一邊嗑著瓜子,一邊喝著茶水,一邊看著電影,一邊還嘰嘰哇哇地議論著戰(zhàn)爭與和平、男人與女人、拿破侖與丘吉爾、希特勒與斯大林。能在戈壁灘看電影,自然算得上是一種高貴的精神享受,將軍也陪著“老大哥”“享受”過一次;但到了第二次,電影剛一開始,將軍心里就憋得慌,不到10分鐘,便悄悄溜回辦公室,急忙打開導(dǎo)彈發(fā)射流程圖,開始鉆研起來。

基地的戰(zhàn)士很快就知道了蘇聯(lián)專家看“小電影”的秘密。不知道還好,知道了原本平靜的心便有點不平靜了。開始,誰都不敢打主意,后來,幾個膽大的哨兵乘晚上站崗之機(jī),爬在小禮堂的窗戶上偷偷地看?？珊谏拇昂煱汛皯粽诹藗€嚴(yán)嚴(yán)實實,什么也看不見,只能貼著窗戶聽。“聽電影”雖不如看電影,倒也別有一番滋味。哨兵們一邊聽,一邊想,尤其聽見有女人“咯咯”的歡笑聲,就滿臉漲得通紅,愉悅得不行,下崗回到地窖,躺在被窩里,還說說笑笑議論紛紛。有的說電影里的女人說話像唱歌;有的說電影里的女人臉蛋兒像年畫;有的說尖嗓子的那個女人一定是個瘦高個;有的說低嗓門的那個女人肯定是個胖姑娘。然后便開始猜測,開始嬉鬧,開始一個晚上的胡思亂想,甚至有的還“跑馬”遺精。奇怪的是,第二天干起活來,干勁兒比誰都大!

很快,連長發(fā)現(xiàn)了哨兵們“聽電影”的秘密,擔(dān)心哪天被蘇聯(lián)專家發(fā)現(xiàn)后節(jié)外生枝,引起誤會。于是有一天將軍到連隊檢查時,便向?qū)④姺从痴f:“李司令,戰(zhàn)士們自到基地后,還沒看過一場電影,大家很想看一看,能不能也給他們放一場,就放一場?”

將軍說:“既然戰(zhàn)士們喜歡看,就放給他們看吧!以后只要來了新片,先給蘇聯(lián)專家放一遍,再給戰(zhàn)士們放一遍。反正這片子放一次是放,放他媽十次也是放,不放白不放?！?/p>

但基地當(dāng)時沒有電影院,戰(zhàn)士們要看,人多,小禮堂裝不下,只能在露天操場上放。

這天,太陽還沒落山,銀幕就掛在了操場上。這是基地第一次公開放電影,也是戰(zhàn)士們第一次看電影,個個興奮得連晚飯都吃不好,胡亂扒拉幾口,抹了一把臉,換上干凈軍裝,便早早集合來到操場。戰(zhàn)士們等了一會兒,不見動靜,有點急了。往常這個時候,太陽早下山了。可今天,太陽好像故意作對似的,就是遲遲不肯下山。有戰(zhàn)士就跑去問班長,班長,怎么還不放啊?班長再跑去問排長,排長,怎么還不開始啊?排長又跑去問連長,連長,到底還要等多久啊?連長正著急呢,反問排長,你問我,我問誰呀!?

這天將軍也來了,小馬扎一放,坐在了戰(zhàn)士們中間。將軍一邊等,一邊和身邊一個小戰(zhàn)士聊天。

將軍說:“過去看過電影嗎?”

戰(zhàn)士說:“看過電燈,沒看過電影?！?/p>

將軍說:“喜歡看電影嗎?”

戰(zhàn)士說:“喜歡。”

將軍說:“怎么喜歡呢?”

戰(zhàn)士想了想說:“比娶媳婦還喜歡。”

身邊幾個戰(zhàn)士就偷偷地笑了。

將軍又問另一個小戰(zhàn)士:“在這操場上看露天電影怎么樣?”

戰(zhàn)士說:“好?！?/p>

將軍說:“為什么?”

戰(zhàn)士說:“寬敞,透氣?！?/p>

將軍說:“對,要看電影,就得在這大操場上看,這才過癮呢!寬敞、透氣,還涼爽。在屋子里看電影,黑乎乎的,人多地方小,擠得總想尿尿!”

戰(zhàn)士們轟的一聲,全笑了。

這時,發(fā)射團(tuán)率先唱起了歌,唱的是《解放區(qū)的天》。發(fā)射團(tuán)開了頭,其他團(tuán)也不甘示弱,大家爭先恐后地唱了起來。在戈壁灘上唱歌,其實不是唱,是喊,是吼!大家扯著嗓子喊,比著嗓門吼,誰的嗓音喊得大,吼得遠(yuǎn),誰就是英雄!于是一時間里,操場上喊聲震天,吼聲如雷,喊得銀幕直搖晃,吼得戈壁直發(fā)抖!

電影終于開始了。操場上一下就沉靜下來,上萬人的隊伍,居然聽不見一點聲響。銀幕前,上萬名中國軍人席地而坐,整整齊齊,黑壓壓一大片;銀幕后,上萬名中國軍人同樣席地而坐,同樣整整齊齊,同樣黑壓壓一大片。電影是黑白片,畫面有點模糊;聲音呲呲啦啦,也不太清楚;時不時的,人影還有點發(fā)抖。但戰(zhàn)士們目不轉(zhuǎn)睛,看得聚精會神,看得有滋有味。不一會兒,起風(fēng)了,刮得銀幕嘩啦啦地響。接著,銀幕上的人就被折疊起來,時而露出一個變了形的大腦袋,時而又伸出一張長長的馬臉,這一折一疊,銀幕上的人很快便分不清誰是誰了,只能靠聽聲音來判斷角色。

后來,風(fēng)越刮越大,銀幕眼看就有被刮走的危險。說時遲那時快,連長當(dāng)機(jī)立斷,下令六個戰(zhàn)士沖上去,分別站在兩旁,拽住銀幕下方的繩子,銀幕這才暫時穩(wěn)定下來。然而只片刻光景,一陣狂風(fēng)又席卷而來,風(fēng)中還夾雜著沙土;沙土被風(fēng)刮起,打在銀幕上,沙沙作響。接著銀幕開始東倒西歪,劇烈搖晃,忽而前凸,忽而后蕩,銀幕上的人影兒也忽大忽小,時高時矮,時瘦時胖,個個成了變形金剛。戰(zhàn)士們見人影兒如此奇形怪狀,一個個瞪著眼睛張著大嘴直樂,風(fēng)一吹,沙子全跑進(jìn)了嘴里,眼睛還死死盯著銀幕;將軍也跟著戰(zhàn)士們樂,樂得用手不停地拍打著沙土,連腰都直不起來了。

最有意思的是拽著銀幕繩子的六個戰(zhàn)士。六個戰(zhàn)士拽著銀幕,銀幕也拽著六個戰(zhàn)士,相互拉扯,彼此較勁,忽前忽后,忽左忽右;粗大的繩子勒進(jìn)手心,血都滲出來了。可六個戰(zhàn)士拽著繩子,就是不撒手,眼睛一直望著銀幕,還不忘看電影——盡管只能斜著看,但斜著也要堅持看!

再后來,六個戰(zhàn)士力氣耗盡,眼看就要支撐不住了,連長再次下令,把一個班的兵力全部投了上去。于是戈壁灘上一道從未有過的“風(fēng)景”出現(xiàn)了:銀幕前后,是上萬名坐著看電影的中國軍人;銀幕左右,是十二個死死拽住繩子的年輕士兵!狂風(fēng)刮來刮去,放映就是不停;風(fēng)中的銀幕,基本保持了平整!

這道“風(fēng)景”被幾位散步的蘇聯(lián)專家看見了。蘇聯(lián)專家萬萬沒想到,在這個世界上,還有這樣看電影的,簡直太新鮮、太有意思了!于是他們不再散步,偷偷躲在操場邊上看——看中國軍人看電影的奇特方式;看中國軍人看電影的天真表情;看中國軍人死死拽住銀幕的樣子!看著看著,便被感動得不行了。

將軍很快發(fā)現(xiàn)了操場邊上的蘇聯(lián)專家。他貓著腰,離開隊伍,來到蘇聯(lián)專家跟前,輕聲問專家組組長羅金:“羅金上校,這兒看電影怎么樣?”

羅金說:“爽,太爽了!只是風(fēng)沙大,太冷!”

將軍說:“沒辦法,我們的條件太差了。不過請你們相信,在不久的將來,我們一定會在這兒建起一個電影院!”

“我相信?！绷_金指著死死拽著銀幕的十二個戰(zhàn)士說,“我還相信,有這樣的軍人,就沒有搞不出來的導(dǎo)彈!你們中國軍人很堅韌、很樂觀,也很幽默。李將軍,說實話,我長這么大,還是第一次見到這么看電影的。這簡直就是戈壁灘上一道奇妙的‘風(fēng)景啊!”

將軍說:“羅金上校,要說風(fēng)景,戈壁灘上的風(fēng)景太多了,這只是其中一道。如果你們有興趣,我可以領(lǐng)你們?nèi)タ纯磩e的風(fēng)景?！?/p>

周末這天,將軍帶著翻譯一大早來到招待所。六十九位蘇聯(lián)專家全部上車后,汽車便來到祁連山腳下。

上百只黃羊和他們的汽車在戈壁灘上的賽跑開始了:汽車在前面跑,黃羊在后面追;落日的余暉像金子般撒落下來,映照在數(shù)百只奔、跑、騰、挪的羊蹄上。

汽車又來到戈壁灘最著名的歷史古跡——黑水城!

將軍說:“據(jù)史料記載,公元十世紀(jì)左右,中國的西夏王朝就建都于此。他們有文字,還將泥活字演進(jìn)為木活字。黑水城最終消亡在成吉思汗統(tǒng)領(lǐng)的十萬大軍的鐵蹄之下。鄭和下西洋后,絲綢之路日漸凋敝。黑水城從此昏睡了七百年,直至上個世紀(jì)初的一天,有一個人來到這里,才驚醒了沉睡中的黑水城?！?/p>

羅金問:“這個人是誰?”

將軍說:“您的同胞?！?/p>

羅金一驚:“俄國人?!”

將軍說:“是的,此人叫波塔寧。他把黑水城的秘密公布于世,從而引起西方關(guān)注。后來,各國探險家從黑水城掠走各類刻本抄本數(shù)千種、古代藏書24000多卷、繪畫典藏精品300余幅,以及一大批極其珍貴的稀世文物。最終將黑水城藏寶席卷一空?！?/p>

等蘇聯(lián)專家拍完照,將軍才大聲喊道:“走,我?guī)銈冊偃タ纯戳硪坏里L(fēng)景!”

好大一片胡楊林!時值金秋,蒼勁的枝椏,灰綠色的葉片,斑斑斕斕,如潮如夕,漫及整個弱水河畔。胡楊千奇百怪的豐滿造型,超凡脫俗的獨特布局,堅忍不拔的傲然身姿,在萬道晚霞的照耀下,在濃濃秋意的渲染中,簡直如同一幅風(fēng)格凝重、神韻游蕩的組合油畫!

將軍用力一指,說:“這就是戈壁灘上有名的胡楊林!”

蘇聯(lián)專家齊聲嘆道:“哇,胡楊林,真是太美了!”

將軍說:“現(xiàn)在咱們看到的,只是胡楊優(yōu)美的身姿、華麗的外表,而胡楊真正的風(fēng)骨與魂魄,你們還沒看到。”

將軍領(lǐng)著蘇聯(lián)專家沿著弱水河岸一路走去,很快來到另一片荒漠之地。這兒的胡楊全是樹干,沒有一片樹葉;枯瘦的樹干如同一雙雙沒有皮肉、只有骨頭的手臂,高高擎起,直刺長空!

將軍說:“這就是戈壁灘上有名的‘怪樹林”。

羅金說:“‘怪樹林?怪在哪里?”

將軍說:“怪就怪在,這樹死而不倒,倒而不朽,朽而不腐,雖死猶存。這是大漠胡楊寧死不屈的一種天性。在民間,對胡楊還有一種說法,說胡楊‘生而不死三千年,死而不倒三千年,倒而不朽三千年?！?/p>

羅金說:“我到過世界上許多地方,卻是第一次見到如此絕美的胡楊,實在是太珍貴、太壯美了!”

將軍說:“傳說當(dāng)年駐守黑水城的是一位威震四方的黑將軍。黑將軍在和成吉思汗血戰(zhàn)之后,寡不敵眾,他的數(shù)千將士全部陣亡。此后,天長日久,黑將軍和數(shù)千將士的尸骨經(jīng)歲月風(fēng)化,化作了眼前這片胡楊林,被后人稱為‘怪樹林!

羅金感嘆道:“這傳說太感人了,但愿不是傳說?！?/p>

將軍說:“這個神奇的傳說在荒原廣為流傳,經(jīng)久不衰。不過在我看來,這片‘怪樹林一點不怪,它的存在,既是一段古人征戰(zhàn)搏殺的歷史,也是一種寧死不屈、死而不倒的精神象征!”

將軍走到一棵高大挺拔的胡楊樹干面前,雙手撫摸,凝視片刻,然后對羅金說道:“但愿五十年甚至一百年之后,輪到咱們作古時,咱們也能變成這片不朽的胡楊林,傲立荒原,永遠(yuǎn)不倒!”

眾人望著胡楊,一片靜默。唯有風(fēng)過荒原,發(fā)出呼呼聲響。

五

三個月后,當(dāng)戈壁灘的自然風(fēng)景只能留作心中美好的記憶時,血性十足的“老大哥”便開始渴望男人心中最美的“風(fēng)景”——女人了。

這天,將軍剛從發(fā)射場回到辦公室,屁股還沒坐穩(wěn),一個大個子蘇聯(lián)專家就氣沖沖地闖了進(jìn)來,情緒非常激動,滿嘴蘇聯(lián)話,嘰里咕嚕說了一大堆。結(jié)果,將軍一句也沒聽懂。將軍在大學(xué)時學(xué)的是英語,沒學(xué)過俄語,俄語是到戈壁灘之后現(xiàn)炒現(xiàn)賣的。所以簡單的俄語還能聽,也能說,復(fù)雜一點,就不行了。但將軍不著急,他先熱情地招呼“老大哥”坐下,再倒上一杯熱水,然后讓他慢慢說?！袄洗蟾纭闭f了足足五分鐘,將軍終于聽明白了:他老婆到北京了,翻譯官謝家彬卻不給他派飛機(jī)去北京見老婆!

當(dāng)時,中蘇合作有規(guī)定,凡是來華幫助中國工作的蘇聯(lián)專家,超過三個月的,夫人都可以來華探親,并由中方統(tǒng)一安排住在北京總政西直門招待所。然后基地利用每個周末,把在戈壁灘上工作的蘇聯(lián)專家用專機(jī)送往北京,讓小兩口過一晚上的“性?！鄙?再用專機(jī)接回基地。

將軍安撫、送走這位“老大哥”后,一個電話把翻譯官謝家彬叫到辦公室,問:“蘇聯(lián)專家鬧著要派飛機(jī)的事,到底是怎么回事?”

謝家彬說:“昨天,我剛安排一架飛機(jī)飛北京,事前我通知了每一個蘇聯(lián)專家,可報上來的名單中沒有這位專家。今天他卻跑來找我,說他老婆馬上就到北京了,要他到機(jī)場去接,讓我馬上給他派一架飛機(jī)飛北京。我跟他說,我們國家現(xiàn)在還很困難,沒有條件專門為你派一架飛機(jī),我會馬上想辦法,盡可能讓您早點去北京?？晌以掃€沒說完,他氣呼呼地就走了。沒想到‘老毛子也學(xué)會打小報告了?！?/p>

將軍說:“這事你沒錯。他老婆來了,我們肯定要讓他見,但派飛機(jī)又不是派毛驢車,哪能說派就派啊!”

謝家彬說:“這些人也實在太難伺候了。這位專家肯定還會來找我鬧,怎么辦?”

將軍突然想起14號。14號是基地二部即“空-空”導(dǎo)彈試驗部機(jī)場的代號。14號機(jī)場剛開通不久,任務(wù)很繁重,經(jīng)常有飛機(jī)去全國各地辦事。于是將軍拿起電話,找到14號的負(fù)責(zé)人,一問,正好有一架飛機(jī)第二天要飛北京。將軍放下電話,讓謝家彬馬上去通知這位蘇聯(lián)專家。

接著,將軍又把翻譯李在武叫來,讓他去給蘇聯(lián)專家多講一些中國的現(xiàn)實情況和有關(guān)政策,讓他們安心工作,有什么問題一定會想法解決。第二天,將軍利用列寧的誕辰日,在基地舉行了一次隆重的紀(jì)念活動,并讓蘇聯(lián)專家選派一位代表上臺講話。這一安排讓蘇聯(lián)專家非常高興,他們沒想到在異國他鄉(xiāng),在荒涼的戈壁,還能紀(jì)念自己的偉大領(lǐng)袖列寧!這天,發(fā)言的蘇聯(lián)專家一腔赤誠,熱淚滾滾,上臺表達(dá)了對列寧的敬仰之情;雖然講話時有風(fēng)沙鉆進(jìn)窗戶,讓他吞吃了不少沙子,卻贏得全場一片掌聲。

但是,隨著枯燥的日子越來越長,蘇聯(lián)專家的情緒開始出現(xiàn)波動。將軍注意到了這一點,忙讓謝家彬下去了解情況。第二天,謝家彬來到將軍辦公室,悶著頭,不張嘴。將軍問:“怎么,又遇到麻煩了?”

謝家彬說:“這回麻煩大了!”

將軍問:“什么麻煩?”

謝家彬憋了半天,這才擠出一句話來:“‘老大哥想女人了!”

“老大哥”的確想女人了。有時想得晚上睡不著覺,他們就爬起來,圍著招待所的小院跑步;跑累了,站在遙遠(yuǎn)的戈壁灘上,望著更遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),接著再想。雖然按規(guī)定,蘇聯(lián)專家可以到北京會見老婆,但問題是,有的專家沒有老婆;有的專家有老婆,卻沒條件來中國;有的老婆有條件來中國,時間又不可能太長,一個禮拜見一面,和老婆睡一覺,還得從戈壁灘飛到北京,完事后馬上再回來。這一去一回,結(jié)果比先前還孤獨、更苦悶。至于有的專家的夫人來到基地,穿著內(nèi)衣、躺在陽臺的躺椅上曬太陽,搞得招待所站崗的戰(zhàn)士頭都不敢抬,那是后來的事。

中國軍人也想女人。但天天都要干苦活、干臟活、干重活,還要拼命向“老大哥”學(xué)習(xí)非常復(fù)雜深奧的導(dǎo)彈發(fā)射技術(shù),晚上倒下便呼呼大睡。

這一天,兩名蘇聯(lián)專家瞞著謝家彬,直接來到將軍辦公室,用生硬的漢語說:“李將軍,我們今天來找您,想談一件很重要的事情?！?/p>

將軍說:“什么事盡管直說。”

蘇聯(lián)專家說:“這兒生活太枯燥,能不能搞個舞會,讓大家跳跳舞?”

“跳舞?”將軍愣了一下,但很快回答說:“搞舞會,這個主意不錯。請回去轉(zhuǎn)告其他專家同志,我們一定盡快想辦法搞起來?！?/p>

送走蘇聯(lián)專家,將軍當(dāng)即召來謝家彬,談了舞會一事。謝家彬有點擔(dān)心,說:“李司令,這些蘇聯(lián)專家是外國人,給他們搞舞會,合適嗎?”

將軍說:“跳個狗屁舞,有什么稀奇的?告訴你吧,我在上海念大學(xué)時就參加過學(xué)校的舞會了。后來去延安,聽說在窯洞邊上毛主席、周總理還跳舞呢!建國后,中南海每個禮拜都有舞會,周恩來、毛主席都是?？汀＜热粦?zhàn)爭年代能跳舞,中南海能跳舞,戈壁灘為什么就不能跳舞?再說了,為了咱們的導(dǎo)彈,給‘老大哥搞個舞會,又不是開妓院,怕個尿!”

謝家彬說:“李司令,搞舞會是可以,關(guān)鍵是沒舞伴啊。您是知道的,基地十萬官兵,全是光棍,因為保密,連一個家屬都不準(zhǔn)帶。用戰(zhàn)士們的話來說,天上飛的鳥,地上爬的蟲,全是公的,您讓我到哪兒找舞伴去啊?”

“對呀,跳舞得有女舞伴啊!不能光棍摟著光棍跳吧,他娘的,這可咋辦?”將軍恍然大悟,突然難住了。

謝家彬想了想,說:“要不從基地醫(yī)院里挑幾個護(hù)士?”

將軍說:“不行,醫(yī)院的護(hù)理工作很重,頭天晚上一旦跳舞,第二天肯定影響工作。再說,醫(yī)院女兵本來就少,會跳舞的女兵更是寥寥無幾,僧多粥少,到時非打起來不可。”

謝家彬說:“那就找地方政府要。”

將軍說:“更不行,發(fā)射場是絕密單位,弄些地方娘們兒來,深更半夜、出出進(jìn)進(jìn)的,萬一混進(jìn)來個女特務(wù)、女間諜什么的,豈不壞事!”

最后,還是將軍想了一招:“干脆,從文工團(tuán)抽調(diào)舞伴!”

六

酒泉基地文工團(tuán),組建于1958年底,其團(tuán)員均是從朝鮮戰(zhàn)場撤回來的十六軍、二十三軍和一軍三個文工團(tuán)中挑選出來的骨干。女文工團(tuán)員多是小兵,有的年僅十二三歲,都是1949年參的軍。參軍后就跨過鴨綠江,在朝鮮一待就是八年。在朝鮮的坑道里,她們摸爬滾打,風(fēng)餐露宿,每天迎著槍林彈雨,打快板,唱小調(diào),撒傳單,辦小報,做動員,喊口號;或者下伙房,劈柴火,燒姜湯;甚至有時還要上戰(zhàn)場,抬擔(dān)架,背傷員!1958年,文工團(tuán)隨最后一支入朝部隊回國,不久總政把三個文工團(tuán)調(diào)到北京排練話劇(即后來轟動全國的《三八線上》),向國慶十周年獻(xiàn)禮!獻(xiàn)禮結(jié)束后,國防科委從三個團(tuán)250名團(tuán)員中,挑選出120名政治合格、業(yè)務(wù)棒、表現(xiàn)好的團(tuán)員組成了20基地文工團(tuán)。被選中的女團(tuán)員非常高興,非常自豪,因為領(lǐng)導(dǎo)告訴她們說,能被選上,是毛主席對她們的信任,是最大的光榮!可她們根本不知道20基地是什么單位,更不知道在哪里,干什么的,就知道兩個字:保密!領(lǐng)導(dǎo)只讓她們?nèi)ベI個風(fēng)鏡,說可以用來擋擋風(fēng)。于是她們這才知道要去的那個地方有風(fēng);至于風(fēng)有多大,不知道?？伤齻兣鼙榱吮本┏?到處找風(fēng)鏡,最后也沒買到一個。1959年1月,她們連爹媽都來不及見上一面,一聲令下,就被一列悶罐火車咣當(dāng)一聲拉到了戈壁灘。到基地后,基地的房子還沒蓋好,房頂盡是枯草和木棍,她們晚上在屋里睡覺,一睜眼居然能看見月亮和星星;一盆水幾個人洗臉,洗完臉再用來洗腳擦桌子;澡堂就一個——戰(zhàn)士們用鐵鍬挖的一個大水池子,按規(guī)定時間,統(tǒng)一集體洗澡,一個月最多能洗上一次。每天除了勞動,就是排練節(jié)目,排好就下基層演出。所以,當(dāng)文工團(tuán)的副政委把陪蘇聯(lián)專家跳舞的決定告訴她們后,她們二話不說,服從!

第一場舞會開始這天,文工團(tuán)的姑娘們剛吃罷晚飯,便打來半盆涼水,洗了一把“集體臉”,然后換上一身難得一換的干凈衣服,早早來到基地招待所小禮堂。這是基地第一次為蘇聯(lián)專家舉辦舞會,也是沉寂千年的戈壁灘有史以來的第一場舞會。姑娘們來得早,“老大哥”來得更早。姑娘們進(jìn)門一看,哇,僅100平方米的小禮堂早已擠滿了牛高馬大的“老大哥”;而“老大哥”一見姑娘們光臨,像剛剛灌下一杯濃濃的咖啡,眼睛放光。

音樂響起,姑娘們猶如一群魚兒躍進(jìn)水池,手臂、雙腿、大腦、心情,漸漸舒展開來。姑娘們能歌善舞,多才多藝,對于交誼舞,當(dāng)然不會陌生。板門店談判時,還和聯(lián)合國的軍官在狹窄的坑道里跳。回國后,在北京排練話劇期間,她們還常到中南海陪國家領(lǐng)導(dǎo)人跳,毛澤東、周恩來都曾是她們的舞伴。所以現(xiàn)在和蘇聯(lián)專家跳舞,簡直就是小菜一碟。不僅快三步、慢三步,跳得十分流暢;探戈、華爾茲,同樣跳得非常專業(yè);還有俄羅斯民間舞蹈,也跳得很像那么回事。

而蘇聯(lián)“老大哥”對于跳舞,更是輕車熟路。他們剛一摟著中國姑娘,便舞興大發(fā),激情四射。別看這些“老大哥”在發(fā)射場上得意洋洋,派頭十足,可一旦掉進(jìn)舞場,見到中國姑娘,立馬變得彬彬有禮老老實實。跳舞中他們不但要看中國姑娘的臉色,還要想法討好中國姑娘,就像在發(fā)射場上,中方人員要看蘇聯(lián)專家的臉色,想法討好“老大哥”一樣。

舞池中最突出者,當(dāng)數(shù)小英子。小英子年紀(jì)最小,名字中有一個字是“英”,故“老大哥”都叫她“小英子”,久而久之,便省了她的姓,也略了她的名。小英子臉盤長得俊,身段生得美,舞池中絕對鶴立雞群。舞間休息時,小英子即興唱了一首俄羅斯民歌,贏得“老大哥”一片掌聲;接著又唱了兩首俄羅斯情歌,更是博得滿堂喝彩?！袄洗蟾纭痹缇吐犝f,東方出美人,沒想到在這荒涼的戈壁灘上居然還有如此風(fēng)情萬種、才貌雙全的美人!這讓沉浸在美色和音樂中的“老大哥”心醉神迷,手忙腳亂,爭先恐后,邀請小英子跳舞。小英子把跳舞真的當(dāng)成政治任務(wù),有請必應(yīng),跳了一曲又一曲,跳得紅撲撲的臉蛋大汗淋漓,依然翩翩起舞旋轉(zhuǎn)不止。于是,蹦嚓嚓,蹦嚓嚓,優(yōu)美的舞曲當(dāng)晚久久縈繞在大漠深處,直至翌日凌晨。

此后,根據(jù)“老大哥”的愿望,基地每周舉辦兩次舞會?！袄洗蟾纭睂Υ朔从澈芎??？傻搅说谒闹?問題便出來了。問題出在舞伴上。由于文工團(tuán)擔(dān)任著繁重的演出任務(wù),節(jié)目都是自編自導(dǎo),還要天天下基層找素材,所以姑娘們不可能每次全部到場,只能誰有空誰去伴舞。于是舞場上僧多粥少,男女比例嚴(yán)重失調(diào),舞伴怎么也不夠使,這個“老大哥”剛一撒手,另一個“老大哥”又一把摟了過去,不到曲終,決不撒手,好比一顆好不容易含進(jìn)嘴里的葡萄,沒有品足味道,決不吐皮。而那些沒有舞伴的“老大哥”,則坐在一旁,睜著一雙獵人似的眼睛,一旦發(fā)現(xiàn)哪位姑娘終于“釋放”,立即迎上去,猶如戰(zhàn)士沖向戰(zhàn)場。“老大哥”的興致越跳越高,舞會的時間也就越拖越長,幾個小時旋轉(zhuǎn)下來,姑娘們早已累得大汗淋漓、氣喘吁吁了。而當(dāng)時,正值中國大饑餓降臨的前夜,基地的糧食已經(jīng)開始吃緊,每月供應(yīng)的糧食比原來減少了三斤半,還多是粗糧。跳舞前,盡管姑娘們湯湯水水喝了一肚子,可有數(shù)量,沒質(zhì)量,一個月的油水加起來也抵不上“老大哥”一天的營養(yǎng)。所以跳到后來,漸漸不在狀態(tài),甚至有的頭暈腿軟,兩眼冒金星!

最讓姑娘們不能忍受的,是“老大哥”身上的那股味兒!這股味兒像是來自娘胎,很難說清是香是臭,是腥是酸。每次舞會過半,隨著“老大哥”興奮度越來越高,熱能越來越多,從體內(nèi)散發(fā)出來的氣味就越來越濃。姑娘們一聞到這味兒,便苦不堪言,興趣全無。尤其是小英子,第一次和蘇聯(lián)人跳舞,對這股味兒非常敏感!因此小英子就找到副政委,希望把每周兩次舞會減少為一次。副政委說,每周兩次舞會是蘇聯(lián)專家的意思,是李司令定的,要改,你們找李司令改去,我說了不算。小英子早就聽說過李司令的厲害,哪敢找去!可“老大哥”身上的那股味兒她實在忍無可忍,怎么辦呢?便開始悄悄琢磨如何對付“老大哥”。于是,中蘇之間的暗中較量——中國姑娘柔軟嫵媚的腰身和蘇聯(lián)“老大哥”長滿汗毛的手臂——在中蘇兩黨關(guān)系尚未破裂之前,便在戈壁灘的舞場提前開始了。

周末這天,小英子準(zhǔn)時步入舞場,臉上照常面帶微笑,舞步依然瀟灑漂亮。可跳著跳著,小英子突然佯裝踏錯了步點,一下踩在了“老大哥”的腳上,然后用半生不熟的俄語說了句“對不起”,便想離去?？尚∮⒆拥捏w重不過八十來斤,一只小腳踩在牛高馬大的“老大哥”的腳上,猶如小孩給大人撓癢癢。所以“老大哥”臉上依然笑容可掬,眼里照常含情脈脈,如同一個老練的獵手,伸手扶著小英子柔軟的腰肢,重新跳了起來——不但沒有影響跳舞的情緒,反而刺激了好奇的心理,平添了一份玩性。小英子只好繼續(xù)忍受著“老大哥”的身上的氣味,繼續(xù)陪“老大哥”跳舞。后來實在忍不住了,只好佯裝崴了腳,才一瘸一拐地退出舞場。可她剛坐下,另一個“老大哥”又趕到面前,請她跳舞。她便指指腳,故做痛苦狀,說:“對不起,我不小心崴了腳?！薄袄洗蟾纭闭f:“沒關(guān)系,不能與你共舞,請你唱歌總可以吧。聽你唱歌,也是一種享受?！睕]辦法,為了表示對“老大哥”的歉意,彌補自己的“過錯”,小英子只好以歌當(dāng)舞。于是每當(dāng)音樂響起,小英子便站在舞廳一角,握著話筒,像戰(zhàn)士握著鋼槍,唱了中國的民歌,再唱俄羅斯的民歌,一首接一首。唱到后來,嗓子都快冒煙了,依然堅持著唱。如同一個上了戰(zhàn)場的戰(zhàn)士,戰(zhàn)斗沒有結(jié)束,決不停止射擊。一個晚上下來,居然一口氣唱了十二首!

第二天,小英子的嗓子沙啞得像破鑼,火辣辣的疼,話都說不出來了,當(dāng)即就被送到衛(wèi)生隊,打針、吃藥、休息?？蓭滋旌?小英子又出現(xiàn)在了周末的舞會上。病后的小英子風(fēng)擺楊柳,婀娜多姿,宛若從唐詩宋詞走出的玉女,比病前反而多了一份嫵媚?！袄洗蟾纭币灰娦∮⒆?紛紛上前問候。但因無法忍受“老大哥”身上的氣味,小英子還是借口“腳傷”未愈,不跳舞只唱歌。舞會結(jié)束后,小英子的嗓子又啞了,而且比先前啞得還厲害。嗓子反復(fù)沙啞,是歌唱演員的大忌,后果不堪設(shè)想。于是文工團(tuán)副政委立即下令,讓小英子臥床休息!可小英子在床上躺了兩個小時,就躺不住了,決定去文工團(tuán)炊事班幫廚。

小英子剛到炊事班,就碰見在蘇聯(lián)專家餐廳工作的一個戰(zhàn)士,拿著大蒜來找文工團(tuán)炊事班老班長換土豆。戰(zhàn)士說:“老班長,蘇聯(lián)專家只要一聞到蒜味,就哇哇亂叫,一點蒜也不能吃,所以我想用我的大蒜換點您的土豆?！?/p>

小英子聽到這話,眼睛一亮,轉(zhuǎn)身跑回文工團(tuán),向幾位姑娘說了蘇聯(lián)專家怕吃大蒜的秘密,然后說:“在跳舞前,要是我們吃上幾瓣大蒜,跳舞時蘇聯(lián)專家一聞到蒜味,肯定就不愿和我們跳舞了?！?/p>

幾個姑娘馬上叫好,說:“這個主意不錯,至少我們可以少跳一會兒,少聞點臭味!”

又一個周末到了。吃晚飯時,小英子和幾個小姑娘跑到炊事班,找到老班長,說:“老班長,給我們點大蒜吧!”

老班長說:“姑娘家,吃大蒜干啥?”

小英子說:“天冷了,我們預(yù)防感冒?！?/p>

老班長便提出一籃子蒜頭,往灶臺一放,說:“自己拿吧。不過,不要吃得太多,這戈壁灘的蒜不比內(nèi)地,味大,特辣,還毒!”

姑娘們拿著大蒜回到飯桌前,先吃上一口菜,再塞進(jìn)一瓣蒜,剛嚼了一口,一股濃烈的蒜味立即辣得額頭冒汗舌尖發(fā)顫,半天合不攏嘴。但姑娘們一想到蘇聯(lián)“老大哥”身上的那股味兒,硬是咬著牙一瓣一瓣地往下咽,咽一瓣,吸一口氣,再咽一瓣,再吸一口氣,直至舌頭發(fā)麻,嘴唇發(fā)木。

之后,姑娘們來到舞場。優(yōu)美的舞曲剛一響起,“老大哥”便摟著姑娘們跳了起來。由于有些“老大哥”是從東北來的,能說一些漢語,所以他們一邊興奮地跳著,一邊用簡單生硬的中國話與姑娘們聊天。比如,“你的舞跳得真好!”“你長得太美了!”“你的老家在哪里?”“在戈壁灘習(xí)慣嗎?”等等。幾個吃了大蒜的姑娘只是抿嘴笑笑,卻不張嘴。后來,隨著熱氣的升騰,“老大哥”身上的氣味開始散發(fā),幾個姑娘實在無法忍受時,便開始張嘴說話了,出氣也大了。結(jié)果,隨著姑娘們的小嘴一張一合,一股股濃濃的大蒜味隨之飄散出來,直撲“老大哥”的鼻孔;接著,大蒜味隨著空氣的起伏和音樂的律動,很快彌漫于小小的禮堂。于是舞興正濃的“老大哥”突然間好像不是身在舞場,而是掉進(jìn)了一個大蒜加工廠!他們本能地把頭扭向一邊,身體與姑娘們也拉開了距離,舞步隨后開始出現(xiàn)紊亂?！袄洗蟾纭泵髅髦来笏馕冻鲎灾袊媚锲恋男∽?卻又不敢相信、也不愿意相信這是真的,就像手里握著個燙手的山芋,捧著不是,扔了也不是。后來實在忍無可忍,才匆匆逃出舞場。

舞會從開始到結(jié)束,不到半小時。

蘇聯(lián)“老大哥”離開舞場后,熱熱鬧鬧的舞場便只剩下了幾個滿嘴蒜味的中國姑娘。舞場頓時一片寂靜。這一結(jié)果,完全出乎中國姑娘的預(yù)料。吃幾瓣大蒜,熏一熏“老大哥”,在幾個小姑娘的心里不過是一場兒戲而已,想不到事情竟會鬧到這種地步!于是一個個“呆”在那里,你看著我,我看著你,全傻了!

幾分鐘后,小英子才吐出一句滿是蒜味的話來:“壞了!”

七

事情的確壞了。

蘇聯(lián)“老大哥”離開舞場后,很快來到翻譯官謝家彬辦公室。他們七嘴八舌,吵吵嚷嚷,一口氣說了一大堆,總的意思是:要求換舞伴,不和原來那些姑娘跳舞了!

謝家彬一聽,頭都大了。戈壁灘除了文工團(tuán)和醫(yī)院能找到幾個女的,用戰(zhàn)士們的話來說,連天上飛的鳥都是公的,他上哪兒找人換去?除非上天顯靈,仙女下凡。于是他幾乎哀求道:“尊敬的專家同志們,文工團(tuán)的姑娘個個挺好的,又年輕,又漂亮,怎么?”

一位“老大哥”這才說道:“這些姑娘跳舞時,吃了大蒜,一說話,一出氣,全是蒜味,熏死人啦!我們俄國人,不怕苦,不怕累,就怕中國的大蒜味!這不,把我們?nèi)佳芰?”

謝家彬終于明白了。心想這幫丫頭們怎么會這樣呢,簡直是胡鬧嘛!他氣得臉色鐵青,又不便發(fā)作,只好耐心勸慰道:“尊敬的各位專家同志,這個情況太突然了,我的確不知道。這樣吧,今晚換舞伴已來不及了,下次吧,下次我一定安排好!”

但“老大哥”不同意,要見將軍!

基地舉辦舞會后,將軍很少跳舞,他總是叼著煙,在禮堂門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不時進(jìn)屋和“老大哥”說說話、聊聊天。當(dāng)然偶爾也跳,跳得雖不標(biāo)準(zhǔn),更談不上漂亮,卻瀟灑自如,節(jié)奏鮮明,還有七分高雅三分狂野。這讓蘇聯(lián)“老大哥”多少感到有點驚訝,沒想到以“土包子”著稱的中共將領(lǐng)中,居然還有如此人才——既能打仗,又可發(fā)射,還會跳舞!

謝家彬帶著蘇聯(lián)“老大哥”來到將軍辦公室。將軍聽了謝家彬的匯報,知道事情壞了,忙笑呵呵地招呼“老大哥”坐下?！袄洗蟾纭辈蛔?把吃大蒜的事又說了一遍。將軍說:“我首先向各位專家賠禮道歉!我保證,一定嚴(yán)肅處理這件事情!當(dāng)然了,這些姑娘還是一些孩子,也請你們多原諒。今晚臨時更換舞伴,很倉促。這樣好不好,北京剛來了一部新電影,今晚你們先看看電影,下次舞會我一定讓你們滿意!”

“老大哥”見將軍態(tài)度誠懇,又是賠禮又是道歉,還安排看新電影,氣也就消了一半,同意回去看電影。

“老大哥”剛一離開,將軍桌子一拍,對著通信員就喊:“去,讓文工團(tuán)的副政委馬上跑步過來!”

副政委跑步趕到后,將軍見面就說:“你小子有種啊,膽子越來越大啦!”

副政委顫顫地問了一句:“我、我膽子怎么大了?”

將軍眼一瞪:“你少給我裝蒜!我問你,今晚跳舞,是誰批準(zhǔn)那些姑娘吃蒜的?”

副政委一頭霧水:“吃蒜?吃什么蒜啊?”

旁邊的謝家彬忙把事情的經(jīng)過說了一遍。副政委直喊冤枉:“李司令,這、這吃蒜的事,我可真的是一點不知道呀!”

將軍說:“馬上回去,給我查清楚,到底是怎么回事?處理不好,我就撤了你!”

副政委回到文工團(tuán),沖著值班員就是一聲吼:“所有女文工團(tuán)員,馬上緊急集合!”

值班員很快將姑娘們帶到練功房。副政委一進(jìn)屋,啪、啪、啪,將電燈開關(guān)全部打開。剎那間,所有燈光齊刷刷地照在了姑娘們的臉上。幾個吃了大蒜的姑娘本來就羞愧難當(dāng),現(xiàn)在大白于燈光之下,更是無地自容。尤其是小英子,認(rèn)為都是自己惹的禍,更是悔恨不已。

副政委雙手叉腰,怒目圓睜,大聲嚷道:“今晚偷吃了大蒜的,全給我站出來!”

姑娘們低著頭,盯著自己的腳尖,一聲不吭。

終于,小英子第一個站了出來。

副政委盯著小英子,不相信。

很快,另一個姑娘站了出來。接著,又一個姑娘也站了出來。最后,五六個姑娘全站了出來。

副政委指著第一個姑娘問:“你吃了幾瓣?”

姑娘說:“兩瓣?！?/p>

副政委指著第二個姑娘問:“你吃了幾瓣?”

姑娘說:“三瓣?！?/p>

副政委又指著第三個姑娘問:“你吃了幾瓣?”

姑娘說:“四瓣?！?/p>

副政委指著小英子問:“你呢?”

小英子說:“八瓣?！?/p>

“八瓣?哎喲我的姑奶奶呀,難怪那些‘老大哥全讓你們給熏跑咯!”副政委氣得連連叫苦不迭。

小英子見氣壞了副政委,一下就哭了。她一邊抹著淚,一邊把事情的原因和經(jīng)過老老實實地講了一遍。講完后,還一個勁地說:“副政委,我錯了,我以后再也不敢了!”

副政委是個老好人,本想大發(fā)一頓脾氣,見姑娘們認(rèn)錯的認(rèn)錯,哭鼻子的哭鼻子,心也就軟了。他喘了口氣,緩緩說道:“我說姑娘們啊,你們什么都不怕,為什么偏偏就怕‘老大哥身上那股味兒呢?為什么偏偏就想出個用大蒜熏‘老大哥的餿主意呢?你們這不是太歲頭上動土——找死嗎?陪‘老大哥跳舞,事關(guān)中蘇兩國的友誼,這事說小了,是方法問題;說大了,可就是政治問題啦!可你們,居然、居然敢用大蒜去熏‘老大哥,真是吃了豹子膽了!這些‘老大哥是咱們花大價錢請來的,真要把他們熏跑了,誰來教咱們搞導(dǎo)彈?這事要是鬧到北京,上面追查下來,別說我頂不住,就是李司令也照樣頂不住啊,我的姑奶奶!”

“說得好!”副政委正說著,將軍走進(jìn)了練功房,身后是謝家彬和警衛(wèi)員。剛才,蘇方負(fù)責(zé)人給將軍打來電話,說舞場上的“大蒜事件”是對蘇聯(lián)專家的態(tài)度問題,如果中方不作處理,他們就要電告蘇聯(lián)大使館!將軍不是個怕事的人,但他承認(rèn)這事的確做得不對,他向蘇聯(lián)專家道了歉,表了態(tài),就急忙趕到這里。將軍問:“情況搞清楚了嗎?怎么回事?”

副政委把幾個姑娘吃大蒜的原因如實做了匯報。姑娘們直直地站在那里,嚇得粗氣都不敢出。小英子更是膽戰(zhàn)心驚,本來她只想開個玩笑而已,沒想到蘇聯(lián)專家卻認(rèn)了真,居然把事情鬧到這個地步,連司令員都驚動了!將軍望著姑娘們,卻許久說不出話來。他知道,這些姑娘們漂亮的舞姿,本該屬于輕歌曼舞的城市,屬于萬眾矚目的舞臺,可為了中國的導(dǎo)彈,卻讓她們來到這與世隔絕的戈壁灘,去陪蘇聯(lián)專家跳舞,還要忍受蘇聯(lián)專家身上那股難以忍受的怪味兒!這真夠難為她們、委屈她們了!

將軍掏出煙來,慢慢點燃,吸了幾口,又急忙滅掉。然后,這才說道:“你們這些小姑娘啊,讓我說什么是好呢?我早就說了,跳舞也是革命工作,也是政治任務(wù),可你們居然耍起了小聰明,玩起了小把戲,偷吃了大蒜!我知道,蘇聯(lián)專家身上那股味兒你們不愿意聞,可誰又愿意呢?我這個當(dāng)司令的就愿意嗎?我就愿意天天看他們的臉色嗎?我就愿意花了錢還要求著他們嗎?我就愿意像親爹一樣伺候他們嗎?我也不愿意啊!實話告訴你們吧,我李福澤革命幾十年,還從來沒伺候過誰呢!可話又說回來,誰讓咱們國家不如人家強(qiáng)大呢,誰讓咱們的技術(shù)不如人家先進(jìn)呢,誰讓咱們自己搞不出導(dǎo)彈呢!再說了,為了幫助咱們搞導(dǎo)彈,這些專家遠(yuǎn)離祖國,舍棄親人,犧牲家庭,來到這鳥都不飛的戈壁灘,和咱們同生活,同工作,同吃苦,你們陪他們跳跳舞,聞點不喜歡聞的味兒,又怎么了呢?又算得了什么呢!戰(zhàn)爭年代你們都經(jīng)受住了戰(zhàn)場的考驗,和平時期怎么就敗倒在舞場上了呢?”

片刻,將軍繼續(xù)說道:“姑娘們,咱們十萬發(fā)射官兵在戈壁灘上像駱駝一樣吃苦、受累、挨餓、遭罪,為的什么?不就是為了搞出中國的導(dǎo)彈嗎?搞出導(dǎo)彈來干啥?不就為了咱們的國家能強(qiáng)大起來嗎?所以姑娘們呀,要學(xué)會忍哪!什么叫忍?陳賡大將說了,忍,就是心上一把刀啊!沒受委屈要忍,受了委屈要忍,受了冤枉受了屈辱也要忍!要忍氣吞聲,甚至還要忍辱負(fù)重!咱中華民族近百年來不就是忍著屈辱走過來的嗎?不就是從心上這把刀尖上挺過來的嗎?現(xiàn)在,全世界的社會主義兄弟國家都要聽蘇聯(lián)‘老大哥的,連毛主席、周總理都要看蘇聯(lián)‘老大哥的臉色,可你們倒好,竟耍起了小性子,敢用大蒜去熏‘老大哥!從現(xiàn)在起,你們記住了,國家利益永遠(yuǎn)高于一切!在國家利益面前,任何個人都必須做出犧牲!所以為了咱中國的導(dǎo)彈,我的姑奶奶們,你們就好好陪蘇聯(lián)專家跳舞吧,這事就算我這個當(dāng)司令的,求你們了!”

姑娘們被將軍的話深深打動了。她們抱成一團(tuán),頓時嚎啕大哭起來,一邊哭,一邊還泣不成聲地說:“司令員,我們錯了,從今以后,我們一定好好陪蘇聯(lián)專家跳舞,再也不吃大蒜了!”

第二天,文工團(tuán)處理小英子的復(fù)員報告送到了將軍面前。將軍看完報告,點著煙,心里有一種說不出的難受,幾次拿起筆,又幾次放下。在他眼里,小英子是個很有藝術(shù)天分的小姑娘,如果不離開部隊,完全有可能成為一個優(yōu)秀的歌唱家、藝術(shù)家!但她是個軍人,違反了紀(jì)律,就必須受到處分!否則,“大蒜事件”一旦被蘇聯(lián)方面上升到政治高度,當(dāng)成一個政治事件鬧到北京,小英子的命運將會更慘!讓小英子離開基地,復(fù)員回家,既是對蘇聯(lián)專家的一個交代,也是對小英子最好的保護(hù)。所以將軍最后還是拿起筆來,在報告上寫下“同意”二字。

小英子離開基地那天,將軍和文工團(tuán)的姑娘們都去車站送她。望著小英子,將軍什么也不說,像什么事情也沒發(fā)生。小英子卻像一個犯下大錯的孩子,幾次欲言又止,直到快上車了,才流著眼淚對將軍說:“司令員,我只有一個請求,請您一定要想法留住蘇聯(lián)專家!只要他們能留下來幫咱們搞導(dǎo)彈,我就是回老家種一輩子的地,也心甘情愿!”姑娘們拉著小英子的手,全哭了。

小英子走后第二天,基地小禮堂舞會照常舉行。當(dāng)歡快的舞曲悠然響起時,“老大哥”摟著中國姑娘柔美的腰肢步入舞池,蹦嚓嚓、蹦嚓嚓的舞步聲繼續(xù)回響禮堂。一年后,中蘇兩黨撕破臉皮,“老大哥”蹦嚓嚓、蹦嚓嚓的舞步聲從此消失在大漠深處。不久,據(jù)說基地有人去山東出差,將軍特地讓他順便打聽一下小英子的消息。此人回來說,小英子回老家后,當(dāng)?shù)丶娂妭髡f她在部隊犯了“生活作風(fēng)”問題,被部隊開除回家了!謠言越傳越多,小英子有嘴難辯,無臉面對父老鄉(xiāng)親,便含淚離開了家鄉(xiāng)。后來有人說她去了山西,嫁給了一個挖煤工人;有人說她去了西藏,削發(fā)為尼,皈依佛門,總之小英子從此杳無音信下落不明。幾十年后,將軍賦閑在家,每當(dāng)有人提起當(dāng)年的“大蒜事件”時,將軍總會沉默良久,說:沒辦法呀,誰讓人家是“老大哥”呢!那個年代,為了中國的導(dǎo)彈,別說處分一個小女兵,就是犧牲十萬中國軍人,也得干啦!

大饑餓

八

1960年,一場大饑餓悄悄降臨在中國960萬平方公里的土地上。那個年代的中國人,幾乎人人都在挨餓。

一天,將軍接到基地后勤部送來的通知,通知說,鑒于全國糧食緊張,根據(jù)上級的規(guī)定,要從原來每人每月的36斤糧食中,再減8斤!也就是說,每人每月只能剩28斤糧了!

將軍一看,眼睛都大了。他把通知一扔,抓起電話就打到北京,找到有關(guān)部門負(fù)責(zé)人問:“這是怎么回事嘛?本來就不夠吃,還要克扣我們的軍糧?知道嗎,克扣軍糧,在古代是要殺頭的!”

對方答復(fù)說:“這是總后勤部的規(guī)定,我們也沒辦法,”

將軍說:“那這樣,不要減8斤了,就減7斤,怎么樣?”

對方說:“李司令,您這可是斤斤計較啊!”

將軍說:“我的同志啊,你要知道,我的戰(zhàn)士不是在首都北京,而是在戈壁灘,他們都是十七八歲的小伙子,正是長身體的時候,每天餓著肚子干活,我不斤斤計較,能行嗎?”后來“文革”中,“斤斤計較”這一條,也被人算作了將軍的“罪狀”之一。

原有定量被扣掉后,基地的饑餓就更嚴(yán)重了,甚至剩下的28斤糧食也不能完全吃到嘴里。原因在于,一方面,糧食部抽調(diào)的糧食從北京運到甘肅蘭州,再轉(zhuǎn)運至發(fā)射場,沿途會有部分損耗。而這些損耗國家不可能再補上,只能從定量中減除;另一方面,基地還要從這不足28斤的定量中扣除一部分,去支援當(dāng)?shù)乩习傩铡?/p>

實事求是地說,當(dāng)時國家對搞導(dǎo)彈是非常重視的,對搞導(dǎo)彈的部門和單位也是非常重視的,不僅酒泉基地視為重中之重,大西北其他幾家保密單位也被列為中央的特供單位。然而隨著饑餓日益嚴(yán)重,從全國運到基地的食品,開始全是細(xì)糧,后來就變成了大部分是粗糧,少部分是細(xì)糧;再后來,面粉、大米就見不著了,取而代之的則是青稞面、高粱面、豆面等;再再后來,每人每天就只剩下幾兩糧了,一日三餐,餐桌上除了鹽水泡土豆,便是土豆煮鹽水,炊事班偶爾抬出一鍋青稞稀飯,都能照出人影來,戰(zhàn)士們一口氣能喝下十幾碗!而且由于青稞飯又苦又澀,還盡是沙子,所以不能嚼,進(jìn)嘴就得咽。雖然此時基地還不至于餓死人,官兵們卻因饑腸轆轆,腹中空空,干起活來渾身出虛汗,兩眼冒金星,風(fēng)一吹,腳底像沒根的草,直打漂!

可即便發(fā)射官兵們都餓成這樣了,基地黨委還特別做出一條規(guī)定:為了不影響搞導(dǎo)彈,誰也不準(zhǔn)向蘇聯(lián)“老大哥”透露,我們中國軍人沒有糧吃了!

沒有糧食吃,官兵們只有天天喝青稞粥。青稞粥極苦。這種苦,是那種吃到嘴里苦不堪言的苦,咽進(jìn)肚子說不出來的苦。但再苦,官兵們也得喝。只是一旦喝下去,肚子就發(fā)脹,鼓鼓的,走起路來還咣咣響。更為嚴(yán)重的是,一天要跑好幾趟廁所,有的一晚上就得跑七八趟廁所,甚至翻譯官李在武一個晚上竟“創(chuàng)造”了十二次“短跑”記錄!于是排隊拉稀的人比發(fā)射場干活的人還要多,排隊上廁所成了戈壁灘又一道史無前例的“風(fēng)景”;而同在戈壁灘上的蘇聯(lián)“老大哥”,卻始終住在有浴室的高級招待所里,每天吃著中國人為他們準(zhǔn)備好的面包、牛肉、牛奶以及他們最喜歡用手撕著吃的烤全雞和生咸魚!

面對大饑餓,孫繼先司令員及時召開基地常委會。會上,孫繼先第一個發(fā)言,他說:“現(xiàn)在國家面臨困難時期,我今天請大家來,不為別的事,請大家先算一筆賬。這筆賬就是,我們在戈壁灘上工作,除了享受11類地區(qū)的工資外,國家還給了我們邊疆補貼,這兩項加起來,與北京工作的同志相比,等于拿的是雙份工資了。比如我的工資,總數(shù)都超過毛主席了!我怎么能和毛主席相比呢?所以,我表個態(tài),從下月起,我只按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)拿工資,別的補貼,一分不要!”孫繼先剛說完,栗在山、李福澤、張貽祥、徐明等幾位基地領(lǐng)導(dǎo)也當(dāng)場表態(tài):只拿當(dāng)?shù)毓べY,不拿邊疆補貼!

接著,孫繼先又講了一個情況:機(jī)關(guān)有個司務(wù)長,最近外出采購食品,路過甘肅境內(nèi)的一個村莊,感到村里死氣沉沉的,進(jìn)村一看,發(fā)現(xiàn)村里已經(jīng)有人餓死了。還有不少人餓得躺在床上,奄奄一息,甚至有的年輕小伙子,也餓得不能出門了!所以,孫繼先提議,組織部隊輪流到這個村去看一看。

第二天,將軍便帶著部分官兵,去了這個村。將軍進(jìn)村一看,這個村的確很窮,家家戶戶,碗里、鍋里、缸里,沒有一粒糧食,甚至十七八歲的大姑娘都沒褲子穿,只能和母親共穿一條褲子——母親出門時,姑娘躲在被窩里;姑娘出門時,母親再躺在床上。由于沒糧吃,村里不少人餓得只有啃樹皮,吃野菜,咽樹葉;有些人出去找糧,糧沒找著,反而餓死在路邊,親人想把死人埋了,卻連埋死人的力氣都沒有了!將軍還聽說,遠(yuǎn)處戈壁灘有個勞改農(nóng)場,關(guān)押著上千名的右派知識分子,有時一天就能餓死十幾個!

為了幫助發(fā)射場附近的老百姓度過饑餓的日子,孫繼先和將軍號召基地上上下下節(jié)糧,并規(guī)定:司政后機(jī)關(guān)每人每月必須節(jié)約一斤糧食,基層官兵每人每月必須節(jié)約半斤糧食,專門用來救濟(jì)老人、婦女和兒童。于是,僅1959年一年,基地就拿出10000多公斤糧食、650套棉衣,救濟(jì)酒泉、金塔、額濟(jì)納旗等地的老百姓;與此同時,基地還發(fā)起一場自發(fā)的募捐活動,孫繼先和將軍等基地領(lǐng)導(dǎo)率先帶頭,廣大官兵積極響應(yīng),紛紛捐出糧票和油票。有的捐二斤,有的捐一斤,有的捐半斤;有的官兵實在拿不出糧票、油票,就捐出自己新婚的花被子和紅毛衣;甚至一部分因營養(yǎng)不良而患了夜盲癥或浮腫病的戰(zhàn)士,還從自己的口糧中摳出一兩、二兩捐給生命垂危的饑民!

由于孫繼先司令員一下少拿了一半的工資,有時還要從剩下的這一半工資里再拿出部分錢來捐給災(zāi)民,所以每月寄給北京家人的錢也就減了一半,甚至有時就沒錢可寄了。孫繼先自從受命到戈壁灘搞導(dǎo)彈后,從未在公開場合露過面,美國的情報機(jī)構(gòu)找不到他的蹤跡,便把他說成是“此人下落不明”。而孫繼先的家人,也只知道他在大西北工作,卻不知道他在大西北具體什么地方工作,更不知道他具體干什么工作;而且,他一個人在戈壁灘已經(jīng)三四年了,家里沒有一個親人來過基地!孫繼先平常是個省吃儉用的人,只要有一點好吃的,全都省給了秘書、警衛(wèi)和司機(jī)。有時秘書悄悄為他搞上一點吃的,他也不吃,總是讓給得了夜盲癥的戰(zhàn)士。他說戰(zhàn)士們年輕,正是長身體的時候,我從小習(xí)武鍛煉,身體底子好,再餓,也比小戰(zhàn)士們能扛啊!孫繼先的秘書因營養(yǎng)不良腿腳出現(xiàn)浮腫,體檢時發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶偏高,秘書怕傳染他,便有意躲著他。他卻不在乎,對秘書說,沒關(guān)系,我身體好著呢!再說了,我可以利用開會的機(jī)會回北京,我北京家里吃的東西有的是,我回家吃點好的,抵抗力就上來了?？擅貢髞聿胖?孫繼先說的全是假話。

有一次,秘書跟孫繼先到北京開會,自己悄悄去了一趟孫繼先家,進(jìn)門后才知道,原來孫繼先的兒子孫冬生正在上中學(xué),由于吃不飽,缺乏營養(yǎng),已經(jīng)連續(xù)三次出現(xiàn)浮腫了。而孫繼先的妻子和他七十高齡的父親,也因饑餓得了浮腫病,已經(jīng)半個多月沒出門了。秘書還發(fā)現(xiàn),孫繼先家中的餐桌上放著一塊黑面包,這塊黑面包是孫繼先陪同蘇聯(lián)專家坐飛機(jī)時,飛機(jī)上的乘務(wù)員分發(fā)給孫繼先的(當(dāng)時只有陪蘇聯(lián)專家乘坐飛機(jī)才會發(fā)一塊黑面包)。但孫繼先自己沒舍得吃,悄悄帶回家中留給了老父親。面對這塊黑面包和孫繼先的老父親,秘書哽咽得說不出話來。臨走時,秘書把自己兜里僅有的5元錢悄悄放在了孫繼先父親的枕頭底下,抹著眼淚離開了孫繼先家。

九

將軍對饑餓的直接感受,是從一塊饅頭干開始的。

將軍雖然身為發(fā)射場司令官,卻同樣吃不飽,同樣挨餓。將軍不但沒有“老大哥”吃面包的口福,相反還得去關(guān)照“老大哥”的胃口。為了讓“老大哥”滿意,將軍常常餓著肚子到蘇聯(lián)專家餐廳“視察”,問問“老大哥”面包是否酥軟,咖啡是否可口,蔬菜是否新鮮,湯是咸了還是淡了,茶是熱了還是涼了?“老大哥”一邊大口大口地吃著面包,一邊回答著將軍的各種提問,卻不知將軍正餓著肚子在說話。將軍后來說,什么叫“飽漢不知餓漢饑”?看見“老大哥”大口大口地啃面包,我才真正懂得了這句話的含義。

一日,將軍去蘇聯(lián)專家餐廳,見灶間里扔著幾塊剩下的饅頭,拿起一塊聞聞,沒有異味;捏捏,硬得像石頭,便問餐廳師傅:“這些饅頭是怎么回事啊?”

師傅說:“是‘老毛子吃剩下的,我沒舍得扔?！?/p>

將軍說:“他們不都吃面包嗎,怎么會吃饅頭?”

師傅說:“有幾個專家說中國的饅頭好吃,想嘗嘗,我就做了一些。但沒過幾天,他們又嫌不好吃,就扔在這兒了?！?/p>

將軍說:“這些饅頭都是上等的面,扔了太可惜,不能白白糟蹋了。”說著,將軍撿起幾塊饅頭,直往口袋里裝。

師傅急忙攔住說:“李司令,不行啊,這饅頭,是他們啃、啃過的。再說,太干了,像石頭!”

將軍笑了,說:“我最喜歡啃的,就是干饅頭。放心吧,我自有辦法。”

回去后,將軍讓炊事班的戰(zhàn)士把饅頭切成片,再烤成饅頭干,然后裝進(jìn)一個小布袋,放在辦公室里。有時晚上加班,餓了,便摸出一塊,掰成兩半,伴著一杯開水充饑。但將軍這個秘密很快就被餓得四處找吃的警衛(wèi)員和秘書發(fā)現(xiàn)了,他們時不時地從小布袋里偷偷摸出一塊,幾個人再偷偷分著吃。將軍開始并不知道,直到有一天伸手一摸,才發(fā)現(xiàn)小布袋已經(jīng)空了,連個饅頭渣也沒了。

但在饑餓的日子里,將軍照樣堅持鍛煉身體——打乒乓球。將軍喜歡打乒乓球,但到戈壁灘后,沒有乒乓球臺。有一天,將軍指揮幾個戰(zhàn)士,弄來幾塊石板,抬來幾袋水泥,再架上一些磚頭,只半天工夫,便筑起一個乒乓球臺,看上去土頭土腦,卻很實用。

大饑餓開始后,將軍常常輸球。有時剛打上兩盤,便頭冒虛汗,腿腳遲緩,擊球無力,頻頻失誤。觀戰(zhàn)時,喊叫聲也大不如從前。有一天,將軍和機(jī)關(guān)的一名小戰(zhàn)士打比賽。一個赫赫有名的將軍,一個默默無聞的戰(zhàn)士,二者懸殊太大,誰都認(rèn)為這場球?qū)④娳A定了。結(jié)果呢,一場本該贏的球,將軍卻輸了,而且輸?shù)煤翢o道理一塌糊涂!將軍只好遵守規(guī)矩,像狗一樣鉆乒乓球臺?？蓪④娿@下去后,卻久久不見鉆出來,大伙低頭一看,原來將軍趴在乒乓球臺下,已沒有力氣再爬出來了。將軍送到醫(yī)院后,醫(yī)生只說了兩個字:餓的!

出院后,將軍決定下去走一走。他要看看部隊到底餓到了什么程度。

將軍最先去的是工兵團(tuán)。工兵團(tuán)每噸吃的,全是窩窩頭,這種窩窩頭是把青稞、駱駝刺和梭梭草磨成粉之后做成的,只能充饑,沒有營養(yǎng),所以工兵團(tuán)85%以上的官兵都因營養(yǎng)不良而得了夜盲癥,有的人還全身浮腫,根本無法正常工作。凡是得夜盲癥的人,天一黑,就什么也看不見,只能躲在房間里不出門,晚上上廁所,必須讓戰(zhàn)友扶著去,甚至有的大白天走路也會撞在電線桿上。前不久一個戰(zhàn)士到工地干活,就撞在了電線桿上,額頭被撞了個大青包,當(dāng)場暈倒在地。因此,團(tuán)里的學(xué)習(xí)、演練、測試、操作等工作進(jìn)度,比從前緩慢多了;站崗、放哨、值勤、巡邏等工作,也受到影響。將軍得知情況后非常心痛,問團(tuán)長孫培生:“你是怎么搞的,把我的兵弄成這樣?”

孫培生說:“李司令,沒辦法,糧食全吃光了!”

將軍說:“沒糧吃不能坐在家里等呀,坐著等,能等出糧食來嗎?得想辦法呀!”

孫培生說:“想什么辦法?我頭發(fā)都想光了,也沒想出辦法!”

將軍說:“可以讓部隊去河邊挖野菜呀!”

孫培生說:“挖野菜?野菜能吃嗎?”

將軍說:“你這個死腦筋,能不能吃,你不知道,當(dāng)?shù)氐睦习傩者€不知道呀!”

第二天午休時分,孫培生團(tuán)長帶著戰(zhàn)士們來到弱水河河畔,開始挖野菜。除了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說的幾種野菜不能吃,戰(zhàn)士們看到野菜就挖,見了綠的就刨。野菜挖回去后,統(tǒng)一交到炊事班,洗凈了,剁碎了,燒上一鍋水,再放進(jìn)鍋里熬成湯。沒有佐料,只能撒上一把鹽,戰(zhàn)士們盛上一碗端在手里,照樣喝得噴噴香。當(dāng)然,戰(zhàn)士們年輕,很難準(zhǔn)確判斷所有野菜,所以也出現(xiàn)了誤吃野菜而中毒的情況。

此后,野菜成了將士們的“代食品”,但依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足官兵們饑餓的肚子。官兵們又開始采集甘草葉、駱駝草、蘆葦根以及其他一些可吃的野生植物。炊事班將采集回來的駱駝草、蘆葦根連同野菜按一定比例,摻到面粉和玉米面里,然后做成饅頭、花卷、窩窩頭,以增加“代食品”的數(shù)量。只是這些駱駝草、蘆葦根和野菜做成的“代食品”吃了后,導(dǎo)致嚴(yán)重消化不良!尤其是有一種叫“三合一窩窩頭”的“代食品”,里面加了駱駝草磨成的粉,駱駝草本是駱駝吃的,駱駝吃了后拉的屎都像鐵疙瘩似的,人吃了自然受不了:一是脹氣,二是放屁,三是便秘,四是拉稀。最難受的是便秘,常常一蹲就是半小時,哼哼唧唧,叫苦不迭;拉稀也很不是滋味,每天飯后第一件事就是排隊上廁所,拉上幾次,肚子便空空如也,餓得不行?？啥亲羽I得呱呱叫,卻吃也不是不吃也不是——吃了脹肚子,不吃餓子!

后來,為了抵御饑餓,炊事班又發(fā)明了一種饑餓療法,叫“增量法”。所謂“增量法”,用將軍的話來說,就是“自欺欺人法”。其具體做法是:蒸飯時,先用一個罐頭盒裝二兩糧,蒸好后再加一次水,再蒸一次。結(jié)果外表看似很多,實際上份量一點沒增加,給人一種錯覺和心理上的安慰,官兵們依然餓得慌。

而這個夏季好像也來得特別早,端午節(jié)還沒到,便見不到綠色了。不僅綠色的樹葉沒有了,甚至連泛青的樹皮也被人扒去了,到處是光禿禿的。而且,戈壁灘還鬧起了千年不遇的臭蟲!隨著天氣越來越熱,屋子里的臭蟲越來越多,拽起床鋪一抖,便能抖落一層,看一眼都瘆得慌。但一開始戰(zhàn)士們不認(rèn)得臭蟲,以為是一般的小蟲子,誰也沒在乎。沒想到饑餓的年代的臭蟲比戰(zhàn)士們還饑餓,每天拿戰(zhàn)士們的血當(dāng)糧吃!不少戰(zhàn)士的身上很快被咬出大片大片的紅疙瘩,奇癢難忍,整夜睡不著覺。后來戰(zhàn)士們跑去問醫(yī)生,怎么回事?醫(yī)生不知道是臭蟲咬的,看了看說,這是過敏,吃點藥就好了。醫(yī)生給的是安眠藥,戰(zhàn)士們吃了就昏頭大睡,臭蟲再怎么咬,也沒知覺了。于是吃安眠藥的戰(zhàn)士越來越多,安眠藥幾天便洛陽紙貴;而戰(zhàn)士們身上的疙瘩越來越多,臭蟲越長越肥。后來大家才知道,那是臭蟲。于是全體出動,圍殲臭蟲!最有效的辦法就是用修汽車的噴燈燒——只要噴燈對準(zhǔn)床鋪板的縫,臭蟲一燒就死。臭蟲燒死后,戰(zhàn)士們把臭蟲搜集一堆,用簸箕端出去,再在戈壁灘上挖個坑,像埋沙子樣埋掉。一年后有人還說,好像還能聞到臭蟲的焦糊味!

由于饑餓,將士們雄風(fēng)大減,幾乎失去了一個男兒應(yīng)有的力氣。尤其是隨著嚴(yán)冬的降臨,虛弱的身體駝著一身笨重的棉襖,別說干活,連走路都很吃力。而就在這時,一個出大力氣的重活,卻偏偏找上門來。

這天,將軍突然接到一個緊急報告:發(fā)射場過冬御寒的煤,只有三天的儲存量了!若不及時解決煤的問題,基地十萬官兵無法過冬!

在寒冷的冬季,戈壁灘最可怕的事情就是燃煤中斷!因為燃煤一旦中斷,發(fā)電廠就會停電;發(fā)電廠一旦停電,就會導(dǎo)致發(fā)射場大型設(shè)備關(guān)機(jī)、精密儀器停轉(zhuǎn)、水塔報廢、火車停運、供暖設(shè)備凍裂、深水泵中斷!——倘若果真如此,整個發(fā)射場都將陷入癱瘓!

將軍立即電告北京,請求緊急救援!

北京高層緊急會商。最后決定,為確?；貙⑹科桨策^冬,立即從全國搶運燃煤,緊急運往戈壁!

燃煤到達(dá)基地這天,將軍欣喜萬分,立即命令直屬警衛(wèi)團(tuán)、通信團(tuán)、工兵團(tuán)和汽車團(tuán)組織精兵強(qiáng)將,全力卸煤!

負(fù)責(zé)卸煤任務(wù)的,是基地司令部副參謀長喬平。喬平以為,十幾個車皮,帶上200人馬,兩個小時便可完事。誰知到現(xiàn)場一看,不僅作業(yè)面狹窄,人手難以施展,工具也不對路子;更傷腦筋的是,運輸人員為了防止沿途漏損和人為扒搶偷盜,每一節(jié)煤車都用水澆了個透,于是經(jīng)一路寒霜浸打,整個車皮全被凍結(jié)成了一個大冰砣!戰(zhàn)士們一鎬下去,只能敲個小白點。喬平只得命令通信工程隊,以“一級戰(zhàn)備”姿態(tài),攜帶全部裝具,火速趕來助戰(zhàn)!通信工程隊趕到后,迅速揮動鋼釬、長鏟、大錘、撬杠、電鉆、風(fēng)槍,呼呼啦啦,埋頭大干?？蓻]干一會兒,戰(zhàn)士們渾身冒汗,身上臉上,全是黑煤渣子,衣服上也結(jié)起一層冰碴;有的戰(zhàn)士手磨出了血泡,震出了血口子;有的戰(zhàn)士由于饑餓,血糖降低,當(dāng)場昏倒,等灌上兩口涼水,醒來后再爬上列車?yán)^續(xù)卸煤!

卸煤隊伍中,最賣力氣的,要數(shù)小邱。小邱,山東大漢,健壯如牛,一米八五的個,粗腿粗胳膊,大腳大手,大鼻子大眼,每個器官都長得一副憨厚老實的樣子。小邱是通信倉庫的保管員,已超期服役五年,家里年年催他退伍,可連隊舍不得他走,理由只有一條:力大如牛,干苦力絕對是把好手!比如,推電纜盤,別人四人一組,他一人單干;抬水泥桿子,別人兩人抬小頭,他一人抬大頭;甚至有一次往工地運送器材,汽車途中拋錨,他竟一人把滿滿一卡車器材卸下來,把卡車推出沙窩子,再把器材裝上另一輛車!小邱最能干,也最能吃,一頓能吃十六個饅頭,還盡挑大個的。所以大饑餓開始后,小邱總是餓肚子。而小邱老家的人,餓得更厲害,村里不少人餓死了,他最小的妹妹餓死了,他媽媽的眼睛也快餓瞎了!于是本該退伍的小邱要求再留一年,他怕回家會餓死。副參謀長喬平是個菩薩心腸,不僅同意小邱留隊,還悄悄給他家寄去30元錢。此后,小邱干活就更賣力氣了,常常餓著肚子拼命地表現(xiàn)。喬平眼瞅著他身上的肉一天天往下掉,星期天便安排他去炊事班幫著劈柴火。小邱非常珍惜這個機(jī)會,硬是把一個個堅硬的棱棱木疙瘩,劈成一塊塊細(xì)細(xì)的柴火,堆得像小山一樣高,身上的汗水濕了又干,干了又濕。而他得到的唯一好處,就是可以吃點炊事班剩下的鍋巴!有一次,小邱嗓子大出血,被送到醫(yī)院搶救。經(jīng)檢查,原來是鍋巴又干又硬,而他的肚子太餓,咽得太快,鍋巴把嗓子給戳破了!醫(yī)生在他食道口的淺表層處,竟縫了八針!

但不久,小邱還是復(fù)員了。小邱復(fù)員,與一頭小豬崽有關(guān):司政機(jī)關(guān)食堂的豬圈里,有幾頭剛剛生下不久的小豬崽,由于缺吃少喝,天寒地凍,很快就活活餓死了一頭!食堂司務(wù)長心疼得直掉眼淚,把小豬崽掛在樹枝上,守了整整一天,直到小豬崽凍僵了,才將小豬崽埋在河邊。小邱知道后,覺得實在可惜,饑餓難熬的他便和另兩名戰(zhàn)士一起,趁著天黑跑到河邊,偷偷把小豬崽挖出來,拿回去連夜用一個臉盆煮來吃了。不料第二天就被連隊發(fā)覺,結(jié)果小邱挨了一個處分,被處理回家。據(jù)說小邱回到老家后,由于家里顆粒沒有,只好被迫外出要飯。但他個頭太高,無法引起人們的同情,最后竟活活餓死在了馬路邊上!

十

隨著饑餓的日子越來越嚴(yán)重,基地官兵們除了挖野菜,又開始在一些小動物身上打起了主意。

兔子,是戈壁灘上最常見、也是最弱小的一種動物,所以有的單位最先把目標(biāo)瞄在了兔子身上。官兵們先是開著車在戈壁灘上追兔子,撞兔子,兔子看到飛奔而來的鐵家伙,嚇得慌不擇路,四處亂逃,結(jié)果被活活嚇暈,或者被撞死。后來,兔子白天躲藏起來,只有到了夕陽西下的傍晚,才從北山下來,穿過公路去弱水河邊喝水。兔子不再是散兵游勇,而是成群結(jié)隊,大兵團(tuán)作戰(zhàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,頗有幾分壯觀。官兵們很快發(fā)現(xiàn)了這個秘密,便事先埋伏在公路四周,等兔子穿越公路時,再一網(wǎng)打盡。結(jié)果弱小的兔子最終還是未能逃脫被宰殺的厄運,成為饑餓的官兵們餐桌上的“救命食品”。

發(fā)射中隊一中隊隊長姜學(xué)福,還琢磨了一套捕捉兔子的好辦法。姜學(xué)福的辦法是:用細(xì)鐵絲卷一個圈,做個扣,綁在樹上,兔子走來,昏頭昏腦,一頭鉆進(jìn)去,慌亂中就跑,結(jié)果越勒越緊,最后乖乖束手就擒。姜學(xué)福除了用這種辦法套了不少兔子外,還發(fā)明了一套套狐貍的辦法。他知道狐貍喜歡聞有香味的東西,便先摸清狐貍行蹤的規(guī)律,預(yù)先在狐貍經(jīng)過的地方埋下四個套,并將香水灑在地上;狐貍尋著香味找來,一下就被套住了。他用這個辦法,兩個晚上就套了半麻袋狐貍。

戈壁灘還有一種特有的動物叫沙雞。沙雞這東西很怪,樣子像鴿子,顏色像鵪鶉,腳爪則像人指,一只半斤左右。沙雞喜歡結(jié)伴飛行,且飛得很低,其高度約與電線桿平行。沙雞最怕大風(fēng),一刮大風(fēng),頭就犯暈;頭一暈,滿世界亂飛,一旦撞在電線桿上,便會當(dāng)場斃命。

一日,一個戰(zhàn)士在路邊巡邏,餓得頭暈?zāi)垦?再也走不動了,只有靠在電線桿上。這時,颶風(fēng)四起,席卷戈壁,戰(zhàn)士很快就被颶風(fēng)刮暈過去。后來,風(fēng)停了,戰(zhàn)士醒了,睜眼一看,身邊竟橫七豎八地躺著好幾只沙雞!戰(zhàn)士欣喜若狂,將這些沙雞撿起來用軍裝包裹好,然后帶回連隊,美美地打了一頓牙祭。一周后,戈壁灘上又刮起了颶風(fēng),這個戰(zhàn)士跑到幾根電線桿下,又撿回一堆沙雞。他把這個秘密報告了班長,班長報告了排長,排長報告了連長,連長報告了團(tuán)長,秘密很快傳遍整個基地。于是每當(dāng)戈壁灘一刮颶風(fēng),饑餓的官兵們便興奮不已,颶風(fēng)一過,他們就沿著電線桿一路撿去,常常能撿一麻袋的沙雞!

可惜,戈壁灘不是天天都有颶風(fēng),所以官兵們不能等著撿沙雞,還得主動打沙雞。沙雞身子笨,飛得慢,目標(biāo)大,只要槍法差不多,一槍一個,少有落空的時候。沙雞還有一個特點,即有草便做窩,有窩便當(dāng)家,有家便下蛋,有蛋便孵卵。所以到了春季,戰(zhàn)士們還會到戈壁灘尋找沙雞蛋,有時運氣好了,“巡邏”一遍,能撿回半桶沙雞蛋。

但后來,沙雞和兔子一樣,越來越少了。它們被官兵們的槍聲嚇跑了,被饑餓的人群吃光了!于是,烏鴉和貓頭鷹,也成了盤中餐。

一個周末,是黨團(tuán)員活動日,通信團(tuán)幾個戰(zhàn)士跑到河邊,看到樹上有個烏鴉窩,里面有幾只小烏鴉在探頭探腦。一個膽大的戰(zhàn)士便爬到樹上,把整個烏鴉窩端了下來。外出覓食的老烏鴉正好回來,急得飛撲過去,與戰(zhàn)士搏斗。一只小小的烏鴉哪是人類的對手,結(jié)果,在這場人與動物的搏殺中,烏鴉最終成了犧牲品。戰(zhàn)士們高高興興地把烏鴉逮回炊事班,殺了就煮。烏鴉還沒煮熟,便立下一個規(guī)矩:只有患了夜盲癥的戰(zhàn)士才可以吃肉,其余的人只能喝一小勺湯!

吃貓頭鷹的人,則是司令部辦公室的幾個秘書。一天晚上,秘書李炳耀值班,肚子餓得睡不著,便睜著眼睛畫餅充饑。突然,他見窗臺上有個黑乎乎的東西蹲在那里,兩只眼睛像兩個黑洞,正罩著自己呢。他定神一看,原來是只貓頭鷹!李炳耀的第一反應(yīng),就是這東西能吃嗎?李炳耀沒聽說過貓頭鷹能吃,也沒聽說過貓頭鷹不能吃,便想,只要是活的,肯定能吃。于是他悄悄爬起來,向貓頭鷹慢慢靠近。也許貓頭鷹和他一樣餓花眼了,對他居然視而不見,結(jié)果他一伸手,貓頭鷹就當(dāng)了俘虜。李炳耀很快叫來在辦公室加班的王玉群、趙賢愚等幾位秘書,大伙一看抓了個活的,眼睛都亮了,二話不說,取下槍刺,七手八腳,便殺了貓頭鷹。接著有人拔毛、沖洗,有人跑到辦公樓前摸回幾個已經(jīng)發(fā)芽的土豆,再從床底拽出一個電爐,然后將貓頭鷹和土豆放進(jìn)一個臉盆,這才圍著滿滿一“鍋”坐下來,耐心地看著電路絲由黑變紅,貓頭鷹由紅變黃,個個饞得直咽口水。

不一會兒,王玉群突然想起少了一樣很重要的東西:鹽!那年月,鹽是戈壁灘很緊俏的商品;加上夜半三更,上哪兒找鹽去?李炳耀說:“我聽說古乃爾湖的水含鹽,咱們?nèi)鞄讐K回來吧,今晚吃了,以后還可以吃?！贝蠡镉X得有道理,便讓李炳耀和王玉群一起去撿“鹽”。

這晚戈壁灘的夜很黑,卻有月光照耀,李炳耀和王玉群不知哪兒來的力氣,踏著月色,竟一口氣便跑到了幾里之外的古乃爾湖。古乃爾湖很美,湖水含鹽堿多,經(jīng)過戈壁灘長年累月強(qiáng)烈的紫外線的照射,湖水結(jié)晶,變成一塊塊石頭樣的固體,表面像是有人撒了一層面粉,白白的,在月光的映照下,看上去和鹽差不多。兩人顧不上欣賞古乃爾湖的夜色美景,抓起湖邊的白色固體,就往自己衣服的口袋里塞。臨走前,李炳耀還抓起一塊,用舌頭舔了舔,說,王玉群,怎么不太咸呢?王玉群說,這又不是純鹽,有點咸味就不錯了!兩人滿頭大汗趕回值班室,“鍋”里正咕嘟咕嘟開得歡。兩人掏出“鹽”來,大伙劈里啪啦,一口氣就往“鍋”里放了七八塊“鹽”。而后各自抓過早就準(zhǔn)備好的碗筷,狼吞虎咽地吃了起來。不一會兒,滿滿一臉盆土豆燉貓頭鷹,連湯帶皮,稀里嘩啦,便被吃了個底朝天?？蓭讉€人抹抹嘴回到宿舍,不到半小時,便全捂著肚子在廁所“集合”了。李炳耀來回跑了好幾趟,后來干脆蹲在廁所不走了,直至天亮,一個干部起來上廁所,見有人蜷縮在廁所角落里,扳過臉一看,原來是司令部秘書李炳耀。

這時,上班的人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了辦公樓。將軍早就到了,他坐在辦公室等秘書送來文件、傳真和電報?？砂雮€多小時過去了,幾個秘書一個不見人影。將軍正納悶,王玉群晃晃悠悠進(jìn)來了。

將軍一看王玉群臉色蠟黃,忙扶他坐下,問是怎么回事?王玉群有氣無力地把吃貓頭鷹的經(jīng)過說了一遍。將軍聽后大驚,指著王玉群的鼻子說:“你們這些小年輕人啦,古乃爾湖的鹽怎么能吃呢,你們是把芒硝當(dāng)?shù)案饬?快,馬上送醫(yī)院!”

十一

“貓頭鷹中毒事件”發(fā)生后,將軍愈加感到了饑餓的嚴(yán)重。于是為了部隊的生存,他不得不讓各單位組織狩獵隊,到場區(qū)周圍和祁連山打黃羊!

黃羊,是戈壁灘上的珍貴動物之一。大饑餓前,戈壁灘的黃羊膽子很大,從不怕人,即便有人靠近它身邊,也從不躲避。黃羊怕人,是大饑餓降臨之后的事情,準(zhǔn)確地說是戈壁灘上密集的槍聲響起之后的事情。打黃羊最先是河西本地人,這些人中有縣上組織的,有專署組織的,也有當(dāng)?shù)刈园l(fā)的;后來省里也組織了打黃羊的隊伍;還有陜西、四川、寧夏、河南等地也來了很多人。這些打黃羊的隊伍,不是赤手空拳徒步過來,而是舉著刀、扛著槍、開著大卡車過來,常常一來就是十幾輛大卡車,甚至幾十輛大卡車!開始,他們用的是雙筒獵槍,后來嫌不過癮,就把民兵“備戰(zhàn)備荒”的步槍和機(jī)關(guān)槍也扛來了。而且,打黃羊還打出了“狀元”。河西走廊有一個打黃羊的人,一天能打六十只黃羊,事跡上了省報,便成了打黃羊的“狀元”。于是此人每天除了打黃羊,就是披著大紅花,上臺介紹打黃羊的經(jīng)驗。

而基地的發(fā)射官兵打黃羊,則是在地方老百姓之后。開始,部隊打黃羊只是一種游戲,一種業(yè)余愛好;但饑餓開始后,就是為生存了。由于部隊打殺黃羊的武器比地方的“土槍土炮”先進(jìn),因而更具殺傷力,有時一天之內(nèi),數(shù)百只黃羊便會躺倒在官兵們的槍口下。

于是每個周末,地方的,部隊的,到處都是打黃羊的隊伍。一只一只的黃羊被圍剿,一群一群的黃羊被追殺,到處都是黃羊的皮,到處都是黃羊的血,到處都是黃羊的淚,甚至就是呼吸一口空氣,都能聞到黃羊的血腥味!河西走廊成了黃羊的屠宰場,戈壁灘變成了黃羊的葬身地。

不僅中國官兵喜歡吃黃羊,蘇聯(lián)專家也喜歡吃黃羊,他們除了喜歡吃烤羊排、手抓羊肉外,最喜歡吃的是黃羊的下水,比如羊腸、羊肚、羊心、羊肝什么的。也就是從這個時候起,僥幸從槍口下逃脫的黃羊開始怕人了,只要一見了人,就拼命地跑,拼命地逃,往祁連山深處跑,往騰格里沙漠藏。所以,黃羊也就一天比一天稀少了。

一個周末,將軍帶著警衛(wèi)員、秘書和司機(jī),開著一輛嘎斯69吉普車,帶著兩只自動步槍,在戈壁灘到處尋找黃羊。途中,將軍見了駱駝刺、野菜、沙棗葉什么的,也讓警衛(wèi)員順便撈上一把。當(dāng)然他們最希望的,還是像以前那樣,沒走多遠(yuǎn)就能見到黃羊,而且是一群黃羊!很遺憾,這天從早上太陽升起,跑到下午太陽落山,別說一群黃羊,一只黃羊也沒見著。將軍只好在一片沙棗地帶歇了下來。

此時已近傍晚時分,落日映在地上,戈壁一片絢麗輝煌。將軍顛簸了一天,坐在地上,全身酸痛,好像胳膊大腿都不聽使喚了。秘書王玉群摸出一塊駱駝刺窩窩頭送到將軍手上,說:“司令員,吃點東西墊墊吧!”

將軍擺了擺手,說:“我不餓,你們吃吧?！?/p>

王玉群其實知道,將軍不是不餓,而是餓了不吃。近半年來將軍瘦多了,走起路來,腳底像沒了根似的,一副有氣無力的樣子,速度也大不如從前?！翱?黃羊!”突然,司機(jī)輕聲叫了起來。

將軍偱聲望去,一只黃羊果然正朝不遠(yuǎn)處的小河邊走去。將軍忙擺擺手,示意大家別出聲,然后操起步槍,偷偷匍匐過去,舉槍,瞄準(zhǔn)。透過準(zhǔn)星,將軍看見,這是一只少見的氣質(zhì)極為高貴的漂亮的黃羊,它優(yōu)雅地站在潮濕的河邊,并不急于喝水,而是先警惕地向四周看了看,而后才咬起一棵駱駝刺,細(xì)細(xì)地啃了起來。黃羊圓潤的舌頭一伸一縮,吃得很香、很甜。片刻,黃羊緩緩抬起頭來,嘴上叼著半截駱駝刺,瞇縫著眼睛,望著漸漸西沉的太陽一動不動。然而,就在將軍即將扣動扳機(jī)的一瞬間,手指卻驀地僵住了!因為將軍從準(zhǔn)星里看到,這只漂亮的黃羊原來是一只身懷六甲的母羊!

將軍久久地愣在那兒,王玉群爬到將軍的身邊,問:“司令員,怎么不打了?”

將軍沒吭聲,抓起槍就往回撤,動作很輕,怕被黃羊知道似的。

兩人上車后,司機(jī)以為要用車追趕黃羊,剛要啟動,就聽將軍喊了一聲:“別動!”

司機(jī)愣在那里,不知怎么回事。王玉群看著將軍,更是大惑不解。汽車就那么靜靜地停在那里,誰也不說話。這時,河邊那只黃羊吃飽喝足后,轉(zhuǎn)身慢慢離開。不一會兒,便消失在戈壁深處。將軍一直目送著黃羊緩緩離去,直到黃羊再也不見身影,才收回目光,輕聲說了一句:“回吧,那可是一只母羊呀!”

多年后,有人和將軍聊起在戈壁灘打黃羊的事,將軍說,戈壁灘的黃羊是為中國的導(dǎo)彈事業(yè)做出了犧牲的,應(yīng)該在發(fā)射場邊為黃羊立下一塊碑,碑上刻上四個字:黃羊有功!

十二

導(dǎo)彈部隊挨餓的消息,很快從戈壁灘傳到了中南海。

這天,周恩來剛走進(jìn)辦公室,秘書便將一份剛剛送來的報告遞到他的手上。報告是從國防部轉(zhuǎn)來的。報告說,蘇聯(lián)顧問巴道夫建議中國國防部,把酒泉基地的蘇聯(lián)專家從戈壁灘撤回來。其理由是,基地的蘇聯(lián)專家聯(lián)名給他寫信,反映那里的生活條件非常艱苦!

于是,1960年4月的一天,根據(jù)中央的指示,解放軍總后勤部組織了一個生活調(diào)查組,專程從北京趕到酒泉基地,調(diào)查蘇聯(lián)專家和發(fā)射官兵們的生活情況。

按慣例,北京方面來人了,基地應(yīng)該好好款待一番才是。但當(dāng)時基地實在困難,招待所所長很想拿出一點像樣的東西擺在桌上,就是拿不出來。情況反映到將軍那里,將軍一個電話叫來基地后勤部長張志勇,說:“北京總后勤部的首長檢查工作來了,你怎么也得想法弄點能放在桌子上的東西來!”

張志勇說:“這樣吧,我讓炊事班給他們做窩窩頭的時候,少放點沙棗葉,多摻和點玉米面?！?/p>

將軍說:“好好好,謝天謝地了,一定想法多擱點玉米面!另外,再想法搞兩盒罐頭,哪怕先去蘇聯(lián)專家餐廳借兩盒也行,到時我再想法還他們!”

調(diào)查組了解了蘇聯(lián)專家的生活情況后,又親自走訪了不少基層單位和食堂。每到一個單位,他們看到的不是浮腫病,就是夜盲癥;每到一個食堂,看到的不是梭梭草面,就是窩窩頭。調(diào)查組臨走那天,為了用事實說話,證明基地官兵到底餓到了什么程度,還專門找來兩臺秤,給機(jī)關(guān)干部稱體重。為了稱得準(zhǔn)確,調(diào)查組要求每個人把衣服全部脫光,然后再稱。但這些戈壁灘上的發(fā)射官兵們,別看一個個都是天不怕地不怕死也不怕的大老爺們,要讓大白天當(dāng)著生人的面而且是上級首長的面,一下扒光衣服,卻很不好意思,也很不習(xí)慣,一個個躲在哪里壞笑,就是不動彈。

這時,將軍和秘書來了,知道情況后,說:“怕個尿!戈壁灘上又沒女人,天上飛的,地上跑的,全他媽是公的,連石頭都是公的,有什么不敢脫的!”說著,三下五除二,自己先脫光衣服,第一個站到了秤上。

調(diào)查組負(fù)責(zé)過秤的人很快報出一個數(shù)來:“96斤!”

將軍看看秤,說:“這秤不對吧?怎么少了這么多?”

調(diào)查組的人說:“沒錯。請問李司令剛來戈壁灘的時候多重?”

秘書說:“155斤?！?/p>

將軍糾正說:“不對,154斤。”

官兵們見將軍都脫光了,也就跟著脫了起來,然后光著屁股,排起隊伍,一個接一個地站到秤上稱體重。

司令部的張參謀是個山東大漢,原來180斤,一稱只有120斤;秘書李炳耀長得五大三粗,一稱只有94斤;機(jī)要處副處長梅根生更可憐,一稱只有93斤,不信,再稱一次,還是只有93斤!后來,李炳耀和梅根生兩人作為那個年代饑餓的典型,還上了總后勤調(diào)查組的《調(diào)查簡報》。

將軍看著一個個光著屁股、瘦骨嶙峋的部下,心里有一種說不出的滋味。將軍帶過疲憊不堪的隊伍,帶過傷痕累累的隊伍,甚至帶過流血不止的隊伍,卻從未帶過食不果腹、饑腸轆轆的隊伍!現(xiàn)在,這支隊伍就列隊站在他的眼前,一絲不掛,光著屁股,沒一個不缺斤少兩的!作為一個頂頭上司,他覺得愧對部屬。將軍對秘書說:“等量完體重后,把他們過去和現(xiàn)在的體重情況,給我做一份對照表出來!”

第二天,機(jī)關(guān)干部的《體重對照表》擺在了將軍的辦公桌前。將軍用鉛筆頭指著表上一個個熟悉的名字,一邊對照著看,一邊連連嘆息!僅僅短短半年時間,干部們的體重就平均下降了10斤,最多的甚至下降了30斤!機(jī)關(guān)干部較之基層,應(yīng)該說條件要好一些,機(jī)關(guān)干部尚且如此,基層戰(zhàn)士就可想而知了。

將軍感到問題嚴(yán)重,拿起電話,把這一情況告訴了孫繼先。孫繼先當(dāng)即表示,明天開黨委擴(kuò)大會,專門研究饑餓問題。

饑餓問題不僅引起基地黨委的重視,也引起了中央的重視?？偤笳{(diào)查組回京不久,即1960年4月的最后一天,中央針對導(dǎo)彈部隊的饑餓問題,專門召開會議,每個與會者的面前,只放著一樣?xùn)|西,即《關(guān)于酒泉基地生活狀況的調(diào)查報告》。當(dāng)調(diào)查組負(fù)責(zé)人把在酒泉基地看到的情況如實匯報后,與會者們震驚了!此前,他們知道這支導(dǎo)彈部隊很苦,也知道這支導(dǎo)彈部隊正在挨餓,卻不知道這支導(dǎo)彈部隊竟然苦到了這個程度,餓到了如此地步!

會議開到最后,導(dǎo)彈部隊是繼續(xù)堅守還是馬上撤退,成為會議討論的焦點:一方主張暫時撤退,一方主張繼續(xù)堅持。前者認(rèn)為,導(dǎo)彈部隊目前處境面臨生存的困難,不妨先采取以退為進(jìn)的策略,把部隊暫時先撤回來,保存實力,等下一步視情況變化再做打算;后者認(rèn)為,中國導(dǎo)彈事業(yè)剛剛起步,發(fā)射導(dǎo)彈的事八字還沒一撇,如果就因餓肚子問題而終止腳步,此事一旦傳出去,豈不成了國際笑話!再說了,援助中國搞導(dǎo)彈的蘇聯(lián)“老大哥”好不容易花重金請來,現(xiàn)在突然讓他們回去,怎么向他們解釋?難道對他們說,中國現(xiàn)在吃不起飯了,你們先回去吧,等我們國家啥時有飯吃了,再請你們來?

會議主持者周恩來的心情一直很沉重。酒泉基地的情況,他是最清楚的,這支發(fā)射隊伍是撤是留,事關(guān)重大,非同小可。聽了各種意見后,周恩來表態(tài)說:“我的意見是,即使全國人民都勒緊褲腰帶,也要支援這支導(dǎo)彈部隊渡過難關(guān)。要知道,他們是新中國第一支發(fā)射部隊,是我們國家的寶貝啊!即便空軍撤了,海軍撤了,導(dǎo)彈部隊也不能撤!至于目前遇到的困難,我們一定要想法解決。我相信困難是暫時的,很快就會過去的?！?/p>

接著,聶榮臻等人也表示了相同的意見。

但會議開了三個小時,酒泉基地是留是撤,也未形成結(jié)論。最后意見是:先征求酒泉基地黨委的意見,再做決定。

于是,一份密電于當(dāng)日下午傳到基地司令員孫繼先的手上。

孫繼先接到密電后,當(dāng)即召開常委會。這天戈壁灘的風(fēng)很大,從早上到傍晚,一直呼呼地刮個不停。常委會開始后,風(fēng)卻突然停了。風(fēng)一停,會場突然安靜下來。但會場愈安靜,給人的壓力愈大。壓力最大的當(dāng)然是孫繼先。孫繼先在基地主持過無數(shù)次常委會,過去任何一次,都沒這次撓頭棘手!部隊如果繼續(xù)留下,有留下的道理;馬上撤走,也有撤走的理由。但是留是退,事關(guān)重大,一旦決策有誤,必是千古罪人!為慎重起見,孫繼先決定一個個地征求意見。將軍是主管發(fā)射場技術(shù)工作的副司令,最有發(fā)言權(quán),所以孫繼先讓將軍先表態(tài):“老李,你先談?wù)勀愕囊庖姟！?/p>

將軍坐在那里,一直低著頭,誰也不看,只大口大口地抽煙。將軍過去一直抽的是“中華”牌,大饑餓開始后,“中華”牌中斷了,只能抽梭梭草卷成的煙。這種煙味很大,特別嗆人,一般人抽不了。但這天將軍剛吸完一支,馬上又接上一支,致使白里泛黃的煙霧彌漫整個會場,讓本來就緊張的空氣變得更加緊張。部隊是留?是撤?他不知已經(jīng)想了多少遍,所以聽到孫繼先讓他表態(tài),他毫不猶豫地說:“我的意見不能撤!道理很簡單,我們是新中國第一支導(dǎo)彈發(fā)射部隊。現(xiàn)在,國際國內(nèi)形勢錯綜復(fù)雜,不能沒有這支部隊!而且這支部隊建起來不容易,走到今天不容易,把蘇聯(lián)‘老大哥請過來更不容易!所以我們無論如何也不能撤,不管有天大的困難也不能撤!再說了,這兒的老百姓幾千年都能生存下來,我們在這兒才待了幾年,為什么就活不下去呢?當(dāng)年二萬五千里長征那么艱難,我們都能翻過雪山,走出草地,創(chuàng)建一個新中國,我就不信在和平年代的今天,我們會活活餓死在戈壁灘!”

孫繼先說:“老李說得對,我們這支隊伍是走過二萬五千里長征的,也是跨過鴨綠江的,在朝鮮戰(zhàn)場,面對全世界最強(qiáng)大的美帝國主義,我們都不怕,都能打敗它,今天難道我們就闖不過‘饑餓這道關(guān)?”孫繼先說完,又把臉轉(zhuǎn)向張貽祥副司令,“老張,說說你的意見?”

張貽祥說:“如果現(xiàn)在撤出去,兩年的心血就等于白費了。為了建這個靶場,組建導(dǎo)彈部隊,國家是下了血本的,我們不能就這么輕易放棄!”

接著,另外五位常委林毅、徐明、張雷平、張志勇、曾凡有也一致表示:不能撤!真要撤了,廣大官兵是不會答應(yīng)的!

孫繼先最后請政委栗在山表態(tài):“政委,說說您的意見。”

栗在山說:“走,肯定不是上策;但留下來,問題確實也不少?，F(xiàn)在,不光是我們這支隊伍在挨餓,全國都在挨餓。眼前我們急于要解決的問題,就是吃飯問題。部隊留下來,不走,我同意。但留下來后怎么辦?國家能不能負(fù)擔(dān)得起?我們自己能不能拿出一個行之有效的應(yīng)對方案?要好好研究一下?！?/p>

孫繼先說:“是啊,十萬大軍都在張嘴等著吃飯,的確是個大問題。如果咱們等著國家來養(yǎng)活咱們,肯定不行。我看啊,自力更生這個老傳統(tǒng),咱們還離不了?！?/p>

將軍說:“我的想法是,我們馬上去北京和別的地方,想法要一點糧食,先支撐一段時間。另外,把今年冬季的訓(xùn)練,暫時放一放,這樣可以讓官兵們儲存一點體力。”

孫繼先說:“對,‘死在戈壁灘,埋在青山頭!這是我們當(dāng)年曾經(jīng)許下的誓言,無論如何,我們也一定要兌現(xiàn)!現(xiàn)在,是走是留?請大家舉手表決!”

表決結(jié)果,大家一致同意部隊留下不撤!而且,還當(dāng)場形成了一份會議決議報告。報告大意是:經(jīng)基地黨委反復(fù)研究,部隊決定留下不走!請國防科委領(lǐng)導(dǎo)放心,請黨中央、毛主席放心!我們有決心、有信心渡過難關(guān),也有決心、有信心把導(dǎo)彈發(fā)射上天!我們的誓言是:“死在戈壁灘,埋在青山頭!”報告末處,是基地全體常委的集體簽名。九個常委,九個將軍。

報告很快送到北京聶榮臻辦公室。聶榮臻看完報告后,非常高興,心中焦慮一下減去不少。他知道,只要基地的將士們堅持不撤,保住這支導(dǎo)彈部隊就大有希望。他激動地拿起電話,向周恩來做了匯報。聽了匯報的周恩來也很高興,說:“請你馬上給基地的同志發(fā)一份電報,你就說,周恩來謝謝他們了!告訴他們別松勁、別泄氣,糧食問題我們正在想辦法,很快就會有的,一定會有的!”

接著,周恩來接通了糧食部負(fù)責(zé)人的電話,說:“你們馬上通知甘肅省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),在蘭州成立一個二級批發(fā)站,物品由第二物資部供應(yīng),直接服務(wù)的對象,就是酒泉基地的導(dǎo)彈部隊!”

一個月后,舟山的帶魚、上海的黃花魚、青島的海魚、四川的大米、東北的大豆、河南的大白菜以及山東的大蔥、大棗等第一批食物,順利送到了戈壁灘,送到了岌岌可危的導(dǎo)彈部隊的手上。

救濟(jì)食物運抵基地后,猶如一場春雨突然降臨久旱的戈壁。經(jīng)基地黨委研究決定,這批東西首先用于改善飛行員的生活,讓飛行員的待遇跟蘇聯(lián)專家一樣,每天保證能吃一次黃豆,每周保證能吃一次油炸花生米。因為當(dāng)時許多飛行員已經(jīng)全身浮腫,不能正常飛行了;營級以上科技干部,每人每月享受半斤黃豆,每人每月供應(yīng)一兩油;基層戰(zhàn)士的餐桌上,也增加了玉米糊糊粥或者高粱面餅子,偶爾還能吃上一頓大米。

而基地機(jī)關(guān)食堂最大的變化,是一個月可以吃上一次花生米。遺憾的是,吃花生米時,實行分餐制,每人只有一小勺。而且每次分花生米時,炊事員擔(dān)心不夠分,舀起一勺后,總要晃一晃、抖一抖,每晃一次、抖一下,花生米便會掉下幾粒,等剩下的花生米倒進(jìn)飯碗里,也就只有十來粒了。所以每次分花生米時,偌大一個食堂,戰(zhàn)士們的眼睛什么都不看,全都盯著炊事員手中的勺子和勺子里屈指可數(shù)的花生米!

一天中午,將軍來到食堂,戰(zhàn)士們正排隊等待分吃花生米。將軍見一個小戰(zhàn)士端著飯碗從炊事班窗口走出來,邊走邊抹眼淚,便攔住小戰(zhàn)士,問:“怎么了?”

小戰(zhàn)士看了看將軍,支支吾吾,不敢說話,最后才嘀咕了一句:“炊事班欺負(fù)人?！?/p>

將軍問:“怎么欺負(fù)你了?”

小戰(zhàn)士說:“他們給我分花生米時,勺子抖了一次,又抖了一次!”

將軍一看,小戰(zhàn)士的碗里確實沒有幾?；ㄉ琢?。將軍安慰了小戰(zhàn)士幾句,走進(jìn)炊事班,從炊事班長手上接過勺子,盛上一勺花生米,輕輕抖了抖,然后對炊事班長說:“下次分花生米時,你們手中的勺子一定要抖輕一點,再輕一點?！?/p>

天變了

十三

1960年的中國,內(nèi)外交困,矛盾重重。

就在饑餓如同決堤的洪水在神州大地日夜蔓延之時,國防科委正式下達(dá)了一個秘密任務(wù):在1960年5—6月間,發(fā)射第一枚蘇制P-2導(dǎo)彈,任務(wù)代號:“101?！?/p>

P-2導(dǎo)彈是蘇聯(lián)設(shè)計研制的一枚近程“地-地”導(dǎo)彈。導(dǎo)彈從北京秘密運到酒泉基地后,由于基地沒有一個人見過導(dǎo)彈,所以基地專門舉行了一個隆重的歡迎會,讓大家一飽眼福。會上,司令員孫繼先指著導(dǎo)彈向大家介紹說:“看見了吧,這就是赫赫有名的P-2導(dǎo)彈!要把這玩意兒發(fā)射上天,可不簡單喲!你們中不少人原來都是干炮兵的,目前國際上最先進(jìn)的火炮,也就能打幾十公里,最多100公里?？蛇@枚導(dǎo)彈,從基地首區(qū)打到落區(qū),一打就是500多公里!這么遠(yuǎn)的射程,過去我們誰見過?所以,從現(xiàn)在起,我們要首先轉(zhuǎn)變觀念,從過去常規(guī)武器的使用,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?dǎo)彈武器的發(fā)射試驗!而且,這是我國第一次發(fā)射‘地-地導(dǎo)彈!是毛主席、黨中央交給我們的任務(wù)!我們能參加這樣的任務(wù),非常偉大,非常光榮,也非常榮幸!”

接著,將軍走到導(dǎo)彈跟前,強(qiáng)調(diào)說:“這枚導(dǎo)彈,是咱們從蘇聯(lián)‘老大哥那里過繼來的一個兒子,這個兒子雖然不是咱們親生的,但現(xiàn)在已經(jīng)到了咱們家,就是咱們自己親生的兒子了!所以呀,從現(xiàn)在起,咱們一定要像對待自己親生的兒子一樣,只能讓它在搖籃里生,不能讓它在搖籃里死!”

此后,將軍抓的第一件大事,是保密問題。

保密問題,在基地創(chuàng)建初期就是一個非常重要而又相當(dāng)嚴(yán)肅的問題。基地所有的《保密條令》和《保密守則》,都是1958年由蘇聯(lián)保密專家為基地制訂的。這些《條令》和《守則》非常嚴(yán)格,其主要內(nèi)容有:

1.必須斷絕與直系親屬以外的各種社會關(guān)系;

2.工作中相互之間不許打聽過問,不許看其他系統(tǒng)或其他人的資料;

3.學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)技術(shù)時,不準(zhǔn)隨身攜帶筆記本,必須先到保密室領(lǐng)取保密本,下班時再將學(xué)習(xí)資料、文件包和保密本全部交回保密室,統(tǒng)一保管,不許把保密本帶回宿舍里;

4.不許觀看基地的建筑設(shè)施和儀器設(shè)備,更不許拍照。

此外,出于嚴(yán)格的保密原因,基地首腦機(jī)關(guān)和基地下屬的所有單位,統(tǒng)統(tǒng)不叫名字,而一概以“號”代稱。比如,發(fā)射場叫2號,發(fā)射團(tuán)叫3號,通訊團(tuán)叫6號,技術(shù)陣地叫7號,測量站叫8號,燃料站叫9號,基地首腦機(jī)關(guān)叫10號,甚至連埋葬死人的烈士陵園也要保密——叫9號半!不管是誰,只要命運的列車將你拋在了發(fā)射基地,等于與世隔絕,美麗的青春與活脫脫的生命從此便由一個個的號碼替代。這些枯燥無味的、秘而不宣的號碼星羅棋布般撒落在荒無人煙的戈壁灘上,每一個號碼——無論是“3”還是“6”,不管是“9”還是“10”——都是一個密不透風(fēng)的驛站,不可言傳的秘密。于是,本來就枯燥無味的日子一旦被這些枯燥無味的號碼替代,官兵們的人生便愈加枯燥無味,更加冷酷無情!

比如,凡是在基地工作的官兵,絕不許向外透露有關(guān)基地的一個字,即便給家人、對象、朋友寫信,也必須三年之后。而且寫好信后,信封不能擅自封口,必須先把信件送交政治部門,由政治部門檢查確認(rèn)之后,政治部門再統(tǒng)一封口,然后方可寄出。為了密上加密,總參還把當(dāng)年曾在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場為志愿軍傳遞“萬金家書”的20兵團(tuán)郵局也搬到了戈壁灘,以至于成為全軍最早的唯一一個在編的郵局。而且明明是人在酒泉基地,通信地址卻一律使用“蘭州市27支局××信箱”——寫信的人與信封上的地址南轅北轍風(fēng)馬牛不相及,差距竟達(dá)1000多公里!因此,當(dāng)時不少官兵的妻子到基地約會丈夫,或者爹媽去基地看望兒子,好不容易千里迢迢辛辛苦苦趕到蘭州后,找遍了蘭州市的大街小巷,卻連丈夫、兒子的影子也見不著。有一位山東大爺,他按照兒子的通信地址到了蘭州,然后在蘭州火車站附近一個郵局給兒子發(fā)去一封電報,說就在某某郵局門口等。結(jié)果他在郵局門口等了兩天兩夜,也沒等著兒子。因為即便兒子能從基地趕到蘭州,途中至少也得三天。還有一個老兵的妻子,帶著剛滿月的孩子到基地探親,出發(fā)前她向“蘭州”的丈夫發(fā)去一份電報,讓丈夫在蘭州車站接她?？伤搅颂m州后,摟著孩子在車站苦苦等了一個晚上和一個白天,也沒等著千里之外的丈夫!

基地還有一個特殊情況,就是由于當(dāng)時國際、國內(nèi)政治背景復(fù)雜,不僅臺灣特務(wù)機(jī)構(gòu)一直對基地實施嚴(yán)密監(jiān)視,派遣了大量的特務(wù)、間諜潛入內(nèi)陸,千方百計搜集有關(guān)基地的機(jī)密情報,而且還引起美國中央情報局對基地的高度警惕,多次派出高空偵察機(jī)在基地上空秘密偵查。

而官兵們對基地的種種保密規(guī)定,也總是自覺遵守。比如,1959年8月6日,空軍要在基地進(jìn)行一次“地-空”導(dǎo)彈實彈演習(xí)。由于用于演習(xí)的導(dǎo)彈都是從蘇聯(lián)裝好運過來的;加之又是中國首次進(jìn)行這種實彈演習(xí)。基地的官兵都想看,尤其是一些基層部隊,天天打報告,找領(lǐng)導(dǎo)。最后,將軍開會研究決定,只允許師長和政委觀看,其他一律不準(zhǔn)。至于戰(zhàn)士們,則統(tǒng)統(tǒng)把他們安排到帳篷里學(xué)習(xí);還明確規(guī)定,發(fā)射前必須排除大小便,到時萬一有拉屎撒尿的,一律面朝西,不許往東看!為什么呢?因為導(dǎo)彈發(fā)射的方向是東邊!結(jié)果,發(fā)射那天,戰(zhàn)士們個個嚴(yán)格遵守;個別戰(zhàn)士拉屎撒尿時,不僅一直面朝西,還始終埋著頭,生怕自己的余光看見了沖天而起的導(dǎo)彈!

還有一次,孫繼先司令員領(lǐng)著基地文工團(tuán)幾個姑娘去中南海跳舞。中南海每個周末都要舉行舞會,孫繼先有時就利用到北京開會之機(jī),帶上幾個姑娘乘飛機(jī)到北京陪中央領(lǐng)導(dǎo)人跳舞。當(dāng)時舞場里悄悄流行著一句話:男同志和江青跳;女同志和周恩來跳;劉少奇等人跳;毛主席沒人敢和他跳。但這天晚上文工團(tuán)有個姑娘很幸運,和她跳舞的居然是她心中最敬仰的毛主席!姑娘是第一次和毛主席跳舞,開始有點緊張,毛主席剛一把將她摟在懷里,她便情不自禁地說了一句:毛主席,您好高啊!毛主席說,高個子不好,還是矮個子好。姑娘說,為啥呀?毛主席說,第一,矮個子做衣服省布料;第二,矮個子最安全,天塌下來有高個子頂著!姑娘聽后撲哧一聲笑了,覺得毛主席很幽默,也很親切,緊張的步子一下就歡快起來。接著,毛主席問,小丫頭,你們部隊是干啥的呀?姑娘剛想張嘴,忽然想起基地的《保密條例》,便回答說,毛主席,這個……這個不能講。毛主席哈哈大笑,說,好,你連我這個主席都不信任了!你的保密工作做得好,做得好啊!

基地有一位新到的女技術(shù)員,有天晚上正在帳篷里搞設(shè)計圖,突然大風(fēng)驟起,刮走了帳篷,也刮走了設(shè)計圖。女技術(shù)員擔(dān)心設(shè)計圖刮走后被臺灣的特務(wù)撿到,便跑出去拼命追趕!等戰(zhàn)友們找到這位女技術(shù)員時,她的大半個身子已經(jīng)埋進(jìn)了沙土,停止了呼吸。然而當(dāng)戰(zhàn)友們拔出她的尸體時,驚奇地發(fā)現(xiàn),女技術(shù)員雙臂緊緊摟著的正是設(shè)計圖!

不過,由于種種原因,基地的泄密事故仍然時有發(fā)生。據(jù)統(tǒng)計,1959—1960年,按照當(dāng)時的審查標(biāo)準(zhǔn),全基地發(fā)生的泄密事件大大小小有上百起!甚至還有人因為泄密,而丟了性命!這個因泄密而丟了性命的人,叫梁正智。梁正智原是哈爾濱軍工學(xué)院的高材生,在校時因成績優(yōu)秀,表現(xiàn)出眾,曾榮立三等功。畢業(yè)后分到酒泉基地第一試驗部,很快成為一名技術(shù)骨干,還擔(dān)任了第一試驗部的黨支部委員。有一次,梁正智在北京學(xué)習(xí),母親突然生病住院。由于家里太窮,無法支付大筆醫(yī)藥費,實在走投無路之際,梁正智便偷了同事一塊手表,打算拿去賣了再去支付母親的醫(yī)藥費?？伤麆偼盗耸直?便引起同事的懷疑;組織一追查,他馬上就交代了偷表經(jīng)過,并退還了手表,還在會上做了檢討。但那個年代,軍人偷竊一塊手表,好比今天有人搶劫國庫。所以事過之后,梁正智越想越怕,怕自己會被關(guān)進(jìn)大牢,怕自己關(guān)進(jìn)大牢后母親無人贍養(yǎng)。于是便偷偷跑到印度駐華大使館,用英文寫了一張紙條,大意說,自己是名犯人,將被政府逮捕殺頭,想到國外去,愿意提供中國導(dǎo)彈的秘密情報。不料,梁正智當(dāng)場遭到印度駐華大使館的拒絕。接著,梁正智又跑到天津,打算乘坐一艘開往國外的商船溜之大吉,結(jié)果同樣沒有得逞。梁正智只好返回家中,把事情的前后經(jīng)過告訴了妻子,希望求得妻子的幫助。然而梁正智萬萬沒想到,與他同床共枕多年的妻子雖不是共產(chǎn)黨員,卻對共產(chǎn)黨忠心耿耿,堅貞不渝,于是大義滅親,偷偷報告了組織。結(jié)果,梁正智被公安局正式逮捕。后來,此案報到中央軍委秘書長黃克誠大將那里,黃克誠看罷大怒,說,這個案子必須從重從嚴(yán),決不留情!1960年1月15日,酒泉基地檢察院、法院開庭審理了此案,并當(dāng)場宣布:判處梁正智死刑,緩期兩年執(zhí)行!后因梁正智抗拒改造,被就地槍決!

當(dāng)然,在嚴(yán)格執(zhí)行保密制度的過程中,有些地方在今天看來,也難免有過頭之處。比如,1959年底,基地執(zhí)行“空-空”導(dǎo)彈射擊訓(xùn)練任務(wù)時,國家公安部的一位處長正好從北京來基地檢查工作,那天下午,基地保衛(wèi)部部長閻五福、保密檢查科科長杜郁陪同這位處長外出,汽車途經(jīng)機(jī)場跑道時,司機(jī)不經(jīng)意間探了一下頭——瞥了一眼停在機(jī)場上的飛機(jī)。沒想回到駐地后,公安部處長立即拿出一個小本本,記下了司機(jī)的名字,要嚴(yán)格追查此事!閻五福部長當(dāng)即把此事向?qū)④娮隽藚R報。將軍了解這個司機(jī),知道這個司機(jī)是從朝鮮戰(zhàn)場下來的老同志,還立過幾次戰(zhàn)功呢,不會有問題。于是說,探一下頭怎么啦?不就看了一眼嗎?又不是看女人脫褲子,有什么大不了的,說不定正好是司機(jī)的脖子被蚊子叮了一口,他忍不住偏了一下頭呢!但國家公安部的人還是很快從北京趕到了基地,組成了一個龐大的調(diào)查組,對“探頭事件”展開調(diào)查。將軍見情況不妙,擔(dān)心司機(jī)會鋃鐺入獄,便一邊協(xié)助調(diào)查,一邊暗中叮囑基地調(diào)查組的人說,嚴(yán)守秘密是對的,但不能總是懷疑自己的同志,老是琢磨人;更不能動輒上綱上線,隨便整人,而一定要實事求是!結(jié)果,調(diào)查組內(nèi)查外調(diào),查了一兩個月,差點把司機(jī)查出神經(jīng)病,最后只得不了了之。

此外,基地第四試驗部的一位科長,也是一個典型的例子。這位科長與印度一位女學(xué)生談戀愛,兩人談了一年多,女友一直不知道他是哪個單位的,更不知道他是干什么的。有一次兩人約會中,在女友的再三追問下,這位科長一不小心說漏了嘴,竟把基地的任務(wù)和性質(zhì)告訴了女友。后來他女友在與印度駐華大使館的一個大使的交往中,無意中又把基地的工作性質(zhì)說漏了嘴。結(jié)果造成嚴(yán)重泄密,這位科長被開除軍籍,還被軍事法院判了七年徒刑!

將軍抓的第二件大事,是導(dǎo)彈的安全問題。

自P-2導(dǎo)彈進(jìn)入發(fā)射場那一刻起,將軍與導(dǎo)彈幾乎形影不離,他再三叮囑工作人員:“一定要小心,千萬別碰了,這可是來之不易的寶貝!”

但問題還是發(fā)生了。

一天,工作人員從運載車上往下卸導(dǎo)彈設(shè)備,一不小心,就把一個新建的起重機(jī)廠房砸倒了。廠房正在建設(shè)之中,上面沒有橫梁,只有幾跟木頭做支撐,所以倒塌時還砸傷了三個人!接下來,在空軍和基地共同進(jìn)行的一次實彈演習(xí)中,打出去的第一枚導(dǎo)彈不是飛向靶心,而是飛向了靶心相反的方向——落在了參觀演練的人群中!雖然僥幸沒有造成人員傷亡,卻是一起大事故。而且經(jīng)蘇聯(lián)專家檢查,故障的原因居然是中方一個技術(shù)員把控制導(dǎo)彈方向的一個部件給裝反了!蘇聯(lián)專家氣急敗壞,當(dāng)場指著中方人員破口大罵:“你們這些中國人,簡直是個大笨蛋!要知道,這不是粗心,而是無知,是犯罪!”罵得在場的中國人個個垂著腦袋,一聲不敢吭。將軍當(dāng)時也在現(xiàn)場,受辱的滋味,可想而知。

將軍當(dāng)即安排蘇聯(lián)專家給中方發(fā)射技術(shù)人員講課。此前蘇聯(lián)專家也給中方人員講課,卻不定期。這次一周兩次,雷打不動,而且專講發(fā)射場的安全、發(fā)射程序以及操作常識問題。將軍還向中方技術(shù)人員強(qiáng)調(diào)說:“蘇聯(lián)專家講課,一定要認(rèn)真聽,認(rèn)真記筆記。尤其是發(fā)射導(dǎo)彈、測試導(dǎo)彈的經(jīng)驗,是拿錢都買不來的好東西。學(xué)習(xí)中,要多看,多問,多動腦子,要打破砂鍋問到底,不要不好意思。人家是老師,咱們是學(xué)生,不懂就不懂,不要裝懂。只要‘老大哥舍得把肚子里的‘貨往外倒,咱們苦點、累點、委屈點,沒有什么;只要能向‘老大哥學(xué)到東西,咱們怎么伺候都行!”

講課時,基地沒有專門的教室,更沒有講臺,蘇聯(lián)專家就站在發(fā)射場邊一個臨時壘起的土臺子上講,中方技術(shù)人員則圍在土臺子前一塊空地上聽——有的坐在小馬扎上;有的坐在磚頭上;有的坐在石頭上;有的干脆坐在地上。而不管是坐在磚頭上還是石頭上,所有聽課人的神情都像教堂的門徒聆聽神甫傳誦《圣經(jīng)》一樣,聚精會神,極為虔誠。

講課的蘇聯(lián)專家戴個眼鏡,瘦高個,一副很斯文的樣子,大家都管他叫“眼鏡專家”?！把坨R專家”是蘇聯(lián)專家中的技術(shù)尖子,在發(fā)射場上很有一套,別看他外表文靜斯文,做起事來,卻認(rèn)理不認(rèn)人,非常較真。

這一天,“眼鏡專家”剛開場,就說:“發(fā)射場就是戰(zhàn)場,什么意外情況都可能發(fā)生,不管你在什么崗位,必須時刻謹(jǐn)慎,萬萬不可掉以輕心!尤其是發(fā)射程序進(jìn)入‘倒計時以后,更要格外小心!”

“眼鏡專家”剛講到這里,一位坐在磚頭上的中國軍官站起來,恭恭敬敬地舉起右手,問:“請問什么叫‘倒計時?”

“眼鏡專家”看了中國軍官一眼,有點不相信自己的耳朵:“怎么?你不知道什么叫‘倒計時?”

“對不起,我是第一次聽說?！敝袊姽僬f。

“眼鏡專家”說:“那好,我就先給大家講講什么叫‘倒計時吧。所謂‘倒計時,就是發(fā)射導(dǎo)彈的時候,發(fā)射時間是倒著計算的,所有發(fā)射程序均按‘倒計時運行。比如,還有最后10秒鐘就要發(fā)射了,計時表的時間顯示是:9秒、8秒、7秒,6秒……到了0秒,就下達(dá)‘點火發(fā)射的口令!”

中方技術(shù)人員這才恍然大悟,原來發(fā)射導(dǎo)彈用的是‘倒計時。

接下來,“眼鏡專家”又對“3小時準(zhǔn)備”該干什么,“2小時準(zhǔn)備”該干什么,“30分鐘準(zhǔn)備”該干什么,“10分鐘準(zhǔn)備”該干什么,最后“1分鐘準(zhǔn)備”該干什么等問題,做了耐心的講解。并強(qiáng)調(diào)說:“發(fā)射程序執(zhí)行起來是個非常復(fù)雜非常嚴(yán)格的問題,一點也馬虎不得,哪怕搬錯一個開關(guān),接錯一根導(dǎo)線,喊錯一個口令,都有導(dǎo)致發(fā)射失敗的可能!”

將軍也常聽蘇聯(lián)“老大哥”講課。每次聽“老大哥”講課,將軍和其他技術(shù)人員一樣,提著一個小馬扎,坐在發(fā)射場邊上,或者食堂的后排,像個懂規(guī)矩、有禮貌的小學(xué)生。與眾不同的是,將軍聽課從不帶本,而是全憑腦子記,至多聽到關(guān)鍵處,掏出一個破煙盒,在上面劃拉幾句;如遇有不理解的問題,將軍還會當(dāng)場舉手提問。所以,蘇聯(lián)“老大哥”都很喜歡他這個被稱為“發(fā)射將軍”的“學(xué)生”,也很樂意回答他的各種提問。而將軍是軍內(nèi)少有的名牌大學(xué)生;加上腦子聰明,又很勤奮,很快便掌握了不少導(dǎo)彈方面的知識。如什么“地-空”導(dǎo)彈、“空-空”導(dǎo)彈、“地-地”導(dǎo)彈等,他都能說出個子丑寅卯來。

然而將軍對此并不滿足。將軍采取了好幾種接觸“老大哥”方式。

第一種方式,喝酒?！袄洗蟾纭眲偟交貢r,每個周末,將軍都請“老大哥”喝茅臺。五十年代,一瓶茅臺4塊人民幣,到了1960年,長到8塊。如果是公宴,酒錢公家出;若是私下小聚,將軍則自己掏腰包。將軍請得最多的是羅金上校,有時也叫上其他幾位“老大哥”。每次請“老大哥”,他都事先對翻譯說,我的主要任務(wù)是喝酒,你的主要任務(wù)是把我們喝酒時聊天的內(nèi)容記下來,這些內(nèi)容對我們今后大有用處!而每次喝酒時,常常是“老大哥”沒醉,將軍已經(jīng)“糊涂”了;等“老大哥”真的醉了,將軍反倒清醒了。每當(dāng)這時,將軍就會揀一些關(guān)鍵的技術(shù)問題問。后來,大饑荒開始了,糧食緊張了,全中國酒廠的產(chǎn)量都直線下降了,8塊一瓶的茅臺再也買不到了,也買不起了,將軍就托人從北京每月捎來幾瓶竹葉青。“老大哥”除了喜歡茅臺,便是竹葉青。再后來,竹葉青也買不到了,也喝不起了,將軍就托人從北京每月捎來幾瓶二鍋頭。北京的二鍋頭雖遠(yuǎn)不如茅臺芳香四溢,也不像竹葉青香醇有味,卻火辣、勁大,很對“老大哥”的胃口,一喝就難忘,再喝便上癮。再再后來,糧食沒有了,二鍋頭也很難搞到了,但酒不能不喝。不喝,就少了和“老大哥”接觸的機(jī)會。

一個周末,將軍想找羅金喝酒聊天,可酒沒有了——只剩最后一瓶二鍋頭了。將軍叫來后勤部長張志勇,說:“去,給我搞點酒來!”

張志勇說:“李司令,水都快沒喝的了,哪還有酒呀!”

將軍說:“沒酒,沒酒就不能想點辦法了?”

張志勇說:“李司令,什么事都有法子想,就是這酒,只能釀出來,打死也想不出來!”

將軍說:“笨蛋,你去燃料庫弄半桶酒精回來,不就有酒喝了嗎?”

張志勇大驚,忙提醒說:“李司令,再大的酒鬼也只有喝酒的,哪有喝酒精的呀?不行,這酒精我不能讓你喝!”

將軍哈哈笑道:“你這死腦筋!你弄半桶酒精回來,再兌上半桶涼水,不就變成一桶可以喝的‘酒了嗎?”

張志勇只好到燃料庫弄來半桶酒精,再讓警衛(wèi)員提來半桶涼水。將軍把半桶酒精倒進(jìn)半桶涼水里,一桶“酒”當(dāng)即“釀”成?！搬劸啤蓖戤?將軍很是得意,說:“這叫‘水酒,自己發(fā)明、自己釀造的中國‘水酒”!說著,抓過一個軍用漱口缸,舀起半缸“酒”,咕咚一聲,自己先灌下兩大口。然后,將軍讓炊事班把剩下的一點黃羊腸子切碎了,再擱點干菜,爆炒一下,便是一盤上等的下酒菜。等翻譯把羅金上校請來,將軍已是酒菜俱全了。

但喝酒時,將軍讓羅金喝二鍋頭,自己則喝自己釀造的“水酒”。“水酒”畢竟不是酒,而是酒精!這種“酒”又烈又辣,怪味刺鼻,一口喝下,舌尖發(fā)麻,腸胃還火辣辣地疼。將軍卻面帶笑容,一直陪“老大哥”喝,一杯接著一杯。后來,羅金覺得不對勁,喝了一口將軍的“酒”,問:“李將軍,您喝的是什么酒啊?”將軍只好如實相告。羅金被深深地感動了,要將軍也喝二鍋頭。但將軍堅決不從。

羅金說:“李將軍,您怎么能喝這樣劣質(zhì)的酒呢,這很不公平,您是立過戰(zhàn)功的將軍啊!”

將軍一抹嘴,笑了,說:“在這荒涼的戈壁灘上,我能有這樣的酒喝,已經(jīng)很不錯了,我很知足了!”

說罷,將軍舉起酒杯,繼續(xù)喝,繼續(xù)聊,邊喝邊聊,邊聊邊喝。于是,有關(guān)導(dǎo)彈的秘密,聊著聊著便不再是“秘密”了。后來,翻譯擔(dān)心酒精損傷身體,不讓將軍再喝了,可將軍依然堅持繼續(xù)喝。在回來的路上,將軍才對翻譯說:“你以為我愿意喝嗎?誰愿喝酒精啊?可為了咱中國的導(dǎo)彈,為了學(xué)到真東西,不喝,行嗎?”十年后,將軍患了嚴(yán)重的肝硬化病,醫(yī)生說,這與當(dāng)初喝酒精直接有關(guān)。

第二種方式,抽煙。將軍不僅是“大酒鬼”,還是個“大煙鬼”。將軍的衣服常常被煙頭燒出不少小洞洞。但將軍抽煙,很講究,除了“中華”牌香煙,別的一概不抽(抽梭梭草卷成的煙,那是后來的事情)。當(dāng)時一條“中華”煙,是6塊錢,別人都舍不得買,將軍舍得。將軍一向只顧革命,不顧家庭,每月的工資,不是喝酒,就是抽煙。除了喝酒、抽煙,便所剩無幾了。但將軍買來的“中華”煙,不是他一個人抽,而是和蘇聯(lián)“老大哥”一起抽。每次與“老大哥”見面,他就掏出“中華”牌,先敬“老大哥”一支,嘴里還說,來來來,煙酒不分家。接著掏出一個過去從臺灣特務(wù)身上繳獲的打火機(jī),為“老大哥”點燃。而后一邊抽,一邊聊。雖然一個月下來,五六條“中華”灰飛煙滅,但發(fā)射場上不少疑難問題,卻像他抽煙一樣,被一一解決了。

第三種方式,散步。“老大哥”剛到基地時,最喜歡散步,也只能散步,將軍常常作陪。后來將軍了解到,“老大哥”最喜歡吃花生米,便想法弄來點花生米,讓炊事班油炸一下,再撒點鹽,做成五香花生米,裝在兜里。每次陪同“老大哥”散步時,走著走著,將軍便掏出一包花生米,而后一邊和“老大哥”品嘗著花生米,一邊和“老大哥”聊天。于是散步的氣氛比往常輕松了許多,彼此的距離越走越近,一些有關(guān)導(dǎo)彈的事,不知不覺便從“老大哥”的嘴里溜了出來。

第四種方式,收徒。羅金上校認(rèn)為,在世界四大語系中(即中文、英文、阿拉伯語、西班牙語),中國的成語最有意思,像“破釜沉舟”、“迎刃而解”、“望風(fēng)而逃”、“畫龍點睛”等,這些成語的前面都有一個動詞,背后還有一個典故。所以將軍向羅金討教俄語時,羅金也跟將軍學(xué)中國成語。后來,其他“老大哥”見了將軍,也吵嚷著要聽將軍講中國成語。將軍便開玩笑說,愿意學(xué)中國成語的,我可以收為弟子。不過有一個條件,我給你們講一個中國成語,你們得給我講一個技術(shù)問題?！袄洗蟾纭睗M口答應(yīng)。于是工作間隙,一些“老大哥”便圍在將軍身邊,甘當(dāng)學(xué)生,聽將軍講成語。結(jié)果,“老師”“學(xué)生”,各受其益。后來蘇聯(lián)專家撤離基地時,不少人都能說一些中國成語;三十年后,一位蘇聯(lián)專家重返中國,在北京與中方討論飛船問題時,嘴里還不時蹦出幾句中國成語。

當(dāng)然,并不是所有的蘇聯(lián)專家都是友好的,有的專家是克格勃!這類“專家”來中國的任務(wù),就是暗中監(jiān)視其他蘇聯(lián)專家,以防止核心機(jī)密技術(shù)泄密。

十四

1960年3月一個上午,蘇聯(lián)駐華首席軍事顧問巴托夫大將乘專機(jī)飛臨酒泉基地,檢查導(dǎo)彈的發(fā)射準(zhǔn)備工作。巴托夫大將在基地待了三天,通過對各系統(tǒng)的檢查,對基地的準(zhǔn)備工作表示滿意,當(dāng)即向北京國防科委主任聶榮臻發(fā)去一封密電:

各種導(dǎo)彈試驗的第一期工程,在5—9月即可完成;“P-2”“地-地”導(dǎo)彈的訓(xùn)練和發(fā)射,在8月以前也可完成。酒泉基地已經(jīng)具備了發(fā)射導(dǎo)彈的條件,發(fā)射時間可定在下半年。

聶榮臻當(dāng)即報告了周恩來。隨后,中央軍委召開專門會議,制訂了導(dǎo)彈的大致發(fā)射日期,同時也加緊了與蘇方的聯(lián)系。

于是,酒泉發(fā)射場十萬官兵頂著饑餓,開始晝夜加班!

而最忙碌的,是發(fā)射大隊。

發(fā)射大隊是一支地地道道的“土包子”隊伍。1959年冬,經(jīng)過長辛店半年的培訓(xùn),基地?fù)碛辛宋鍌€專業(yè)技術(shù)大隊:一大隊搞“地-地”導(dǎo)彈;二大隊搞“空-空”導(dǎo)彈;三大隊搞“地-空”導(dǎo)彈;四大隊搞“海-空”導(dǎo)彈;五大隊搞“測量控制”。由于中國是第一次發(fā)射導(dǎo)彈,一大隊便成為中國人民解放軍歷史上的第一個發(fā)射大隊。發(fā)射大隊的大隊長叫施存壁,是1958年6月從鄭州炮校調(diào)到基地的。

施存壁帶著發(fā)射大隊來到基地后,將軍讓他帶著隊伍直接到“新西廟”安營扎寨。隊長施存壁一聽去“新西廟”,以為“新西廟”就是一個新的廟宇,于是心里就偷著樂。施存壁在北京就聽說戈壁灘的生活非常艱苦,住宿條件極其惡劣,沒想到別的部隊住帳篷、住地窩子,司令員卻讓他們?nèi)プ　靶挛鲝R”——一來基地就享受上了“寶貝疙瘩”的待遇,真是不一樣就是不一樣啊!所以他非常高興,在去往“新西廟”的路上,竟領(lǐng)著發(fā)射大隊的軍官們唱起了歌。

發(fā)射大隊立足后,為了學(xué)好發(fā)射本領(lǐng),日夜刻苦操練。在與蘇聯(lián)“老大哥”的交往中,更是畢恭畢敬,百依百順,唯恐對“老大哥”有絲毫的不恭。

但盡管如此,還是惹出了麻煩!

這天上午,蘇聯(lián)專家和發(fā)射大隊測試中隊進(jìn)行導(dǎo)彈測試。測試過程中,蘇聯(lián)的“眼鏡專家”發(fā)現(xiàn)一根導(dǎo)線短路,當(dāng)即認(rèn)定是中方人員搞的,并生氣地說:“看看,你們中國軍人,素質(zhì)就是差,沒文化,連一根導(dǎo)線這樣的小事也做不好,怎么發(fā)射導(dǎo)彈?”

發(fā)射大隊長施存壁是個革命性、原則性非常強(qiáng)的人,一聽“眼鏡專家”這話,心里就很不舒服。他承認(rèn),自己沒有多少文化,發(fā)射場上不少中國軍人也沒多少文化,但他最反感的,就是蘇聯(lián)專家說“中國軍人沒文化”。所以一聽就急了,頂了一句:“沒文化咋啦?沒文化也可以學(xué)嘛!”

“眼鏡專家”見施存壁不服氣,更生氣,說:“學(xué)什么?馬上就要發(fā)射了,怎么學(xué)?”

施存壁一聽“馬上就要發(fā)射了”,只好忍氣吞聲,不再說話,讓技術(shù)員更換了導(dǎo)線。

下午,導(dǎo)彈測試暫時告一段落,為了給發(fā)射場營造氣氛,施存壁領(lǐng)著俱樂部幾個戰(zhàn)士,拎著一個白灰桶,拿著一把刷子,在發(fā)射場的四周寫口號,刷標(biāo)語:

不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)!

為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天!

只許成功,不準(zhǔn)失敗!

恰在這時,“眼鏡專家”路過發(fā)射場,見墻上、地上、架子上寫滿了各種各樣的標(biāo)語口號,滿臉不高興,指著那些標(biāo)語口號問施存壁:“你們這是在干什么?”

施存壁說:“我們在寫標(biāo)語、口號啊!”

“眼鏡專家”說:“寫標(biāo)語、口號干什么?”

施存壁說:“鼓干勁,長士氣呀!”

“眼鏡專家”指著其中一幅標(biāo)語說:“這寫的是什么?”

施存壁有些得意地念道:“只許成功,不準(zhǔn)失敗!”

“眼鏡專家”說:“發(fā)射導(dǎo)彈是科學(xué)試驗,既然是科學(xué)試驗,就可能成功,也可能失敗,天底下哪有只許成功,不準(zhǔn)失敗的道理啊?”

施存壁說:“我們這是高標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)要求!”

“眼鏡專家”說:“什么高標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)要求?你們中國軍人就喜歡搞形式主義,本來沒文化,還要裝出有文化的樣子!”

施存壁一聽,就來氣了;再想起上午的話,就更來氣了。心想刷標(biāo)語、寫口號,是中國共產(chǎn)黨的老傳統(tǒng)了,也是中國革命軍隊的老傳統(tǒng)了,當(dāng)初不少共產(chǎn)黨人剛參加革命時,不就是天天提著糨糊桶、拎著大笤帚,在田間地頭、大街小巷、馬路邊上,甚至廁所墻上刷標(biāo)語、寫口號嗎?這個傳統(tǒng)現(xiàn)在帶到發(fā)射場上,有什么不好?于是氣呼呼地說:“沒文化咋啦?沒文化照樣打勝仗,照樣打天下!照樣打敗‘美帝國主義野心狼!我們寫的是我們毛主席的話、周總理的話,有啥錯?”

“眼鏡專家”說:“這是發(fā)射場,不是會議室!”

施存壁心里還是不服氣。但想到導(dǎo)彈發(fā)射在即,只好忍氣吞聲,罷了。誰知“眼鏡專家”在發(fā)射架的背后,又看到了一條用俄文寫的標(biāo)語,一見這條標(biāo)語,“眼鏡專家”非常生氣——不,不是非常生氣,而簡直就是憤怒至極!未等施存壁搞清怎么回事,“眼鏡專家”已經(jīng)跑去找到一部部長呂琳,先把呂琳劈頭蓋臉地訓(xùn)斥了一頓,然后再告到蘇聯(lián)專家組。

蘇聯(lián)專家組立即將情況上報蘇聯(lián)大使館,同時通報了將軍。將軍馬上找來一部部長呂琳查問情況。原來,發(fā)射大隊一位剛畢業(yè)的大學(xué)生,用俄語寫了一幅標(biāo)語,這位大學(xué)生本想表達(dá)的意思是:“蘇聯(lián)專家同志們,你們辛苦了!”可他俄語基礎(chǔ)差,寫標(biāo)語之前,沒有請教專業(yè)翻譯,自己翻了翻字典,便自以為是地寫了這條標(biāo)語。結(jié)果,這位大學(xué)生把“辛苦了”,寫成“痛苦了”;不僅意思搞反了,而且語法不當(dāng)。所以蘇聯(lián)專家一看,這條標(biāo)語的意思就變成了:“蘇聯(lián)專家同志,和你們在一起很痛苦!”或者是:“蘇聯(lián)專家同志,苦難降臨到你們頭上了!”

情況搞清后,將軍哭笑不得。他首先向蘇聯(lián)專家誠懇地道了歉,然后又詳細(xì)做了解釋,并讓寫標(biāo)語的大學(xué)生寫了檢查。最后,“標(biāo)語事件”才未被擴(kuò)大為政治事件,大學(xué)生也才逃過一劫。

第二天傍晚,將軍驅(qū)車趕到發(fā)射大隊。一下車,將軍大老遠(yuǎn)便聽見發(fā)射場上的標(biāo)語被風(fēng)刮得呼呼直響。大隊長施存壁拿著一把刷子,正撅著屁股在一個池子邊上清洗石灰桶,見將軍駕到,嚇得心里怦怦直跳。因為施存壁清楚,將軍有兩點在基地最有名:一是摳腳丫。將軍無論走到哪里,都喜歡穿一雙老頭鞋,襪子的后跟上還有兩塊補丁。只要逮住機(jī)會,就摳腳丫;起身離開時,常常是鞋子穿上了,襪子卻留下了,等回到宿舍,才發(fā)現(xiàn)原來光著腳丫。于是再讓警衛(wèi)員回去找,有時能找著,有時找不著;再一點就是脾氣大。將軍的脾氣在基地遠(yuǎn)近聞名,一旦罵起人來,誰都怕。但將軍只訓(xùn)干部,不罵士兵。施存壁知道自己這回撞到槍口上了,所以趕忙扔掉石灰桶,笑呵呵地迎了上去。

將軍指著發(fā)射場四周的標(biāo)語口號問:“這就是你們干的?”

施存壁說:“是,是我們干的?！?/p>

將軍說:“刷標(biāo)語是可以的,但一定要準(zhǔn)確。如果‘老大哥不喜歡這些玩意兒,咱就別弄了。其實刷個標(biāo)語抹個口號,也沒多大意思?！洗蟾缯f得對,發(fā)射場就是發(fā)射場,別搞得像個會場似的。他們在發(fā)射場摸爬滾打幾十年,怎么才能把導(dǎo)彈打上天,心里最有數(shù)。如果刷標(biāo)語、喊口號就能把導(dǎo)彈弄上天,還請他們來干什么?以后呀,不管遇到什么事,該讓的要讓,該忍的要忍,堅守我們民族的感情是對的,但也要考慮到蘇聯(lián)專家的感受。人家來這里干什么?不就是為了幫助咱們搞導(dǎo)彈嗎?現(xiàn)在是咱們求別人的時候,只要不是原則問題,委屈點算個尿,韓信還受過胯下之辱呢!”

施存壁說:“李司令,我以后一定注意!”

將軍說:“去吧,找?guī)讉€人,把這些標(biāo)語拿掉算了!哦,對了,告訴那位新來的大學(xué)生,掌握知識,一定要扎實,來不得半點馬虎。在這節(jié)骨眼上,不準(zhǔn)再出任何差錯了!下次再犯這種低級錯誤,我可要收拾他了!”

本來,施存壁是等著挨將軍一頓臭罵的,沒想到將軍的態(tài)度今天竟是如此溫和,而且事情會是這么簡單,反而感到很不好意思了。他跑過去,叫上幾個戰(zhàn)士,刷刷刷,三下五除二,就把“蘇聯(lián)專家同志,和你們在一起很痛苦!”的標(biāo)語,痛痛快快地給清除掉了。回來時,施存壁見將軍坐在發(fā)射場邊上,正咬牙切齒地?fù)改_丫呢!便走過去,鼓著勇氣,多少有點討好的意思問了一句:“李司令,晚上就在這兒吃飯吧?”

“好啊。”將軍說。

施存壁沒想到將軍答應(yīng)得如此痛快,簡直是受寵若驚。他知道,將軍是極少在下面吃飯的,每次下來檢查工作,每次都挽留將軍吃飯,可每次都被將軍謝絕。將軍總是說,不行,糧食本來就不夠吃,我飯量大,吃一頓,頂好幾個兵呢!可今天,將軍居然答應(yīng)留下來吃飯,而他正好也有事要找將軍,所以高興得不得了,馬上叫來炊事班長,吩咐道:“李司令今晚要在這兒吃飯,快去,把咱們那頭黃羊給做了!”

炊事班長叫苦不迭:“大隊長,你是不是餓暈頭了?哪還有黃羊呀,那頭黃羊早就吃光了!”

施存壁一拍腦門,急了:“他娘的,那還有啥呀?”

炊事班長說:“只剩半斤羊腸子了,這還是我偷偷給你留下的。”

施存壁說:“那就羊腸子吧。記住了,李司令是山東人,多放幾根大蔥!”

晚餐很快做好了,用餐就在發(fā)射場邊一塊大石頭上。將軍剛盤腿坐下,施存壁就從兜里摸出一瓶二鍋頭,笑得合不攏嘴。將軍說:“你怎么還有酒?”

施存壁說:“這瓶酒呀,在我箱子里藏了半年了,一直沒舍得喝?！闭f著,咕咚咕咚,把酒倒進(jìn)一個軍用漱口缸。

將軍喜歡喝酒,卻從不在下面喝酒,今天破例了,原因很簡單,導(dǎo)彈發(fā)射在即,他要摸摸發(fā)射大隊的底。將軍端起漱口缸,灌下一口,夾起一截羊腸子,問:“這是什么玩意兒?”

施存壁說:“李司令,對不起,黃羊肉吃光了,今天只有請你吃羊腸子了?！?/p>

將軍說:“羊腸子,這個年頭能吃上羊腸子,太有口福了!”

施存壁說:“下次來,我一定想法讓你吃黃羊腿!”

將軍盯著施存壁的眼睛,說:“你今天請我喝酒,還請我吃羊腸子,有什么事?”

施存壁說:“李司令,你怎么知道我有事?”

將軍笑了:“就你那點鬼心眼,還想瞞著我?”

施存壁只得如實招來:“李司令,是這樣,發(fā)射大隊沒有發(fā)射訓(xùn)練車,只有一輛破嘎斯,幾個司機(jī)每天輪番搶著跑。嘎斯車在美國和蘇聯(lián),早就淘汰了,我們卻還像爺一樣天天侍候著,一不小心,還弄出一堆毛病來?，F(xiàn)在馬上就要發(fā)射了,我這兒卻只有一輛訓(xùn)練車。沒車怎么訓(xùn)練啊?我的意思是,你要是給我弄輛訓(xùn)練車,那就太好了!來,李司令,喝酒!”

將軍說:“你這個施存壁,我吃你一截羊腸子,你就要我一輛訓(xùn)練車,天下哪有這種便宜事!”

施存壁不說話,只端著酒杯笑。

將軍說:“好了,別給我玩小把戲了。這樣吧,明天,你帶個司機(jī)去,把那輛‘老大哥贊助的車弄來,好好訓(xùn)練。不過,我可告訴你,這次要打不好,我就找你算賬!”

施存壁高興地說:“您放心李司令,保證沒問題!”說著,夾起一截羊腸子送到將軍的碗里,“來,李司令,再來一截羊腸子!”

十五

就在將軍吃羊腸子的這個夜晚,一份來自北京高層的密電送到了孫繼先司令員的手上。孫繼先打開一看,只見上面這樣寫道:

中蘇關(guān)系近期出現(xiàn)裂痕,望加緊學(xué)習(xí)蘇方技術(shù),并注意掌握蘇聯(lián)專家在基地的動態(tài)……

看罷密電,孫繼先愣在那里,一動不動。

而接下來發(fā)生的事情,更讓孫繼先感到了中蘇問題的嚴(yán)重。1960年“五一”節(jié)的前一天,孫繼先到北京參加“五一”節(jié)慶祝活動。當(dāng)晚,中南海紫光閣舉行舞會,周恩來邀請孫繼先一起跳舞。在中南海跳舞,孫繼先不是第一次。第一次是1955年,全軍授銜的那個晚上。那個晚上舞會搞得相當(dāng)隆重,不光劉少奇、周恩來以及數(shù)十位老帥、老將參加了舞會,而且毛主席也參加了!由于孫繼先剛被授予中將軍銜,所以心情愉快,舞興甚濃,跳了一曲又一曲。但“五一”節(jié)這天晚上毛主席沒有來,而且由于饑餓的原因,舞場較之1955年也平淡了許多。孫繼先剛剛跳完第二支曲子,毛澤東的秘書就來到他的身邊,輕聲說了一句:“孫司令,主席請您去一下。”

孫繼先急忙扔下舞伴,跟著秘書來到毛澤東的住所。毛澤東這個晚上正看一份有關(guān)蘇聯(lián)方面的文件,孫繼先剛一落座,毛澤東放下文件就問:“孫繼先,我找你來,是想問一下,你們這段時間跟蘇聯(lián)專家,到底學(xué)到東西沒有?”

孫繼先說:“學(xué)了一點?！?/p>

毛澤東說:“學(xué)一點怎么行啊!現(xiàn)在雖然戰(zhàn)爭結(jié)束了,進(jìn)入和平時期,但我們要搞建設(shè),要建立一個強(qiáng)大的新中國,沒有尖端武器咋行啊!搞尖端武器也是打仗,而且打的是一場硬仗!”

孫繼先說:“開始很不適應(yīng),現(xiàn)在好多了。我們主要通過辦教導(dǎo)隊和與蘇聯(lián)專家跟班作業(yè)的方式,學(xué)習(xí)一些東西?！?/p>

之后,毛澤東又問了蘇聯(lián)專家在基地的一些工作情況。孫繼先如實做了匯報。最后,毛澤東說:“孫繼先同志,你身上的擔(dān)子很重啊!既然我們把蘇聯(lián)專家請來了,就要好好利用這個條件,盡量多學(xué)一點,學(xué)一點不夠用啊!我也在學(xué)嘛,不學(xué)就會落后。記住了,光學(xué)了東西還不夠,關(guān)鍵是你們自己要能獨立運用!”

孫繼先說:“請主席放心,我們一定努力!”

在這次簡短的會談中,毛澤東只字未提有關(guān)中蘇上層的問題。但孫繼先從毛澤東談話的口氣中,好像獲得了某種暗示:中國的導(dǎo)彈發(fā)射技術(shù),一定要掌握在自己的手里!而在隨后的幾天時間里,孫繼先又從軍委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人口中,知道了有關(guān)中蘇之間的一些內(nèi)幕。離開北京這天,周恩來還叮囑他說:“你們基地的蘇聯(lián)專家較多,在生活上要多照顧點他們。他們和我們的生活習(xí)慣不一樣,又遠(yuǎn)離故土和親人,很不容易!不過,也不要忘了,一個人光靠拐杖走路是不行的,也是靠不住的,早晚還得依靠自己!”

直到這個時候,孫繼先才真正領(lǐng)會了毛澤東找他談話的意圖。

孫繼先回到基地后,當(dāng)即召開黨委會,他在會上強(qiáng)調(diào)說:“技術(shù)人員要加快學(xué)習(xí)的進(jìn)度,一定要想方設(shè)法從蘇聯(lián)專家那兒學(xué)到更多的東西,就是摳,也要摳出來!”

然而,事情的變化,有些出乎預(yù)料。

這天,孫繼先和技術(shù)干部們在食堂聽蘇聯(lián)“眼鏡專家”講推進(jìn)劑加注問題?！把坨R專家”剛講到關(guān)鍵處,像想起了什么,突然停住,而后話題一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到了另一個無關(guān)緊要的問題上。

敏感的孫繼先卻立即意識到什么,休息時,他問“眼鏡專家”:“剛才的問題你講了一半,為什么不往下講了?”

“眼鏡專家”見孫繼先一臉嚴(yán)肅,只好回答說:“下邊的內(nèi)容由于保密的原因,不能講?！?/p>

“怎么,老師教學(xué)生還要保密?你們俄國也沒這樣的先例吧?” 孫繼先話中有話。

“眼鏡專家”說:“孫將軍,您別生氣,不是我不想講,而是……”

“而是什么?”孫繼先說。

“眼鏡專家”說:“孫將軍,實話告訴您吧,是上面有人不讓講?！?/p>

孫繼先說:“為什么?”

“眼鏡專家”說:“孫將軍,具體情況您就別問了,我也不清楚。盡管我們是朋友,但我們首先是軍人。國家利益高于一切,這一點,我想您比我更理解?！?/p>

孫繼先當(dāng)即離開了“講堂”。

當(dāng)晚,孫繼先和將軍一起散步。兩位司令的心情有些沉重,一邊走,一邊分析蘇聯(lián)專家的情況。孫繼先說:“我認(rèn)為目前從整體上來看,絕大多數(shù)蘇聯(lián)專家的情況還是不錯的,工作很投入,也較穩(wěn)定?！?/p>

將軍說:“為了防止意外情況,下一步我想我們應(yīng)該抓緊時間,想辦法從蘇聯(lián)專家那里把一些關(guān)鍵技術(shù)和重要經(jīng)驗多學(xué)點過來?！?/p>

孫繼先說:“這樣,我倆分頭找找有關(guān)專家。你先找找羅金,他是組長,又是技術(shù)權(quán)威,他腦子里的東西能多摳一點,就多摳一點!”

第二天,將軍帶上翻譯,邀請羅金去弱水河畔釣魚。

戈壁的春天來得晚,已是初夏時節(jié),春天的腳步才剛剛邁出門檻。但戈壁灘春天的腳步一旦邁出,萬物復(fù)蘇的景象便比任何地方都表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈,也更為鮮明。將軍和羅金來到弱水河畔時,河岸還無一個人影,只有輕輕搖曳的紅柳和靜靜流淌的河水。將軍與羅金并肩坐于河畔的東岸,各自手里握著釣竿,默默垂釣。

將軍生于海邊,與水有情,和魚有緣,故喜好釣魚。然而今天,醉翁之意不在酒,將軍一腦門子心思都在導(dǎo)彈上;而羅金,一門心思卻在釣魚上。

將軍和羅金,兩人說來很有一點緣分。將軍最崇拜的將軍,是美國的巴頓。將軍喜歡巴頓的簡單,喜歡巴頓的透明,喜歡巴頓的率真,甚至喜歡巴頓粗野的罵娘!有一次羅金說,將軍像巴頓。將軍說,我豈敢和巴頓相提并論,但我確實喜歡巴頓。羅金問為什么?將軍說巴頓是一個偉大的軍事家,最能打仗,打勝仗!而打仗,是軍人唯一的職責(zé);能打勝仗,就是最好的軍人!羅金說,我也喜歡巴頓,喜歡他少見的人格魅力,還有美國男人的個性。于是,美國的巴頓,拉近了羅金和將軍的距離,兩人漸漸成了名副其實的好兄弟。

有一次,羅金見將軍在菜地種菜,便問,李將軍,中國軍人能扛槍打仗,能搞導(dǎo)彈,怎么還能種地?將軍哈哈大笑,說,羅金先生,我們軍隊90%以上的官兵都是農(nóng)民子弟,種地是我們的看家本領(lǐng)。告訴你吧,他們不少人幾歲時就開始挑糞種地了!羅金問,那將軍您呢,入伍前也種過地嗎?將軍說,沒有,我的父輩都是生意人。我六歲進(jìn)了學(xué)堂,一直到參加革命還是個學(xué)生。但我喜歡勞動,喜歡鍛煉。說罷,將軍抹了一把額頭的汗水,哼起了京劇段子。羅金聽得如癡如醉,擊掌問道,李將軍,這是什么曲子?將軍說,京劇,中國的國粹。羅金說,李將軍,雖然我聽不懂你唱的是什么意思,但這旋律我聽起來非常有力,韻味無窮,能不能教我唱一段?將軍說,當(dāng)然可以。于是將軍一邊整地種菜,一邊教羅金唱起了京劇。幾十年后,一位蘇聯(lián)專家撰文記下了這段生活,文中這樣寫道:

六十年代初,在中國西北的戈壁灘上,天地冷得像冰塊一樣,發(fā)射將軍李福澤卻只穿一件單衣,揮動著镢頭刨地。休息時,他一屁股坐在地上,擦一把臉上的汗水,然后一邊摳著腳丫,一邊教我們唱京劇。他的京劇唱得很好,嗓音圓潤,音域?qū)捄?給人以強(qiáng)烈的感染力。我就是從那個時候迷上京劇的。京劇不愧是中國的國粹,聽一遍,耳目清新;唱兩句,通體舒坦。而更多的時候,李將軍則給我們講他親身經(jīng)歷過的有關(guān)戰(zhàn)爭的故事……

不久前的一天,羅金私下里還悄悄對將軍說,李將軍,你們要注意,我們?yōu)槟銈兲峁┑馁Y料有兩種:一種是試驗階段的;一種是成功階段的。只有“地-空”導(dǎo)彈的資料才是成功階段的,其他都是試驗階段的。將軍急忙問道,那就是說,試驗階段的資料都是沒用的?羅金點了點頭,說,是的,這些資料幾乎都是我們在試驗過程中廢棄的資料,在實際操作中,基本沒什么用處。所以,你們不要把時間花費在這些資料上,一定要注意聽我講課。

將軍立即將這一情況通報了孫繼先。孫繼先馬上對工作計劃和中方技術(shù)人員重新做了安排。之后,將軍對羅金更多了幾分感激與敬重。

此刻,太陽漸漸升起來了,河岸生機(jī)勃勃,水面波光粼粼。但將軍的眼睛看著的不是河面的魚漂,而是坐在岸邊的羅金。羅金則旁若無人,眼睛始終盯著河面的魚漂,十分投入,非常專心。

忽然,羅金哇的一聲叫了起來,將軍一看,原來一條魚咬住了羅金的魚餌,羅金使勁往上拽著漁竿;魚兒在空中掙扎著,企圖掙脫誘餌。可為時已晚,羅金已經(jīng)一把抓住了懸在半空的魚,興奮得哇哇亂叫!

時至中午,羅金已釣了好幾條鯽魚,將軍卻兩手空空。翻譯架起紅柳枝,再往上潑點酒精,點燃火,開始煮魚。不一會兒,一股濃濃的魚香味便彌漫在弱水河畔。接著,翻譯歡叫著,端上一鍋鮮美的魚湯。將軍和羅金一邊吃魚,一邊喝酒,煞是開心。后來,兩人干脆鋪開雨布,并肩躺在河岸邊,望著天空,邊喝邊聊。

羅金說:“這里的天空真美,讓我想起我的家鄉(xiāng)?！?/p>

將軍說:“是呀,我也很想我的家鄉(xiāng)。可惜,身不由己啊!”

羅金說:“李將軍,您的家鄉(xiāng)在哪里?”

將軍說:“山東,海邊?！?/p>

羅金說:“海邊,那一定很美。”

將軍點頭道:“是的。小時候,我常常獨自一人躺在沙灘上望著天空,就像現(xiàn)在這樣。家鄉(xiāng)天空那個藍(lán)呀,簡直美極啦!到了晚上,我也不回家,就躺在那兒,數(shù)著天上的星星?？商焐系男切窃趺匆矓?shù)不過來,天空太神秘啦!你看,戈壁灘的天空,多藍(lán)啊!這藍(lán)色的天空,該有多少不為人知的秘密啊!”

羅金說:“是呀,我在俄羅斯時,也常常喜歡看天空,可俄羅斯的天空沒有這兒的藍(lán)。我常想,宇宙浩瀚無邊,神秘莫測,人類何時才能破解這些秘密呢?”

將軍說:“我們現(xiàn)在不是正在進(jìn)行這項工作嗎!”

羅金說:“不過,人類對宇宙的探索,是個大課題,太難把握了。”

將軍說:“是啊,就像導(dǎo)彈,一旦上天后,人就很難控制!”

羅金說:“其實也不難?！?/p>

將軍說:“有什么好辦法嗎?”

羅金說:“用光學(xué)儀器測量就行?！?/p>

將軍說:“萬一光學(xué)測量跟不上,怎么辦?”

羅金說:“將軍,您問了一個很重要的問題。這樣吧,我給你們一個導(dǎo)彈計算公式,你們按這個公式去推算,準(zhǔn)沒錯?！闭f著,羅金坐起來,從身上掏出一張紙,開始寫了起來。

將軍問:“這個公式的準(zhǔn)確性怎么樣?”

羅金一邊寫一邊說:“按照這個公式推算,保證錯不了。導(dǎo)彈飛行時,你們只需測個主動段就行了?！?/p>

就在這時,一陣?yán)滹L(fēng)隨著河岸刮來,刮得羅金手上的紙嘩嘩直響。由于公式太長,羅金剛寫了一半,便失去耐心,停住筆,抬頭看了看天,說:“不好,看樣子要變天了!這個公式很復(fù)雜,等回去后我再找個時間跟你們講講?！闭f著將手中已經(jīng)寫了一半的公式的紙片揉成一團(tuán),一下扔進(jìn)了河里。

一切來得是那樣的突然。將軍還沒反應(yīng)過來,紙片在水中打了一個旋,轉(zhuǎn)眼就被沖走了,急得將軍差點跳下去。將軍扭頭看了看翻譯,翻譯正無奈地看著他,意思是說,對不起,太意外了,我也沒把這個公式記下來。

將軍輕嘆一聲,收起漁竿,剛剛起身,一聲驚雷,橫空炸響!接著,滂沱大雨,傾盆而至!

戈壁灘的天,驟然變了!

十六

三天后,蘇聯(lián)巴托夫大將從北京乘專機(jī)再次來到酒泉基地。

巴托夫大將此次基地之行,名為看望蘇聯(lián)專家,實為秘密摸底。但孫繼先司令員在巴托夫大將即將離開的頭天晚上,依然傾盡基地財力,為巴托夫大將舉行了一場高規(guī)格的晚宴。

然而,就在晚宴行將結(jié)束之際,巴托夫大將卻突然站起來,一手舉著酒杯,一手指著身邊的羅金上校,向大家宣布說:“中國朋友們,現(xiàn)在我向大家通報一個情況,你們的朋友羅金上校,明天就要回國了!”

太突然了!孫繼先吃驚地望著巴托夫大將,像不認(rèn)識似的,杯中之酒不經(jīng)意間竟抖落在了桌上。少頃,孫繼先才緩緩說道:“巴托夫?qū)④?發(fā)射場的工作剛開始不久,羅金上校怎么突然就要離開呢?”

巴托夫笑了笑,說:“我們蘇維埃共和國的社會主義建設(shè),也很需要人才啊!”

孫繼先說:“將軍,你是知道的,導(dǎo)彈即將發(fā)射,我們這里很需要‘老大哥的指導(dǎo)!”

巴托夫說:“孫將軍,請原諒,這是莫斯科的決定,我只是履行我的職責(zé)?！?/p>

而羅金聽到這一決定后,同樣驚詫不已。他問巴托夫:“將軍,這到底是怎么回事?是不是有什么誤會?”

巴托夫說:“上校,不是誤會,而是命令!”

羅金一臉疑惑:“命令?誰的命令?”

巴托夫說:“國防部的命令。上校,你什么都不要再問了,回國后就知道了?！?/p>

羅金依然據(jù)理力爭,企圖挽回成命:“將軍,這里的工作現(xiàn)在很需要我,一些工作已經(jīng)做了,一些工作只做了一半,而還有一些工作急需等著我們?nèi)プ?作為一個發(fā)射場的專家,我不能撇下手頭的工作不管,更不能中途離開我的崗位!我必須對發(fā)射場負(fù)責(zé),對中國朋友負(fù)責(zé),同時也是對我的良知負(fù)責(zé)!”

巴托夫根本不聽羅金在說什么,嚴(yán)肅地說:“上校同志,我再說一遍,這是命令!我知道你是科學(xué)家,但別忘了,你首先是軍人,一個蘇聯(lián)軍人!”

羅金問:“那什么時候離開?”

巴托夫說:“你今晚準(zhǔn)備一下,明天就跟我上飛機(jī)!”

“什么?明天?!”羅金驚呆了。

巴托夫說:“什么也別說了,回去好好準(zhǔn)備吧!”

羅金放下酒杯,不辭而別。

孫繼先望著巴托夫,氣憤至極。若以他過去的脾氣,這位強(qiáng)渡大渡河的將軍早就一腳踢翻了酒席!可一想到導(dǎo)彈,想到發(fā)射場上十萬官兵,孫繼先只能強(qiáng)壓心頭怒火,繼續(xù)強(qiáng)裝笑臉,陪巴托夫大將喝酒、吃菜,吃菜,喝酒,直到與巴托夫碰完最后一杯,才悶悶不樂地回到辦公室。

本來,孫繼先以為巴托夫的駕到,會為這次即將發(fā)射的導(dǎo)彈加快速度,提升動力,沒想到風(fēng)云突變,巴托夫卻給他來了個釜底抽薪,突然襲擊!如同戰(zhàn)爭年代他即將指揮隊伍發(fā)起攻擊,有人卻突然要撤走他的戰(zhàn)將,斷掉他的糧草!

孫繼先在辦公室來回踱著步子。過了很久,才漸漸冷靜下來,決定先給北京方面打個電話,問問情況,再作對策。可就在他剛要拿起電話時,一個意想不到的情況出現(xiàn)了:羅金上校突然推門而入!

孫繼先吃驚地看著羅金,不知發(fā)生了什么。

羅金二話不說,走到孫繼先跟前,從包里掏出一份有關(guān)導(dǎo)彈資料的小冊子,匆匆塞在孫繼先手中。

職業(yè)的本能使孫繼先馬上反應(yīng)過來。孫繼先馬上關(guān)上門,又拉下窗簾,說:“羅金上校,請坐,請坐。”

羅金上校這才悄聲說道:“孫將軍,我明天就要走了,這是我萬萬沒想到的,也是我很不情愿的。但沒辦法,我是軍人,必須執(zhí)行命令。但臨走前,我要告訴你們的是,我們?yōu)槟銈兲峁┑囊恍┵Y料,你們只能作為參考,有些是可用的,有些是沒用的。這份小冊子對你們很有用處,你今晚抓緊看看,天亮前必須還我!”

孫繼先非常清楚,蘇聯(lián)在尖端技術(shù)方面嚴(yán)格的保密制度,是聞名世界的,不僅一般國家無法搞到想要的東西,就是無所不能的美國也常常叫苦不迭無能為力。因此孫繼先深知羅金送來的一本導(dǎo)彈資料小冊子的份量,更清楚羅金這樣做的風(fēng)險和不堪設(shè)想的后果!所以他接過導(dǎo)彈資料,緊緊握住羅金的手,什么也不說。

羅金沖孫繼先點點頭,轉(zhuǎn)身離去。

孫繼先感到事情重大而迫切,這本導(dǎo)彈資料小冊子該做何處置,一時竟有些拿不定主意。他決定用紅色專用電話,向北京的周恩來匯報。電話接通后,孫繼先向周恩來如實做了匯報,周恩來當(dāng)即指示說:“這份小冊子很重要,馬上找人用照相機(jī)照下來,不管有用沒用的,全部照下來,過后再翻譯,再分析?！?/p>

放下電話,孫繼先心里踏實多了。他立即通知兩位照相人員,帶上攝影器材,馬上趕到保密室。兩位攝影人員趕到后,孫繼先叮囑說:“你們要一頁一頁地照,動作要快,今晚必須全部照下來!”而后站在旁邊,親自督戰(zhàn)。

而這個晚上的將軍,并未參加為巴托夫大將舉行的晚宴,他在忙著給幾位部長和翻譯布置任務(wù),想抓緊從蘇聯(lián)專家那兒再摳點東西出來。幾位部長和翻譯剛走,羅金上校突然就出現(xiàn)在他的面前。將軍見羅金神情有些反常,忙問:“羅金上校,你不是參加晚宴去了嗎,怎么回來啦?”

羅金一屁股坐在沙發(fā)上,一言不發(fā),像欠了將軍一大筆債似的。片刻,才緩緩說道:“將軍,今晚我有個小小的要求,不知將軍是否答應(yīng)?”

將軍說:“你盡管說,只要我能做到,一定滿足你的要求!”

羅金說:“今晚我想和將軍再喝一次酒。”

“喝酒,好呀!”將軍說,“我也正想請你喝酒呢!我馬上叫人拿酒來?！?/p>

羅金說:“希望你把幾個系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人都叫來,我們一起喝?！?/p>

“好,人多熱鬧?！睂④娏⒓捶愿烂貢跤袢?“你去把呂琳部長他們幾個叫來,然后一定想法搞兩瓶二鍋頭,再讓炊事班做兩個下酒菜。對了,一定要做一個羅金上校最愛吃的油炸花生米!”

呂琳部長和幾個系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人很快跑步趕到。呂琳是最早參與中蘇合作工作者之一,對蘇聯(lián)人比一般人有更多的了解,在與“老大哥”兩年多的合作中,彼此雖然也有過爭執(zhí)有過分歧,但更多的還是友好和愉快。所以呂琳一進(jìn)門,便從懷里掏出一瓶二鍋頭,往桌上一放,說:“這瓶酒是一年前我從北京帶來的,一直沒舍得喝,今天,我們把它消滅了!”

將軍看也沒看,張嘴用牙一啃,咬開瓶蓋,刷刷刷,把酒倒進(jìn)杯子。炊事班的戰(zhàn)士也很快送來了下酒菜:一盒罐頭,一盆蘿卜干,還有一碟羅金最愛吃的油炸花生米。

將軍問:“還有羊腸子嗎?”

戰(zhàn)士說:“李司令,對不起,羊腸子早、早就吃完了。”

將軍一擺手:“沒有算了,就這樣湊合吧。來,大家坐下,喝!”

羅金舉起酒杯,卻遲遲不喝。他站起來,看了看大家,然后才緩緩說道:“將軍,對不起,今晚我之所以要和你們一起喝酒,是因為,因為我就要離開你們了?！?/p>

將軍說:“離開我們?去哪兒?”

羅金說:“回莫斯科?！?/p>

將軍大驚:“回莫斯科?這怎么可能!我們的合作剛剛開始,而且導(dǎo)彈即將發(fā)射,你為什么偏要在這個節(jié)骨眼上回莫斯科呢?”

羅金聳聳肩,一副無可奈何的樣子,說:“這是上級的命令,我剛剛才知道。其他,什么也不清楚?！?/p>

將軍忙問:“啥時走?”

羅金說:“明天!”

“明天?!”將軍一下愣了,大伙也全愣了。

羅金說:“是的,明天就走,跟巴托夫大將一塊兒走。剛才,我已經(jīng)向?qū)O司令員道過別了?！?/p>

大伙你看著我,我看著你,都不說話。將軍的心情更復(fù)雜。羅金突然離去,他一點思想準(zhǔn)備都沒有。將軍不是一個婆婆媽媽的人,可一想到“老大哥”說走就走,而且這一走很可能永遠(yuǎn)不再回來,心里便有一種說不出的難受,一種很無奈的沉重。但將軍很快打破沉默,他舉起酒杯,說:“同志們,今晚這酒,就算是為羅金上校的送行酒了!為了感謝羅金上校一年多來對我們工作的指導(dǎo)和幫助,來,我們敬他一杯!”

羅金手舉酒杯,像舉著一個沉重的十字架。這位蘇聯(lián)火箭學(xué)校大名鼎鼎的校長,這一刻不知怎的,竟像一個知錯的孩子,流下了熱淚。沉默片刻,羅金才緩緩說道:“李將軍,各位朋友,明天我就要離開你們了,離開發(fā)射場了,我首先向你們表示深深的歉意,同時非常感謝你們一年多來對我無微不至的關(guān)心!我有幸來到中國,有幸與諸位一起攜手搞導(dǎo)彈,這是我生命中很有意義的一段歷史,我會連同你們的友誼,永遠(yuǎn)珍藏在心中。非常遺憾的是,我在這兒的工作還沒做完,就不得不離去,這讓我深感不安。也許我們還有機(jī)會見面,也許這是永別,但無論怎樣,我堅信科學(xué)是沒有國界的,一個優(yōu)秀的科學(xué)家心里裝著的是全人類!如果有一天你們有機(jī)會去我的祖國,我一定帶著我的夫人到莫斯科機(jī)場迎接你們,然后請你們到我家做客!”羅金說到這里,哽咽著再也說不下去了。

將軍說:“羅金先生,由于我的祖國正處于困難時期,基地各方面的條件很有限,尤其在生活上照顧不周,請你一定多多諒解!來,干杯!”將軍舉起酒杯,一飲而盡。

羅金也一飲而盡,然后放下酒杯,從兜里掏出一頁紙,遞到將軍手上,輕聲說道:“將軍,這個,就留給你們了?！?/p>

將軍問:“這是什么?”

羅金說:“別聲張,看看就知道了。”

將軍打開一看,滿滿一頁紙上,寫著的正是那天釣魚時他急于想得到的彈道測量計算公式!將軍一把握住羅金的手,激動得不知說什么是好。

羅金說:“光有了這個公式,是不夠的,還必須知道這個公式的測算方法和推導(dǎo)過程?！?/p>

將軍有些著急地問:“那怎么辦?”

羅金說:“我今晚請你們來,其實并不是為了喝酒,我想利用最后一個晚上,給你們再上最后一課,講講這個公式的測算方法和推導(dǎo)過程?！?/p>

“那太好了!”將軍警覺地走到窗前,望了望,隨手拉過窗簾,然后拿起一塊小黑板放在前面,再將一支粉筆恭恭敬敬地遞到羅金的手上。

羅金說:“再給我一支香煙?！?/p>

呂琳急忙抽出一支,遞到羅金手上。

羅金接過香煙,卻沒點燃,他走到小黑板跟前,快速寫下一個彈道公式,然后舉著手中的香煙,一邊比劃著,一邊小聲說道:“我手中這支香煙,好比就是一枚導(dǎo)彈。導(dǎo)彈在飛行中一般分為三個階段:初始階段、運行階段和落點階段。由于導(dǎo)彈在每個階段的飛行狀態(tài)和飛行速度不一樣,每個階段的數(shù)據(jù)也就各不相同,所以我們在計算導(dǎo)彈飛行中的彈道數(shù)據(jù)時,計算方法和推導(dǎo)步驟也各不相同。下面,我就給你們演示一下?！?/p>

…………

兩個多小時,轉(zhuǎn)瞬即逝。羅金一邊講解,一邊喝酒,一邊和將軍等人耐心交談。中蘇兩國專家,在交杯換盞中,將一切誤會稀釋為一腔純情;而兩國軍人血脈中的豪邁與真誠,卻像從心底長出的翅膀,穿越兩國政治地緣的籬柵,而后飛向天國。皆因情真意切,離別愁緒,羅金眼里布滿血絲與淚痕,該說的說了,不該說的也說了;而將軍們,該問了問了,不該問的也問了。道別前,將軍把妻子唯一的一個翡翠手鐲放在羅金的手中,讓他帶給遠(yuǎn)在莫斯科的夫人;而羅金留給將軍的,除了滿滿一頁紙的彈道測量計算公式,還有一枚金光閃閃的P-2導(dǎo)彈模型!

而孫繼先那邊,這個晚上更是爭分奪秒,挑燈夜戰(zhàn),直至天色微明,那份導(dǎo)彈資料小冊子才全部照完。孫繼先拿起電話,再次向周恩來做了匯報。周恩來得知事情順利結(jié)束后,高興地說:“繼先同志,你做得很好。但注意,一定要保密,一定要保密!”

第二天,基地所有領(lǐng)導(dǎo)都到機(jī)場為巴托夫大將和羅金送行。臨上飛機(jī)前,孫繼先握著巴托夫大將的手說:“P-2導(dǎo)彈發(fā)射在即,基地現(xiàn)在很需要蘇聯(lián)專家的支持,您回去后請向莫斯科反映一下基地的情況,希望不要再從發(fā)射場抽走蘇聯(lián)專家了?！?/p>

巴托夫大將握著孫繼先的手,語氣中透出些許歉意,他說:“你們的心情我理解,我會盡力而為的。但如此重大的事情我力不從心,還得聽克里姆林宮的?！?/p>

將軍也緊握著羅金的手說:“祝愿你回國后事業(yè)更加順利,也祝愿你的國家更加強(qiáng)盛!若能爭取回來,我非常歡迎你再回到你熟悉的發(fā)射場!”

“再回來的機(jī)會不會有了,”羅金苦笑了笑,指著一望無際的戈壁灘,說,“不過,將軍我要告訴您,我有一個預(yù)感,在這片神奇而偉大的土地上,一定會有奇跡發(fā)生!只可惜我不能親眼看到了!”

將軍說:“我相信你的預(yù)感總有一天會變成現(xiàn)實。但我非常清楚,在這預(yù)感與現(xiàn)實之間,我們還有一條很長的路要走,而且充滿坎坷,很不平坦!”

羅金說:“李將軍,您的認(rèn)真和執(zhí)著,是我見過的中國軍人中少有的一個!從您的身上,我看到了中國軍人的堅韌與聰慧,我相信我會等著這一天的!”

將軍說:“謝謝你的鼓勵!謝謝你教會了我們許多東西!”

“保重!”

“保重!”

專機(jī)緩緩啟動了。在依依惜別的揮手中,蘇聯(lián)“老大哥”的身影,離戈壁灘越來越遠(yuǎn),越來越遠(yuǎn)。

十七

羅金上校的離去,對留在發(fā)射場的蘇聯(lián)專家產(chǎn)生了很大的影響,部分專家對中方的態(tài)度開始有了明顯變化,致使發(fā)射場不愉快的事情時有發(fā)生。

比如,羅金走后的第二天,基地第一試驗部有個蘇聯(lián)專家,本來該他上課,他卻躺在宿舍睡大覺,中方翻譯去叫他,他捂著腦袋說,頭疼,不舒服?？煞g前腳剛走,他就下了床,四處散布一些不利于中蘇團(tuán)結(jié)的話;第六試驗部也有一個蘇聯(lián)專家,中方技術(shù)員多次請他寫個試驗法,他都不愿意,后來寫了一點,就不寫了,中方人員再三請教,他還是不寫;而第三試驗部有個蘇聯(lián)專家,給中方技術(shù)人員講課時,也只告訴計算彈道的公式,卻不講這個公式怎么推導(dǎo)出來的,中方人員無論怎么問,他都不做解釋。中方人員只好自己推導(dǎo),再請他判定,他卻看都不看一眼就說:“你們是不可能推導(dǎo)出來的,即便推導(dǎo)出來了,也是一堆廢紙,沒用!”

情況反映到將軍那里,將軍苦不堪言。此時的將軍雖然還不大清楚中蘇兩國上層間究竟發(fā)生了什么,卻開始意識到,中蘇兩國已進(jìn)入了一個非常敏感的時期,兩國的“兄弟關(guān)系”已然非同往常;倘若一件生活小事處理不當(dāng),都有可能影響到彼此的合作,甚至上升為政治問題。因此,在對待“老大哥”的問題上,將軍告誡部屬,必須慎之又慎!

這天,將軍事先擺好酒和花生米,請上述三位“老大哥”來吃、來喝、來聊?？删坪攘?花生米吃了,天也聊了,折騰了整整一個下午,三位“老大哥”光吃不“吐”,將軍什么也沒撈到。等三位“老大哥”離去后,將軍很生氣,罵他們是“白眼狼”!罵完后才知道,原來酒和花生米,在“老大哥”那里也有失靈的時候。

而第四試驗部有個蘇聯(lián)光學(xué)專家,更是可惡。有一天,這位“老大哥”趁中方人員不注意,居然把一臺剛從蘇聯(lián)進(jìn)口的(其實是已被淘汰的)光學(xué)儀器的舊標(biāo)牌取下來,燒了,再換上一個新的標(biāo)牌。這個舉動湊巧被中方技術(shù)員發(fā)現(xiàn)了,立即向?qū)④娮隽藚R報。將軍非常氣憤,當(dāng)即趕到現(xiàn)場,質(zhì)問這位“老大哥”:“你為什么要這么干?”

“老大哥”一看將軍怒氣逼人,有點害怕了,忙說:“對不起,這不是我換的,是我們國內(nèi)大修時搞的?！?/p>

將軍說:“不管是誰搞的,這樣做都太缺德了!請你記住了,我們中國人不是要飯的!你們的設(shè)備,是我們國家花錢買來的!你們給了我們這些舊設(shè)備,還要把舊牌子換成新牌子,這不是成心坑害我們嗎!”

“老大哥”自知無理,忙將新標(biāo)牌摘了下來。

當(dāng)然,不可否認(rèn)的是,羅金走后,多數(shù)蘇聯(lián)專家在發(fā)射場上的表現(xiàn)還是不錯的。這些專家對中國懷有深厚的感情,愿意在離開基地之前,把自己的技術(shù)盡可能傳授給中方人員。

比如,有一天呂琳部長剛走進(jìn)機(jī)房,一位名叫烏斯的蘇聯(lián)專家就把他叫到一邊,對他說:“你一定要轉(zhuǎn)告你的部下,作為發(fā)射場的一名操作手,最關(guān)鍵的是要做到四點:一是要沉著冷靜,二是技術(shù)過硬,三是不能粗心,四是不能喝酒。蘇聯(lián)有一次發(fā)射時,就是因為計算一個數(shù)據(jù)時,小數(shù)點點錯了一位數(shù),結(jié)果導(dǎo)彈落在了一個小鎮(zhèn)上,炸死了許多人。再有,就是發(fā)射時千萬不能緊張,蘇聯(lián)第一次發(fā)射導(dǎo)彈時,有一個操作手因為太緊張,屎尿都拉在褲子里了。這些經(jīng)驗教訓(xùn),你們一定要注意吸取?！?/p>

接著,烏斯又把呂琳部長領(lǐng)到機(jī)房,指著設(shè)備特意告訴他說:“這些設(shè)備都是你們花大價錢買來的,很不容易!如果你們要動用設(shè)備時,一定要經(jīng)過上級批準(zhǔn),千萬不能自作主張,隨便挪動。另外,這些設(shè)備最重要的一點,就是要預(yù)防老鼠!這是我們在發(fā)射場多年總結(jié)出來的經(jīng)驗。老鼠這家伙最喜歡咬電纜線,啃塑料或者橡皮之類的東西,還喜歡把糧食搬到機(jī)柜下面藏起來。我們的發(fā)射場就發(fā)生過一起因為老鼠咬了電纜線而導(dǎo)致短路的事故;還有一次,我們發(fā)現(xiàn)老鼠居然把高粱運送到導(dǎo)彈里去了!這些事情看起來很小,卻是最危險的,你們檢查時一定要吸取這些教訓(xùn),引起警惕!”

呂琳部長當(dāng)即把蘇聯(lián)專家的這些意見向?qū)④娮隽藚R報,將軍馬上召開技術(shù)人員動員大會,開口第一句話就是:“今天我要講的,是關(guān)于老鼠問題?！?/p>

會后,基地立即發(fā)動全體官兵,展開滅鼠活動!

還有一個專家叫巴達(dá)寧,是蘇聯(lián)專家中最年輕的大尉,羅金的好朋友。羅金走后,巴達(dá)寧情緒低落,精神恍惚,講起課來沒精打采,甚至有時講著講著,思維便像一匹脫韁的野馬,亂蹦亂跳——不是不愿好好講,而是他失去了講課的欲望。

有一天,巴達(dá)寧大尉和翻譯李在武一起去教室上課,走著走著,巴達(dá)寧突然對李在武說:“李在武同志,今天的課我想讓你來講。”

李在武非常意外,忙說:“我講?不行不行,我哪兒能講!再說我也沒準(zhǔn)備。”

巴達(dá)寧大尉說:“不用準(zhǔn)備,就憑你的記憶講。我就坐在下面,不清楚的問題,可以隨時問我,我陪著你?！?/p>

李在武還是覺著不妥:“不行啊,大尉同志,你是我們專門請來的專家,而我是個翻譯,還沒有講課的資格呢!”

巴達(dá)寧大尉停住腳步,一臉嚴(yán)肅,說:“李在武同志,你不要老想著我是專家,你們自己也要成為專家啊!你想想看,假如哪一天我像羅金上校一樣,突然被召回國了,你們怎么辦?難道這些課以后就不講了嗎?難道你們中國的導(dǎo)彈就不上天了嗎?”

巴達(dá)寧的話像一顆子彈擊中了李在武。這一刻,李在武好像突然領(lǐng)悟到了什么。他什么也不再說,點了點頭,便走上了講臺。

這堂課,李在武講得出奇的好,好得連他自己都感到吃驚。他不僅對遙測系統(tǒng)的概念做了準(zhǔn)確地表達(dá),而且對其中的一些數(shù)據(jù)、公式及注意事項等,也講得清清楚楚。坐在下面的巴達(dá)寧大尉看在眼里,喜在心頭,講課剛一結(jié)束,便舉著大拇指迎上前去,熱情地?fù)肀Я死钤谖?連聲說道:“哈拉紹,哈拉紹!”

當(dāng)晚,巴達(dá)寧大尉又把李在武叫在一起,把一些未來得及在課堂上講授的內(nèi)容,給他作了詳細(xì)的講解;還把自己的備課筆記也借給了李在武,并特別叮囑說:“你可以一邊翻譯,一邊摘錄。但一定記住了,別讓其他蘇聯(lián)專家看見,千萬不要弄丟了!”

此后,一有時間,巴達(dá)寧大尉還對李在武進(jìn)行單兵教練,頭天晚上給李在武講一些新的知識點,第二天就讓李在武在課堂上講。聽課的中方人員明顯感到,李在武用漢語講課,比蘇聯(lián)專家用俄語講課,效果好得多。

而三部有一位叫卡瓦廖夫的專家組組長,對中方技術(shù)人員更是掏心掏肺?？ㄍ吡畏蛭磥碇袊?對中國這個東方美麗的國度就充滿了好奇與幻想;來基地后,對戈壁灘上的每一道風(fēng)景,每一棵胡楊,每一株紅柳、每一個腳印,甚至每一片落葉和每一粒沙塵,似乎都充滿著溫情與愛戀。尤其與基地的中國官兵,更是結(jié)下了真正的兄弟情誼?？ㄍ吡畏蛳矚g文學(xué),愛好攝影,崇拜自然,生性好玩,天生浪漫。但是,他在基地一年多的日子里,把全部精力與才華都用在了發(fā)射場上,是來華專家中加班最多、玩得最少的一個。

一天,卡瓦廖夫找到將軍,誠懇地說:“李將軍,從今天晚上起,我想加班給你們講課?！?/p>

將軍早在北京長辛店火箭技術(shù)講習(xí)班就聽過卡瓦廖夫講課。在所有蘇聯(lián)專家中,將軍感到這位英俊的中校軍官和羅金上校一樣,授課最認(rèn)真,解答學(xué)員的問題最具體。因此,他立即安排技術(shù)員晚上加班聽課。

當(dāng)晚,講課按時進(jìn)行。不料卡瓦廖夫剛講了半個小時,一位小個子蘇聯(lián)少校軍官卻突然闖了進(jìn)來,坐在后排“聽”卡瓦廖夫講課?？ㄍ吡畏蛞娪腥诉M(jìn)來,先是愣了一下,隨即話鋒一轉(zhuǎn),大談特談俄羅斯的民族文化,以及西伯利亞的自然風(fēng)情。后來,小個子軍官離開了,他再把話題轉(zhuǎn)回到導(dǎo)彈上。第二天,將軍在籃球場上遇到卡瓦廖夫,卡瓦廖夫?qū)λf:“昨天晚上那位小個子少校軍官,你們要提防一點?！?/p>

但不幸的命運,很快落在了卡瓦廖夫自己頭上。

一個周末的晚上,基地小禮堂的舞會如期舉行?？ㄍ吡畏蛑行Ｏ热ノ鑿d轉(zhuǎn)了一圈,然后悄悄退出,回到宿舍,拎著一個小皮箱,來到一間會議室。按事先約定,將軍領(lǐng)著中方技術(shù)人員早已集合在此?？ㄍ吡畏蜻M(jìn)門后,二話不說,打開小皮箱,從底層取出一捆圖紙,緩緩展開,然后指著圖紙,一點一點地給中方技術(shù)人員講解。這張圖紙中方技術(shù)人員從未見過,將軍也是第一次見到,所以大家瞪大眼睛,豎起耳朵,一句不落地聽著,一字不漏地記著。

而就在這時,蘇聯(lián)小個子少校軍官突然沖了進(jìn)來,指著攤開的圖紙,嘰里哇啦地對卡瓦廖夫說了一大堆,然后把圖紙匆匆一卷,快速塞進(jìn)了小皮箱。

將軍騰地站起來,厲聲問道:“你要干什么?”

小個子少校指著卡瓦廖夫中校的胸口,咆哮著說:“你問他,他最清楚!”

將軍說:“你是軍人,應(yīng)該明白,在職務(wù)上他是你的上級?！?/p>

小個子少校說:“上級?哼,李將軍,您知道我是干、干什么的嗎?”

將軍故意說:“你是火箭專家呀!”

小個子少校說:“我有自己特殊的職責(zé)。”

將軍直視著對方的眼睛:“如果我沒猜錯的話,你是國家安全委員會的?”

“無可奉告。”小個子少校脖子一昂,提著小皮箱,出了大門。

此后一連幾天,將軍都沒見到卡瓦廖夫,一打聽,原來在蘇聯(lián)專家的黨小組生活會上,卡瓦廖夫受到了嚴(yán)厲批評,近幾天一直悶在屋里寫檢查呢。將軍心里很不好受,立即找到新來的蘇聯(lián)專家組組長,替卡瓦廖夫求情。將軍說:“那天晚上卡瓦廖夫加班講課,是我安排的;如果有什么問題,由我負(fù)責(zé)任!”

組長說:“李將軍,卡瓦廖夫也要準(zhǔn)備回國了?！?/p>

將軍一驚:“羅金剛走,怎么卡瓦廖夫也要走?”

組長說:“將軍,我只能告訴你,這是上級的決定。”

將軍問:“什么時候動身?”

組長說:“明天。明天先到北京,后天返回莫斯科。”

將軍說:“卡瓦廖夫中校跟我們合作非常愉快,他的工作還沒結(jié)束,雙方的合同也沒完全履行,怎么中途就走了呢?”

組長面無表情,說:“我個人毫無辦法,只能執(zhí)行莫斯科的決定。不過,卡瓦廖夫走了后,他的工作我們會安排別人接替的?！?/p>

將軍回到招待所,見到了正來找他的卡瓦廖夫?？ㄍ吡畏蛘f:“李將軍,我已經(jīng)正式接到了回國的通知,明天就要啟程了,我想利用今天晚上,給中國朋友再講最后一課?！?/p>

將軍很感動,卻又擔(dān)心:“你這樣做,萬一……”

卡瓦廖夫說:“沒關(guān)系,我已經(jīng)想過了,反正已經(jīng)決定我走了,不管我怎么做,回國后結(jié)果都一樣。發(fā)射導(dǎo)彈,有很大的風(fēng)險性,作為一名技術(shù)專家,明知有問題,不講清楚就走人,是違背職業(yè)道德的,也是不負(fù)責(zé)任的?！?/p>

當(dāng)晚,在一間小會議室里,卡瓦廖夫為中方技術(shù)人員講課。中方人員都知道卡瓦廖夫明天就要走了,所以聽得非常認(rèn)真;而卡瓦廖夫的最后一課,也講得格外賣力。時至12點,卡瓦廖夫才合上講義和教案,動情地說:“尊敬的中國朋友們,明天我就要離開你們了,這是我給你們上的最后一課!也許,今生今世我再也沒有機(jī)會踏上這片土地了,但我永遠(yuǎn)不會忘記你們這些中國朋友,不會忘記你們給予我的種種幫助。能在這戈壁灘上與你們共事,是我一生中很有意義的事情,我在你們身上看到了中國軍人的樸實、堅韌以及百折不撓的拼搏精神?？上銈兊膶?dǎo)彈剛剛起步,我就不得不離開了,作為一名導(dǎo)彈專家,未能善始善終地參加完這一工作,是我最大的遺憾!但是我相信,在不久的將來,中國人自己研制的導(dǎo)彈一定能從這兒飛上太空!”卡瓦廖夫說完,行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,眼里早已噙滿淚水。

第二天,將軍到機(jī)場為卡瓦廖夫送行。臨別時,卡瓦廖夫從口袋里掏出一個精巧的打火機(jī)送到將軍手上,說:“李將軍,送你一個小小的打火機(jī),但愿它能幫助你們點燃心中希望的火光!”

將軍接過打火機(jī),說:“謝謝你的好意!可惜,作為軍人,我們都不能選擇自己的命運。不過,你是專家,回國后還可以繼續(xù)搞導(dǎo)彈?！?/p>

卡瓦廖夫搖搖頭說:“我有一種預(yù)感,回國后,導(dǎo)彈這一行我想是不會再讓我干了?！?/p>

將軍說:“那你怎么辦?”

卡瓦廖夫說:“我想搞計算機(jī)。”

將軍說:“計算機(jī)?計算機(jī)在發(fā)射場很重要嗎?”

卡瓦廖夫說:“非常重要。計算機(jī)相當(dāng)于人的大腦,搞導(dǎo)彈必不可少。沒有計算機(jī),將來遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的設(shè)計和試驗,根本無法進(jìn)行!”

將軍緊緊握著卡瓦廖夫的手說:“卡瓦廖夫中校,非常感謝你的提醒,祝你一路順風(fēng)!”

“李將軍,祝你們導(dǎo)彈早日發(fā)射成功!”卡瓦廖夫轉(zhuǎn)身登上專機(jī),揮手道別。

十八

卡瓦廖夫走后的第二天,將軍剛進(jìn)辦公室,秘書便將一份來自北京的密電遞到他的手上。將軍展開一看:

莫斯科來電表示,中國購買的蘇制P-2導(dǎo)彈,須經(jīng)蘇聯(lián)國防部部長批準(zhǔn),才能發(fā)射!……

看罷密電,將軍禁不住倒吸了一口冷氣。

當(dāng)時,發(fā)射場各系統(tǒng)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,而且基地指揮部向全體參試人員剛剛下達(dá)了發(fā)射P-2導(dǎo)彈的“1號命令”!“1號命令”下達(dá)后,不僅中方參試人員情緒倍增,蘇聯(lián)專家也很高興——尤其是那些在基層的蘇聯(lián)專家,其高興的程度從某種意義上說并不亞于中國官兵。因為當(dāng)時來基地的蘇聯(lián)專家分兩類:一類是名副其實的高級專家,他們的軍銜一般都是校官以上,無論在繁華的北京還是在荒涼的戈壁灘,各方面所受之待遇都是高規(guī)格的;另一類則名不副實,他們其實就是技術(shù)員、操作手,多是尉官一類角色。這類“專家”人數(shù)不多,薪水低,待遇差,既不住在“專家樓”,也沒資格每周乘專機(jī)到北京和老婆享受“性?！鄙?而是和基地連隊的官兵住在一起,睡通鋪,吃食堂;加之戈壁灘環(huán)境惡劣,再遇上中國天災(zāi)人禍,日子過得艱辛而又清苦。他們表面看上去很像“國際共產(chǎn)主義的光榮戰(zhàn)士”,真實心態(tài)卻如同二戰(zhàn)時期出征的俄國士兵,時刻都在渴盼戰(zhàn)爭快點結(jié)束。因此,基地“1號命令”下達(dá)后,這類專家和中國官兵一樣,個個歡呼雀躍,異常興奮,不分晝夜,拼命加班!

而這次首次發(fā)射試驗,按理說既是對中國發(fā)射隊伍的一次檢驗,也是對中蘇兩國合作的一次考核,對于雙方都是一件好事;何況中蘇兩國政府早有協(xié)議在先——協(xié)議明確規(guī)定,中國掏錢購買的這枚導(dǎo)彈在蘇聯(lián)的幫助下可以擇機(jī)發(fā)射。那么往日情同手足、親如骨肉的“老大哥”,為何自食其言、突然變故呢?

將軍當(dāng)即向正在北京開會的孫繼先打去電話,詢問電報背后的真相。原來,中蘇上層之間出現(xiàn)矛盾后,蘇聯(lián)軍方即國防部,突然改變主意,不打算再讓中國發(fā)射蘇制P-2導(dǎo)彈了,且態(tài)度強(qiáng)硬。面對蘇聯(lián)國防部的強(qiáng)硬態(tài)度,中方別無選擇,只能與蘇聯(lián)國防部反復(fù)斡旋。經(jīng)幾番交涉,蘇聯(lián)國防部最后退了一步,原則上同意中國發(fā)射這枚導(dǎo)彈。但前提是,這次發(fā)射不能使用中國生產(chǎn)的液氧燃料,而必須訂購蘇聯(lián)生產(chǎn)的液氧燃料!理由是液氧屬于低溫燃料,易燃易爆,為確保蘇制P-2導(dǎo)彈的安全,必須按國際標(biāo)準(zhǔn)即蘇聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)加控制!

但令將軍不解的是,他與蘇聯(lián)專家打了一年多的交道,蘇方從未說過中國生產(chǎn)的燃料不能用,更沒任何人提起過要進(jìn)口蘇聯(lián)生產(chǎn)的燃料,所以基地一直都在積極準(zhǔn)備中國自己生產(chǎn)的燃料。現(xiàn)在發(fā)射在即,“老大哥”為何突然提出要進(jìn)口他們生產(chǎn)的燃料呢?是因政見的分歧,還是故意刁難?是想趁機(jī)賺點外匯,還是真的對此次發(fā)射負(fù)責(zé)?

其實,中國在導(dǎo)彈的起步階段,就重視導(dǎo)彈的燃料問題。發(fā)射導(dǎo)彈,燃料是關(guān)鍵,如同人之血液,沒有它,導(dǎo)彈就上不了天。當(dāng)時世界上使用的燃料有兩大類:一類是固體,一類為液體。液體燃料屬于非常危險的一種,這次發(fā)射P-2導(dǎo)彈,采用的就是液體燃料。這種液體燃料又分為氧化劑和燃燒劑兩種,發(fā)射“點火”時迅速混合,產(chǎn)生巨大推力,不僅研制難度極大,且易燃易爆,還有毒,使用起來十分麻煩。所以全世界除蘇聯(lián)、美國外,統(tǒng)統(tǒng)望而卻步。中國剛開始搞導(dǎo)彈時,因為有從美國歸來的導(dǎo)彈專家錢學(xué)森,知道導(dǎo)彈的燃料的重要性,所以一開始錢學(xué)森就說,搞導(dǎo)彈、火箭,燃料很重要,中國科學(xué)院要把科研的重點放在開發(fā)中國自己的高能燃料上。這樣導(dǎo)彈、火箭才能越做越大,越射越遠(yuǎn)。因此中國在尋求蘇聯(lián)援助的同時,順便也打了個小算盤,或者說叫“堅持獨立自主的原則”,做了兩手準(zhǔn)備:如果蘇聯(lián)到時能夠提供現(xiàn)成的燃料,就用蘇聯(lián)的;萬一蘇聯(lián)到時不能提供,就用中國自己研制的。于是中蘇新技術(shù)協(xié)定簽訂后,中國科學(xué)院力學(xué)研究所、化學(xué)研究所以及其他幾個相關(guān)研究所遵照國務(wù)院、中央軍委的部署,從1958年起就開始了高能火箭燃料的研制;此外,大連化學(xué)研究所、長春應(yīng)用化學(xué)研究所、上海有機(jī)化學(xué)研究所等單位,也同時在搞高能火箭燃料的研制。化工部落實了生產(chǎn)“液氧”和“偏二甲肼”的定點工廠后,將軍還曾經(jīng)派專人到工廠督辦過此事。

但燃料問題畢竟是中國遇到的一個新問題,也是最擔(dān)心的一個問題。中國雖然生產(chǎn)出了自己的燃料,檢驗燃料的標(biāo)準(zhǔn)卻是中國自己定的,這些燃料到底能不能真正用于發(fā)射導(dǎo)彈,實事求是地說,無論是北京的上層官員,還是基地的發(fā)射將軍,誰都沒有絕對把握;加上基地絕大多數(shù)官兵又是炮兵出身,只打過大炮,沒發(fā)射過導(dǎo)彈,自然也就沒使用過燃料。倘若使用中國自己生產(chǎn)的燃料發(fā)射,萬一失敗了,誰來承擔(dān)這個責(zé)任?誰又承擔(dān)得起這個責(zé)任?更何況,那是一個一切由“老大哥”說了算的年代,“老大哥”都說了不行,“小弟弟”還敢說不行?說了能行?

于是,中國國防部出于對蘇聯(lián)的信任,同時也為確保中國首次發(fā)射成功——當(dāng)然也有幾分迫不得已,只好接受了蘇聯(lián)的條件,同意訂購蘇聯(lián)生產(chǎn)的液氧,并于1960年3月31日與蘇聯(lián)國防部補簽了一份訂購合同。該合同明確規(guī)定:1960年5月25日前,蘇聯(lián)的第一批液氧運抵基地;1960年6月5日前,蘇聯(lián)的第二批液氧運抵基地。同時國防科委于1960年5月16日,正式通知基地,P-2導(dǎo)彈的發(fā)射,暫不使用中國生產(chǎn)的液氧,改而使用從蘇聯(lián)進(jìn)口的液氧。

接到上級的正式通知,將軍稍稍松了口氣。在他看來,中國首次發(fā)射,出于安全保險考慮,使用蘇聯(lián)的液氧也不失為一種選擇。單就發(fā)射而言,不管使用中國的還是蘇聯(lián)的燃料,只要把導(dǎo)彈打到天上,就是成功就是勝利!而一直受到西方世界脅迫的中國,目前最需要的就是成功就是勝利!現(xiàn)在,導(dǎo)彈的燃料問題解決了,他心上的一塊石頭也就落了地,剩下的事情就是等待蘇聯(lián)的液氧;只要蘇聯(lián)的液氧一到,即刻便可發(fā)射!

然而,基地從4月初等到5月底,等了足足一個月,也沒等到蘇聯(lián)的液氧燃料!

將軍拿起電話,詢問北京,北京答復(fù)說,蘇聯(lián)國防部承諾,5月28日前,液氧燃料可到基地。

基地只好繼續(xù)等?？傻鹊?月28日,蘇聯(lián)的液氧燃料還是沒到。將軍再次抓起電話詢問北京,燃料到底何時能到?北京答復(fù)說,蘇聯(lián)國防部回話,要推遲到7月才能到。

將軍是個急脾氣,最怕的就是等,尤其這種不靠譜的等;又不得不等,不能不等?？梢恢钡鹊?月底,蘇聯(lián)的燃料還是沒到!

將軍覺得情況有些不妙,和孫繼先商量后,急忙叫來后勤部長張志勇,說:“我們不能再這樣傻乎乎地等下去了,必須主動出擊!蘇聯(lián)承諾的日期馬上就到了,你立即派一個小分隊,先到東北中蘇邊境的小鎮(zhèn)綏芬河去等。一旦蘇聯(lián)的液氧槽車出境,你們就地接收,然后馬上運回來!這樣可以節(jié)省一點時間,要不就來不及了?！?/p>

張志勇馬上挑選出十名精干的技術(shù)員,組成一個押運燃料的小分隊,接著召開緊急會議,下達(dá)緊急任務(wù):“你們十個人的任務(wù),就是馬上趕到中蘇邊境小鎮(zhèn)綏芬河,等待接收蘇聯(lián)的液氧!蘇聯(lián)的液氧車到了后,迅速辦好交接手續(xù),馬上趕回。途中不管出現(xiàn)什么情況,無論遇到什么困難,必須安全、順利地把液氧燃料護(hù)送回來。記住了,咱們中國的第一枚導(dǎo)彈能不能發(fā)射,關(guān)鍵就看你們能不能運回燃料了!”

小分隊立即備上干糧,連夜啟程,登上北去的列車。小分隊的指導(dǎo)員叫韓連根,技術(shù)負(fù)責(zé)人叫周長林。周長林1958年7月畢業(yè)于北京石油大學(xué),是第一批秘密分到基地的地方大學(xué)生。周長林大學(xué)畢業(yè)時正趕上“大躍進(jìn)”,熱血沸騰的大學(xué)生們都爭先恐后踴躍報名到祖國最艱苦的地方去,周長林是學(xué)生干部,又是活躍分子,于是一口氣寫下十幾份申請,強(qiáng)烈要求到新疆油田工作,最后卻被國防科委選中。那個年代穿軍裝吃皇糧,幾乎是所有中國熱血青年最奢侈的夢想;何況周長林是整個石油學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生中唯一入選國防部隊的人才,所以非常自豪!可周長林穿上軍裝后卻不知道自己是干什么的。有一天領(lǐng)導(dǎo)召開秘密會議,說部隊是搞導(dǎo)彈的,接著就宣讀了《保密條例》。周長林聽了后嚇得心驚肉跳,擔(dān)心自己有一天萬一泄漏了國家機(jī)密怎么辦?而和他一起入選的另一位女大學(xué)生更是嚇得臉色蒼白,雙腿哆嗦,以至于本來家住北京和平門,當(dāng)晚都不敢回家。領(lǐng)導(dǎo)問她為什么不回家?她說怕。領(lǐng)導(dǎo)問她怕什么?她說怕回家說夢話,向爸爸媽媽泄漏了國家機(jī)密!周長林到基地后分配在特種燃料處當(dāng)助理員,主要工作就是跟著蘇聯(lián)專家籌建燃料庫。為了搞出中國自己的燃料,周長林跟隨一個專家組在全國跑了很多工廠,反復(fù)深入調(diào)研燃料問題。而正因為他熟知燃料的重要性和危險性,所以上車后,一路上滿腦子想的全是燃料問題!

小分隊趕到綏芬河后,當(dāng)即投入接收燃料的準(zhǔn)備工作。他們每天跑到邊境線上,蹲在炎熱的綏芬河車站,從早等到晚。餓了,啃上幾口干糧;渴了,喝上幾口涼水?？伤麄兛嗫嗟攘私粋€月,每天出現(xiàn)在滿洲里對面貝爾加斯克鐵路線上的,全是蘇聯(lián)的大棚車和平板車,就是見不到一輛液氧槽車!

與此同時,在基地等待的發(fā)射官兵,與其說是等待,不如說是煎熬了!而以孫繼先為首的基地領(lǐng)導(dǎo)班子更是每晚都睡不著覺,時時刻刻都在盼望著小分隊,盼望著蘇聯(lián)的液氧!因為導(dǎo)彈已經(jīng)安裝在了發(fā)射架上,檢測程序已經(jīng)做了100次,天天整裝待發(fā),夜夜值班放哨,萬事俱備,只欠東風(fēng)!

將軍更是望眼欲穿,坐臥不安,簡直就像一只熱鍋上的螞蟻。將軍每天起床的第一件事,就是等燃料;第二件事,還是等燃料;隔三岔五,還給北京打電話,或向滿洲里拍電報?？蓵r間一天天過去了,“老大哥”的燃料就是遲遲不到!好比一場迫在眉睫的大戰(zhàn),黑壓壓一群炮兵早已進(jìn)入陣地,只等炮彈上膛,便可發(fā)起總攻,可炮彈就是遲遲不見運到!將軍為此非常窩火,一天罵上好幾次:他娘的,這是什么事啊!

這天,將軍實在憋不住了,跑到蘇聯(lián)專家顧問組,找到組長契爾科夫,氣沖沖地問:“契爾科夫同志,你們的燃料為什么還不到啊?你是知道的,現(xiàn)在導(dǎo)彈已經(jīng)豎在了發(fā)射架上,萬一天氣出現(xiàn)變化,是很危險的呀!”將軍本想說,中蘇之間是有合同的,你們應(yīng)該按合同辦事,應(yīng)該遵守起碼的合同規(guī)則啊!可話到嘴邊,又像口水樣咽回去了。

契爾科夫?qū)④姷膮柡τ羞^領(lǐng)教。不久前,在中蘇間的一次協(xié)調(diào)會上,一位蘇聯(lián)專家說了一句有損中國軍人自尊心的話,將軍當(dāng)場拍了桌子,發(fā)了很大的脾氣,契爾科夫?qū)Υ肆粝潞苌畹挠绊?。所以契爾科夫客氣地讓將軍坐?而后拍了拍自己胸脯,很有把握地說:“李將軍,請你相信,我們蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟一向是講信譽的,我們上級已經(jīng)表示,燃料一定運到!你們就放心地再等等吧!”

契爾科夫拍完胸脯的第三天,將軍剛走進(jìn)辦公室,臉色鐵青的孫繼先便將一封來自北京國防科委的密電遞到了他的手上。將軍打開一看,驚呆了——

蘇聯(lián)國防部已電告中國國防部,因西伯利亞液氧廠發(fā)生不可抗拒的事故,不再生產(chǎn)液氧,蘇聯(lián)方面已無法履行合同!

看罷密電,將軍勃然大怒,一把撕碎電報,張口就罵:“他娘的,‘老毛子把咱們給耍了!”

孫繼先氣得嘴唇發(fā)抖:“這幫龜孫子,太不講信譽,太不講規(guī)矩了!”

“都是赫魯曉夫這兔崽子干的好事,等有朝一日,咱們把導(dǎo)彈打上去了,氣死這狗娘養(yǎng)的!”將軍在屋里來回亂轉(zhuǎn)。

“他娘的,什么不可抗拒的事故,我看就是政治謀殺,就是一場騙局!還口口聲聲‘同志加兄弟呢,還什么‘社會主義大家庭呢,全他娘的放狗屁!”孫繼先一拳砸在窗戶上,震得房頂嗡嗡作響。

…………

就這樣,兩個發(fā)射將軍,面對北方——蘇聯(lián)的方向,媽一聲娘一聲,高一句低一句,輪番開罵!

罵完了,罵夠了,孫繼先當(dāng)即召開基地黨委會。會上,眾將怒氣難消,一邊開會,一邊還不時罵娘!

會議最后決定:以基地黨委的名義,代表全體官兵,上書中央軍委,堅決要求使用中國自己生產(chǎn)的液氧燃料!

報告當(dāng)日電傳聶榮臻。聶榮臻接到報告后,既高興,又憂慮。近一時期來,聶榮臻的身體一直不好,原因是心情。自1959年廬山會議起,聶榮臻的心情幾乎就沒好過一天——不是不想好,而是沒法好!一方面,廬山風(fēng)云乍起;另一方面,中國要搞導(dǎo)彈。二者令他傷透腦筋,又無法回避。尤其是接到蘇聯(lián)國防部不能供應(yīng)液氧的電報后,聶榮臻氣得心臟病都犯了!他向周恩來報告后,周恩來也非常氣憤,說,蘇聯(lián)想用卡燃料的辦法把我們的導(dǎo)彈事業(yè)扼殺在搖籃中,辦不到!我們一定要想法把導(dǎo)彈發(fā)射上天!中央軍委最后決定,同意基地的意見,發(fā)射P-2導(dǎo)彈,可以使用中國自己生產(chǎn)的燃料!

基地接到通知后,當(dāng)即向中蘇邊境苦等燃料的小分隊發(fā)去一封電報:

不要再等蘇聯(lián)的燃料了,馬上趕往吉林102廠裝運國產(chǎn)液氧!

小分隊接到基地電報后,馬不停蹄,連夜趕到吉林102化肥廠。吉林102化肥廠是當(dāng)年化工部落實生產(chǎn)液氧的定點工廠,該廠從1959年起,在沒有任何外來資料的情況下,一直堅持液氧燃料的研制,經(jīng)無數(shù)次試驗,最后終于取得成功!該廠接到國防部的緊急密令后,晝夜加班,只用了五天五夜,便生產(chǎn)出了32噸液氧燃料;經(jīng)廠中心化驗室鑒定,32噸液氧質(zhì)量全部合格!

在當(dāng)?shù)卣拿孛軈f(xié)助下,小分隊護(hù)送著32噸液氧,火速踏上歸途。為確保安全,吉林鐵路公安處派專人負(fù)責(zé)處理列車行使中的各種問題。從吉林到酒泉基地,全程約4000公里,正常情況下,要走五天五夜。裝運液氧的鐵路槽車,是1959年中國專門從蘇聯(lián)“老大哥”那兒訂購的。這輛鐵路槽車外表看起來像新的,其實是一輛早就報廢的舊槽車,車廂上連生產(chǎn)日期都沒有,只在車廂表層噴了一層亮漆,再掛上一個新標(biāo)牌而已。因此保溫效果差,蒸發(fā)量大,途中一天就要損耗液氧1.5噸,五天就要損耗7.5噸!即是說,等液氧運到基地——到基地轉(zhuǎn)注時還得損耗1噸——就只剩下23.5噸了。若真是這樣,液氧到基地后三天內(nèi)就得發(fā)射,否則液氧就不夠用!于是,為了減少途中液氧的損耗,盡可能給發(fā)射留夠充足的時間,周長林他們大膽修改了蘇聯(lián)的《槽車勤務(wù)指南》中的有關(guān)規(guī)定,將列車運行中的槽罐壓力由常壓改為一個大氣壓。這樣,液氧的損耗量可由每天1.5噸下降至0.8噸。

然而,液氧的護(hù)送過程危險而又艱辛。液氧是零下183度的低溫,車外烈日炎炎,車內(nèi)卻凍結(jié)出一層10厘米厚的冰霜,小分隊的10個人登車后,像被人塞進(jìn)了一個冰箱里,即使穿上厚厚的毛皮棉襖,也凍得瑟瑟發(fā)抖。由于液氧易燃易爆,專列每到一個站臺,四周間隔20米就站著一個鐵路警察,不能出現(xiàn)一個旅客。而且,車上車下,不能有一點點明火。專列無論是進(jìn)站還是出站,常規(guī)信號燈一概禁止使用,只能用手電和小旗代替。為確保安全,小分隊24小時晝夜值班,每人每天只能靠在凳子上或者躺在地板上,迷糊兩個小時。

經(jīng)五天五夜的連續(xù)奔波,載有液氧燃料的專列終于順利抵達(dá)酒泉基地!由于官兵們沒見過液氧,加上此前又聽說中國的液氧不行,便愈加的好奇,圍著液氧車不走,非要把液氧看個究竟。

將軍這天特別高興,便向周長林揮揮手,說:“就把液氧放點出來吧,讓大伙開開眼界!”

周長林走過去,把液氧車的閥門輕輕擰了一下,一股液氧便冒了出來,與空氣相遇后,嗖地竄起一股白煙,哧溜一聲,比風(fēng)跑得還快。

戰(zhàn)士們大失所望,說:“這液氧有什么了不起呀,不就是我們老家燒柴火做飯時冒的煙嗎!”

將軍安頓好液氧槽車,然后把蘇聯(lián)燃料專家斯捷潘諾夫請到現(xiàn)場,請他親自指導(dǎo)中方技術(shù)人員,對中國生產(chǎn)的液氧做一次取樣化驗和全樣分析。

化驗室設(shè)在發(fā)射場附近一個臨時搭起的帳篷里,條件雖然簡陋,化驗手段卻基本具備。很快,液氧化驗和分析結(jié)果出來了。其純度、比重、黏度、閃點、雜質(zhì)等各項指標(biāo)顯示:中國自己生產(chǎn)的液氧,符合P-2導(dǎo)彈發(fā)射的技術(shù)要求!

將軍拿著化驗報告,看了又看,高興得像個第一次考了100分的孩子。他抓起電話,把喜訊告訴了孫繼先。孫繼先說:“快,把化驗報告送蘇聯(lián)專家組組長契爾科夫看看!”

契爾科夫住在基地蘇聯(lián)專家樓。將軍敲響契爾科夫的房門時,契爾科夫正在屋里一邊審閱資料,一邊喝著從莫斯科空運過來的伏特加。將軍一進(jìn)門,就興沖沖地將化驗報告遞到契爾科夫的手上,說:“契爾科夫同志,我們的液氧化驗結(jié)果出來了!”

契爾科夫連看都不看一眼,便連連搖頭說:“不行,不行!”

將軍猶如當(dāng)頭一棒,沸騰的心涼了半截:“為什么?”

契爾科夫說:“你們生產(chǎn)的燃料不可能合格?！?/p>

將軍說:“契爾科夫同志,我們剛剛化驗過了,沒有問題呀!”

契爾科夫說:“液氧燃料的化驗,一定要使用國際標(biāo)準(zhǔn),你們中國現(xiàn)在的化驗條件,還不具備國際標(biāo)準(zhǔn),那怎么行啊!”

將軍說:“這可是你們的燃料專家和我們一起化驗的呀,怎么會不行呢?”

契爾科夫道:“李將軍,這是發(fā)射導(dǎo)彈,不是放風(fēng)箏,搞不好,是要死人的!”

將軍一下急了:“真死了人,我們自己負(fù)責(zé),與你們無關(guān)!”

契爾科夫說:“李將軍,你說得對,死了人你們負(fù)責(zé),因為死的是你們中國人!但是,導(dǎo)彈出了問題呢,誰負(fù)責(zé)?你能負(fù)得了這個責(zé)嗎?別忘了,李將軍,你們要發(fā)射的這枚導(dǎo)彈,是蘇聯(lián)人設(shè)計的,它姓蘇不姓中,一旦發(fā)射出了問題,這個責(zé)你們中國負(fù)得起嗎?”

將軍意識到契爾科夫是在存心刁難,以他的脾氣,真想“賞”對方一個耳光。但他強(qiáng)壓火氣,告誡自己:為了中國的導(dǎo)彈,再忍一忍,再忍一忍!

將軍轉(zhuǎn)身來到孫繼先辦公室,說了說情況,孫繼先氣得直罵娘,抓起電話,叫來呂琳部長,說:“走,他娘的,咱們找他問個明白!”

三人來到契爾科夫住地,孫繼先一見契爾科夫就說:“契爾科夫同志,請你跟我走一趟?！?/p>

契爾科夫有點摸不著頭腦,問:“去哪兒?”

孫繼先揚了揚手中的化驗單,說:“去化驗室,我們一起再做一次檢驗!”

“這……”契爾科夫見三人都整整齊齊地虎著臉,只得跟著去了化驗室。

第二次化驗結(jié)果很快出來了,結(jié)果與第一次一樣:燃料合格,可以使用。

孫繼先拿起化驗報告,一聲不吭,遞到契爾科夫的手上。

但契爾科夫看了后,仍堅持說:“孫將軍,我要鄭重地告訴你,給導(dǎo)彈加注燃料,非常關(guān)鍵,只要有一點點問題,都將釀成大禍!我們對燃料的檢測,向來有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),不像這戈壁灘上的士兵,只要餓了,什么東西都可以往肚子里填。何況這是我們蘇維埃共和國援助中國的第一枚導(dǎo)彈,我們必須慎之又慎,不能有半點馬虎!”

孫繼先盡量壓住自己的火氣,說:“契爾科夫同志,剛才的化驗過程和結(jié)果,你都親眼看見了,中國的液氧沒有問題。你手上拿著的這份報告,就是事實,就是依據(jù)。如果你硬要說不行,總得給我一個理由吧!”

“對,契爾科夫同志,請您尊重一下事實?！睂④娭钢磉叺奶K聯(lián)燃料專家斯捷潘諾夫說:“這位是你們的燃料專家,我們是在你們的專家的指導(dǎo)下進(jìn)行的化驗,化驗過程他一直親眼目睹,憑什么說我們的燃料不行?”

契爾科夫說:“據(jù)我們的了解,你們吉林化工廠不是一個正規(guī)的化工廠,而是一個小小的化肥廠!明白嗎?化肥廠!想想看,化肥廠是生產(chǎn)肥料的,怎么能生產(chǎn)發(fā)射導(dǎo)彈的燃料呢?何況這個化肥廠也不正規(guī),它生產(chǎn)出來的燃料是有雜質(zhì)的,這種有雜質(zhì)的燃料一旦加注到導(dǎo)彈的肚子里,結(jié)果是災(zāi)難性的!”

孫繼先回敬道:“你這是什么邏輯!化肥廠怎么啦?化肥廠就不能生產(chǎn)燃料啦?燃料行不行,關(guān)鍵是看合不合格,與什么工廠無關(guān),只要合格,就能發(fā)射!”

契爾科夫說:“如果你們要用這種燃料發(fā)射,那我們就不參加,也不負(fù)責(zé)!”

孫繼先一下站了起來,怒斥道:“這本來就是我們中國人自己的事,我們自己負(fù)責(zé),用不著你們負(fù)責(zé)!”

將軍也按捺不住了,大聲說道:“契爾科夫同志,你別忘了,為了發(fā)射這枚導(dǎo)彈,我們請你們來,我們國家是付了昂貴代價的!我可以明確告訴你,你們一個少尉軍官一個月的工資,就是我們國家領(lǐng)導(dǎo)人的好幾倍!再說了,有關(guān)燃料問題,中蘇兩國政府之間是有協(xié)議的,你們應(yīng)該按協(xié)議履行你們的職責(zé)!”

契爾科夫說:“那你們找我們政府好了?！?/p>

將軍桌子一拍,吼了起來:“你在這里,代表的就是你們政府!”

契爾科夫一看兩位將軍真的動了肝火,馬上改變態(tài)度,做出一副無可奈何的樣子,說:“對不起,請二位將軍諒解,上級的指示,我不能違抗?！?/p>

孫繼先說:“我看你們就是存心在卡我們!”

將軍怒氣未消,說:“背信棄義,不講信譽!簡直就是赤裸裸的政治謀殺!”

兩位將軍一甩手,走了,腳步噔噔的。

十九

很顯然,中國能不能發(fā)射P-2導(dǎo)彈,不是燃料合格不合格的問題,而是蘇聯(lián)政府想不想讓中國發(fā)射的問題。

由于發(fā)射決定權(quán)掌握在蘇聯(lián)駐華軍事顧問團(tuán)手中,北京上層只好與蘇方再次交涉;而與此同時,錢學(xué)森則讓國防部五院負(fù)責(zé)發(fā)動機(jī)生產(chǎn)試制的專家,把液氧化學(xué)分析資料送給蘇聯(lián)專家施涅金,請他給出一個結(jié)論。

施涅金是蘇聯(lián)駐中國國防部五院發(fā)動機(jī)專家組組長,蘇聯(lián)專家隊伍中的技術(shù)帶頭人。此人正直善良、學(xué)識淵博,對液氧的鑒定頗具權(quán)威性;施涅金先生最后在中方的送審報告上寫道:“中國生產(chǎn)的液氧,性能符合設(shè)計要求,可以使用。”

遺憾的是,施涅金寫下結(jié)論后不幾天,蘇聯(lián)國防部便通知他離開了中國。

而此期間,發(fā)射場上的官兵們一邊等待,一邊堅持合練。合練時,他們要求在導(dǎo)彈初級點火時把液氧試驗一下,蘇聯(lián)專家也不同意。孫繼先便指示周長林他們說:“你們抓緊時間,利用這些液氧做一些研究和試驗,否則,液氧就全他媽浪費了?！?/p>

周長林立即組織特燃庫化驗室的八位同志,分成三個小組,加班加點,分別對液氧的含油、機(jī)械雜質(zhì)過濾等,進(jìn)行了大量的試驗。最后取得幾百個試驗數(shù)據(jù),讓中方人員對液氧的使用和管理有了進(jìn)一步的認(rèn)識,從而提高了技術(shù)水平。

這天,將軍實在忍受不了等待的煎熬,走出辦公室,想透透胸中的悶氣。這些日子來,燃料問題搞得將軍焦頭爛額,甚至夏季已經(jīng)來臨了,他都沒感覺到。將軍不知不覺來到特種燃料倉庫,幾輛悶罐車靜靜地停在那里,周長林等人蹲在旁邊,看樣子情緒非常低落。將軍走過去,剛想問什么,一股異常的味道突然鉆進(jìn)鼻孔,他立即意識到,這是液氧蒸發(fā)后發(fā)出的氣味。

將軍問:“液氧現(xiàn)在情況怎樣?”

周長林說:“液氧運回基地后,還剩大約28噸,近日天氣漸漸熱了,每天蒸發(fā)的數(shù)量正逐漸加大!”

將軍說:“現(xiàn)在每天蒸發(fā)多少?”

周長林說:“大約500公斤。”

將軍一驚:“500公斤?!現(xiàn)在還剩多少噸?”

周長林說:“大約20噸。如果能盡快發(fā)射,現(xiàn)在的液氧還能滿足發(fā)射的要求;要是繼續(xù)這樣蒸發(fā)下去,到時肯定不夠用!”

將軍心里忽然有了一種恐慌的感覺。他叮囑了周長林幾句,然后轉(zhuǎn)身離開特種燃料庫,直奔孫繼先辦公室。將軍一見孫繼先就說:“老孫,發(fā)射不能再等啦!”

孫繼先說:“不等怎么辦?”

將軍說:“現(xiàn)在液氧每天揮發(fā)得厲害,再這樣等下去,我們好不容易弄回來的幾十噸液氧就全他媽報廢了!

孫繼先說:“是呀,我也很著急?？杀本┻€在和蘇聯(lián)交涉,我們自己無權(quán)決定?！?/p>

將軍非常氣惱:“交涉?zhèn)€屁!他娘的,完全就是故意刁難!”

孫繼先直搖頭:“是呀,如果僅僅是燃料的問題,不該這么復(fù)雜。我看這燃料的背后,全他娘的是政治!唉,弄不好,我看這幾十噸液氧真的要報廢了!”

幾天后,基地終于接到了國防科委的正式通知,通知說,在中國國防部的再三催促下,蘇聯(lián)國防部終于做出答復(fù):中國生產(chǎn)的液氧不宜這次發(fā)射;若要發(fā)射,必須重新訂購蘇聯(lián)生產(chǎn)的燃料!

面對這份通知,兩位發(fā)射將軍憤怒至極,卻又無可奈何。最后只有關(guān)起門來,你一句,我一句,大聲罵娘!

罵完娘,將軍又匆匆趕到發(fā)射大隊。

發(fā)射大隊的官兵們得知燃料的消息后,肚子氣得鼓鼓的,當(dāng)晚的飯菜涼了又熱,熱了又涼,始終沒一個人動一下筷子,不少戰(zhàn)士還流下了眼淚。他們?nèi)f萬沒想到,度日如年,晝夜煎熬,從冬等到春,從春等到夏,最后等到的竟是這樣一個結(jié)果!

面對發(fā)射大隊的官兵,將軍再次忍不住發(fā)了脾氣,他說:“我曾經(jīng)做過一個粗略的計算,一個蘇聯(lián)專家在基地一天的生活費,足夠中國的一個老百姓吃上半年!可他娘的,咱們好吃好喝伺候著他們,他們也口口聲聲說是咱們的‘老大哥,沒想到到頭來卻把咱們狠狠坑了一把!大家想想,如果要重新訂購蘇聯(lián)的燃料,就意味著咱們好不容易從吉林護(hù)送回來的幾十噸國產(chǎn)燃料只能統(tǒng)統(tǒng)報廢!他娘的,這不是騎在咱脖子上拉屎嗎!”

將軍一說完,官兵們更憤怒了,立即紛紛咆哮起來:

——對,這是“老毛子”在?；ㄕ?故意刁難咱們!

——咱們用自己的燃料,不用“老毛子”的燃料!

——中國人有志氣,不受“老毛子”的窩囊氣!

——去他娘的“老大哥”,離了他們,咱們照樣把導(dǎo)彈打上天!

然而,志氣歸志氣,問題是問題?，F(xiàn)在的問題是:中國的液氧不準(zhǔn)使用,蘇聯(lián)的液氧還須重新訂購;導(dǎo)彈發(fā)射遙遙無期,幾十噸國產(chǎn)液氧放在發(fā)射場,等于放著一個幾百噸TNT當(dāng)量的炸藥包!而且,多放一天,就多一份危險,一旦發(fā)生意外,后果不堪設(shè)想!

因此,在孫繼先主持的基地黨委會上,會議最后被迫決定:將剩下的20噸液氧全部倒進(jìn)沙海!理由很簡單:既然液氧早晚都要蒸發(fā),與其讓它慢慢蒸發(fā),不如干脆一下全部倒掉!

倒掉液氧燃料的時間定在下午5點。這是戈壁灘上一個奇特的黃昏,殘陽把夏日的天空染得血紅血紅,千古荒原一片肅穆悲壯;排泄燃料的加注兵早早來到距離發(fā)射場10公里外的一片沙丘上,默默地注視著液氧槽車,一動不動;而四周,是數(shù)千名趕來為燃料送別的發(fā)射官兵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁,像是為出征的戰(zhàn)友壯行,每個人的眼里都含著屈辱的淚水,每個人的臉上都充滿著憤恨的痛苦,甚至不少戰(zhàn)士還狠狠地瞪著北方,咬牙切齒,偷偷罵娘!

將軍乘坐69嘎斯吉普車悄沒聲息地來到現(xiàn)場,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上胡子拉碴,像冬日長滿野草的戈壁,冰冷生硬,沒有一絲表情。將軍一聲不吭,雙唇緊咬,像銹住了一般!除了數(shù)千名發(fā)射將士怦怦的心跳聲,是一片可怕的靜!

不知過了多久,將軍才收回目光,最后看了一眼冒著青煙的液氧槽車和淚流滿面的戰(zhàn)士,而后手臂一揮,大吼一聲:“開始——放!”

霎時間,大地嗡地晃了一下,從液氧槽車?yán)锱判钩鰜淼囊貉鯕怏w,像團(tuán)團(tuán)霧靄,片片云朵,白茫茫,涼颼颼,緩緩升騰起來,千古荒原仿佛只剩下一種顏色,很快罩住了半個天空……

就這樣,中國人辛辛苦苦研制出來的價值150萬元人民幣的20噸液氧全部白白倒進(jìn)了沙海!那一刻,數(shù)千名在場的發(fā)射將士悲痛至極,哽咽不止,傷心的淚水紛紛滴落在了滾燙的沙土上。

半小時后,液氧像蒸汽一般揮發(fā)殆盡,只留下一片淡淡的白煙,在天際久久縈繞;落日漸漸復(fù)現(xiàn),鮮嫩渾圓,彤紅如血;戈壁的天空透明如初,千古荒原,好像什么也不曾發(fā)生。

望著漸漸消失的20噸液氧,將軍悲痛萬分,心如刀絞,雙手抱住腦袋,一下蹲在了地上。片刻,將軍突然站起,沖著戈壁灘,瘋了似的吼了一句:

“我操你八輩子祖宗!”

二十

1960年7月的一天,將軍收到了蘇聯(lián)專家卡瓦廖夫中校的來信。將軍后來得知,不少援助中國的蘇聯(lián)專家奉命回國后,幾乎都改行做了其他工作,有的還受到了國防部的審查。而且,液氧事件決不是一個單純的技術(shù)問題,背后必然有著深刻的政治原因,它將預(yù)示著一場更大的風(fēng)暴的來臨!

果然,1960年8月2日,基地接到了正式通知:蘇聯(lián)政府將全部撤走在華專家!

當(dāng)將軍接過這個通知時,五雷轟頂!當(dāng)晚,將軍把自己關(guān)在屋里,抓起石鎖,整整舉了100次!而后,接著再舉!一直舉!在導(dǎo)彈即將發(fā)射的關(guān)鍵時刻,蘇聯(lián)專家全部撤離基地,他清楚這將意味著什么!

事實上,早在7月16日,蘇聯(lián)駐華臨時代辦蘇達(dá)利柯夫就照會中國政府,單方提出要召回在華全部蘇聯(lián)專家。蘇方首先為中方扣上一頂“對蘇聯(lián)專家執(zhí)行明顯的不友好路線”的帽子;同時還稱“蘇聯(lián)政府是根據(jù)蘇聯(lián)專家的愿望將其召回的”。緊接著,蘇方不等中方做出回復(fù),又第二次照會中國政府:7月28日至9月1日,將撤走1390名全部援華的蘇聯(lián)專家;終止與中國簽訂的所有技術(shù)合同——343項專家合同和257項科研合同;歸還朝鮮戰(zhàn)爭期間購買蘇聯(lián)武器裝備時欠下的350億元債務(wù)!7月31日晚,中國外交部副部長章漢夫通過蘇達(dá)利柯夫照會蘇聯(lián)政府。中方以大量事例,義正辭嚴(yán)地逐條反駁了蘇方對中方的無理指責(zé)。但蘇方不屑一顧,一意孤行,依然堅持實施撤走全部在華專家的計劃。該計劃的內(nèi)容是:7月6日起,撤離援助中國原子能領(lǐng)域的蘇聯(lián)專家;7月29日起,撤離援助中國核工業(yè)領(lǐng)域的233名蘇聯(lián)專家;8月1日起,撤離援助國防部五院的蘇聯(lián)專家;8月7日起,撤離援助酒泉基地的蘇聯(lián)專家!

緊接著,8月3日,基地又接到了國防科委的秘密指示:

一切希望都要建立在自己拼命去搞的精神和工作安排上,不要存在任何向外去要的打算,哪怕是微小的一點打算,在目前都不適宜,也達(dá)不到任何一點目的。你們提出的再向他們索取遙測彈照片、急供9號尚缺器材等,都不要企望,目前主要向?qū)＜覍W(xué)習(xí)技術(shù)知識。如無器材,主要是先弄清所缺一切東西的名稱、性能、任務(wù)、構(gòu)造及元件等問題,以便我們自己研究和自制。此外,除以共產(chǎn)主義、國際主義去鼓勵感謝專家外,還應(yīng)提高警惕,防止個別不懷好意分子對資料、設(shè)備的破壞。

看完國防科委的這個指示,將軍一個電話,把“地-地”導(dǎo)彈部部長呂琳叫到辦公室。

呂琳部長簡直不相信這一切竟是真的,他說:“怎么說走就走啊?住個旅店蹲個茅坑,還得打個招呼呢!”

將軍說:“沒辦法,弱國無外交。從今天起,我們不能再有任何依靠外來援助的幻想了,一切只能靠我們自己!現(xiàn)在最緊要的,就是抓住最后機(jī)會,想方設(shè)法,盡量從蘇聯(lián)專家那里多掏點東西出來!另外,雖然蘇聯(lián)政府背信棄義,但絕大多數(shù)蘇聯(lián)專家是友好的,他們是我們的老師!中國有句古話說得好,一日為師,終身為父。我們一定要尊重他們,絕不做過河拆橋、忘恩負(fù)義的小人!在這節(jié)骨眼上,不能感情用事,節(jié)外生枝,只要順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕阉麄兯妥?就是勝利!你馬上去一趟北京,購買一些禮品,表示一點我們的謝意。”

當(dāng)天,呂琳部長便乘坐基地專機(jī),專門飛往北京,采購了不少富有中國特色的工藝品——其中有的禮品,是特意送給“老大哥”的夫人的,然后再乘專機(jī)返回基地,把禮品送到“老大哥”的手上。

而中蘇個人之間,也私下相互贈送禮品。比如趙賢愚,最早曾陪同蘇聯(lián)專家搞過發(fā)射場的勘測定點工作;蘇聯(lián)專家到基地后,尤其和一位叫耶爾瑪科夫的蘇聯(lián)專家交往甚密,感情頗深。耶爾瑪科夫是二戰(zhàn)時期蘇聯(lián)空軍的一位戰(zhàn)斗英雄,對趙賢愚等中國官兵十分友好,非常熱心于中國的導(dǎo)彈事業(yè)。因此,當(dāng)將軍要求翻譯們在蘇聯(lián)專家離開基地之前盡快接近蘇聯(lián)專家、爭取多掏點東西出來時,趙賢愚馬上找到耶爾瑪科夫,把自己非常喜愛的一個景泰藍(lán)花瓶送給了他;而耶爾瑪科夫也將自己最心愛的一架卓爾基相機(jī)送給了趙賢愚(此相機(jī)后來趙賢愚交了公),還給趙賢愚講了不少有關(guān)發(fā)射場需要注意的問題。

三天后,發(fā)射場的蘇聯(lián)專家接到了回國的正式命令:六十多名蘇聯(lián)專家,將分三批撤離基地!接到命令后的蘇聯(lián)專家,心情同樣不是滋味。他們中雖然有的人很不友好,出言不遜,甚至幸災(zāi)樂禍;但也有不少人并不樂意離開基地。原因很簡單,他們剛剛熟悉、適應(yīng)了中國發(fā)射場的工作和戈壁灘的環(huán)境,突然離開,缺乏心理準(zhǔn)備,感到很別扭。

因此,這部分專家深感內(nèi)疚,臨走前想方設(shè)法為基地做了不少具體而又實惠的事情。比如,有的仔細(xì)講解某些關(guān)鍵技術(shù)崗位;有的手把手示范某些動作要領(lǐng);有的悄悄留點實用的資料;有的主動提出某些疑難問題。在基地工程部歡送第一批蘇聯(lián)專家的宴會上,斯捷潘諾夫和布利瓦洛夫斯兩位蘇聯(lián)專家還向工程部部長誠懇地表示:“我們來華工作,按合同規(guī)定,還不到期,任務(wù)也沒完成,但上面叫我們返回,我們只得服從,我們對此表示深深的歉意。在基地工作期間,你們在生活等方面,給予了我們很好的照顧,我們表示衷心地感謝!”由于這些專家在一些細(xì)節(jié)上給予了指點,使基地減少了不少損失,少走了一些彎路,為中國導(dǎo)彈的日后起飛做了鋪墊,以至于多年后孫繼先將軍說起這些專家時,還情不自禁地伸出大拇指說:“那才叫真正的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士!”

而在北京國防部第五研究院,同樣也有真正的“老大哥”。譬如,前文中提到的施涅金先生。施涅金先生得知自己的政府要撤走全部在華專家時,誠懇地向中方人員表示說:“蘇共中央的這個決定我想不通,導(dǎo)彈的仿制工作即將完成,為什么在這個時候讓我們撤走呢?我是蘇共黨員,組織的決定我必須服從,但心里是不愿意在這個時候離開中國的?！闭f完,竟歉意地流下了熱淚。施涅金先生離開中國時,國防部五院送給他的禮物,是一個可以九層轉(zhuǎn)動的象牙雕刻球;而他送給國防部五院的禮物,則是一本自己撰寫的關(guān)于液體發(fā)動機(jī)的專著,并簽有自己的大名。在機(jī)場分別時,施涅金先生還對中國專家說:“將來中蘇關(guān)系恢復(fù)了,我一定還會到中國來看老朋友的!”三十三年后,即1993年,已是九十高齡的施涅金先生果真再次來到中國北京,而且是自費。施涅金先生與時任航天工業(yè)部部長的張均以及許多當(dāng)年一起工作過的中國專家見了面,彼此進(jìn)行了誠懇的交談;當(dāng)他親眼看到中國終于成為世界航天大國,并聽說中國即將發(fā)射宇宙載人飛船,把中國航天員送上太空時,非常激動,他說:“我早就知道,中國一定行,一定行!”

1960年8月7日,酒泉基地以黨委的名義,代表全體官兵,向蘇米洛夫為首的九位蘇聯(lián)專家舉行隆重的歡送宴會。宴會上,孫繼先首先向九位蘇聯(lián)專家贈送“中蘇友誼”紀(jì)念章,而后發(fā)表臨別感言。蘇聯(lián)專家突然全部撤走,對身為基地司令官的孫繼先來說,簡直是致命一擊!孫繼先幾天幾夜吃不下睡不著,按上級的要求,他不光要繼續(xù)笑臉相伴,伺候好“老大哥”,而且發(fā)表臨別感言時既要表明中國政府的觀點、立場,又不能傷害了蘇聯(lián)專家的感情。至于具體如何拿捏得當(dāng),就看他自己了。孫繼先是行伍出身,干這種咬文嚼字的活,比當(dāng)年攻打一個山頭還難!他折騰了兩個通宵,才完成臨別感言。從來不喜歡拿著稿子說話的他,為慎重起見,這天也不得不拿著稿子照本宣科。

孫繼先念完,有掌聲,有淚水,也有沉默。

接下來,基地九位將軍紛紛舉起酒杯,與九位蘇聯(lián)“老大哥”一一敬酒。但雙方喝酒多,說話少;有的只喝酒,不說話。宴會氣氛,三分熱烈,七分尷尬。

當(dāng)晚,基地還為蘇聯(lián)專家舉辦了最后一次舞會。舞會氣氛壓抑,情緒低沉,連音樂的調(diào)子仿佛都充滿了淡淡的憂傷;甚至有的蘇聯(lián)專家在與中國姑娘跳舞時,依依不舍,淚眼汪汪。舞會結(jié)束后,不少蘇聯(lián)專家還送給文工團(tuán)的姑娘們一些小禮物,比如一枚列寧頭像的小徽章,或者一副非常精致的撲克牌,等等。

8月24日,最后一批蘇聯(lián)專家撤離基地。中方組織了龐大的歡送隊伍,列隊站在基地禮堂兩旁,有的舞著紅綢,有的舉著鮮花,有的敲著鑼鼓,有的喊著口號,向蘇聯(lián)專家紛紛致謝,一一道別!

專車到達(dá)機(jī)場,中蘇兩國的專家緊緊擁抱在一起,熱淚盈眶,依依不舍。有一位蘇聯(lián)專家對蘇聯(lián)政府的做法不滿,憤憤不平,臨上飛機(jī)前,還悄悄對孫繼先說:“蘇聯(lián)政府的這種對華政策,不是蘇聯(lián)人民的政策。如果有一天赫魯曉夫下臺了,我相信一切都會改變的!”

蘇聯(lián)專家到北京后,還發(fā)生了一件意想不到的事情。當(dāng)時,基地文工團(tuán)正在北京排練節(jié)目,基地要文工團(tuán)的團(tuán)員們?nèi)C(jī)場歡送蘇聯(lián)專家,并作為一個政治任務(wù)來完成。這本是一件好事情,可文工團(tuán)的一位姑娘在機(jī)場與一位“老大哥”告別時,“老大哥”突然用一種俄羅斯的禮節(jié)方式親吻了姑娘一下。姑娘曾經(jīng)和這位“老大哥”在基地多次跳過舞,彼此很有好感,并結(jié)下了深厚的“革命友情”——也許還有愛情。但面對這個意想不到、突然而至的吻,姑娘頓時驚慌失措,失魂落魄!因為姑娘非常清楚,時過境遷,今非昔比,現(xiàn)在站在她面前的這位“老大哥”已經(jīng)不再是親愛的“老大哥”,而是一個“背信棄義”的“壞家伙”!于是剎那間姑娘不知從哪兒來的勇氣,竟然揚起手臂,啪的一聲,旗幟鮮明地扇了這個“老大哥”一個響亮的耳光,而后抹著委屈的淚水憤然離去!

此事很快驚動了蘇聯(lián)大使館,直至外交部,蘇聯(lián)方面借此大做文章。幸而那位親吻過中國姑娘的“老大哥”一再表示,純屬誤會,責(zé)任在他;而中方又對姑娘及時做了復(fù)員回家的處理,最后才避免了中蘇間一場政治事故的發(fā)生。

然而,這位姑娘最終還是難逃厄運。“文化大革命”開始后,姑娘盡管在家已隱居多年,還是被人“挖”了出來,說她當(dāng)年與“蘇修分子”跳過舞,談過愛,是個里通外國的“大破鞋”!于是,姑娘再次被打入生活的底層,從此孤守一生,不再嫁人。據(jù)說,這位姑娘其實一直深愛著那位吻過她的蘇聯(lián)“老大哥”,而那位“老大哥”也始終深愛著這位中國姑娘,只因中蘇兩黨關(guān)系破裂,兩人才不得不把各自的愛深埋心底。在此后中蘇兩黨政治對峙的數(shù)十年時間里,姑娘一直偷偷堅持學(xué)習(xí)俄語,即使在“文化大革命”動亂不堪的日子里,也從不放棄。而且,姑娘自從被那位“老大哥”親吻后,一生中再也沒有碰過第二個男人,也沒有第二個男人碰過她;唯一碰過她一次的男人,便是那位當(dāng)年的“老大哥”后來的“蘇修分子”!

(全書45萬字,將由北京十月文藝出版社出版)

責(zé)任編輯 楊新嵐