■徐迅雷

重回“日本最漫長的一天”

■徐迅雷

日本與中國的愛恨情仇，是如何復(fù)雜的局面？左中右，歷史的現(xiàn)實(shí)的，上層的民眾的，總是要糾纏在一起，糾結(jié)在一塊。

二戰(zhàn)把日本的軍國主義給粉碎了，但日本右翼的根脈很深，延續(xù)至今。人類世界依然需要高度警惕日本右翼之瘋狂，尤其是極右翼。

1944年6月6日—代號(hào)“D日”的諾曼底登陸行動(dòng)那天，自從被海明威稱為“最漫長的一天”之后，通常一說“最漫長的一天”就是指諾曼底登陸日。但在日本，也有“最漫長的一天”，那是二戰(zhàn)接近尾聲的時(shí)候，日本天皇裕仁發(fā)布“終戰(zhàn)詔書”前的24小時(shí)。

1945年8月6日，美國軍機(jī)飛臨日本上空，在廣島投下人類歷史上第一顆用于實(shí)戰(zhàn)的原子彈；緊接著，蘇聯(lián)紅軍挺進(jìn)中國東北……盡管日本帝國的“榮光”已是夕陽殘照，但本土作戰(zhàn)準(zhǔn)備“一億玉碎”的思想未了，主戰(zhàn)派不愿承認(rèn)日本已經(jīng)戰(zhàn)敗的事實(shí)。裕仁天皇認(rèn)識(shí)到敗局已定，繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，唯有滅亡，于8月14日10時(shí)50分，在皇宮防空洞內(nèi)召開了最后一次御前會(huì)議，“終戰(zhàn)”已成“圣斷”?？墒?，陸軍省中的一些少壯派軍官，不甘由此滅亡，策劃了直搗天皇皇宮的“決死兵變”，力圖阻止天皇“終戰(zhàn)詔書”的發(fā)布。

在這個(gè)事件中，出現(xiàn)了兩位官銜不高、破壞力卻極大的“很二”的人物：少佐畑中健二、中佐椎崎二郎。兩人名字里都有一個(gè)“二”字，他們都在陸軍省軍務(wù)課干活。中健二少佐，可謂軍國主義思想和極右翼行動(dòng)的集大成者，他成了密謀叛亂兵變的主子。在日本“將佐尉”這三級(jí)官銜中，少佐也只是一個(gè)少校而已；但由于軍國主義和右翼思想的土壤深厚，他一個(gè)少佐竟然也能組織發(fā)動(dòng)起兵變，造就了“日本最漫長的一天”。

這個(gè)“日本最漫長的一天”后來成了影視和書籍的題材，盡管其影響力遠(yuǎn)不如諾曼底登陸日。美國人約翰·托蘭所著的《日本帝國的衰亡（1936-1945）》（郭偉強(qiáng)譯，新星出版社2008年4月第1版），是普利策得獎(jiǎng)著作，其中有專門一章《宮廷叛亂》，來寫前因后果。書中附有中健二的照片，文字說明他是“發(fā)動(dòng)暴亂的理想主義化的領(lǐng)導(dǎo)者”。約翰?托蘭分析說：在平常，中健二是個(gè)文靜、勤奮好學(xué)和穩(wěn)健的人，“但他對(duì)國體的毫不動(dòng)搖的獻(xiàn)身精神以及他的不愿妥協(xié)的態(tài)度，使他贏得了無可爭(zhēng)議的威信”。

說起來可笑，8月14日那個(gè)酷熱的下午，中健二是騎著一輛自行車，在東京的大街小巷奔跑，鼓動(dòng)這，發(fā)動(dòng)那，希望更多的軍人軍隊(duì)參與兵變叛亂的。他跑到東部軍管區(qū)司令田中靜壹中將的私人辦公室，結(jié)果田中將軍憤怒地令他滾蛋。一個(gè)下午瘋狂奔波下來，中健二竟然沒有什么收獲，但同樣也沒有什么人出面制止他的瘋狂行為。

晚上十一點(diǎn)半，在宮內(nèi)省，裕仁天皇開始錄制向國民發(fā)布的投降講話—《致忠良臣民書》，這要在次日—即8月15日中午12時(shí)通過日本放送協(xié)會(huì)向全國播出。中健二那時(shí)當(dāng)然已極其猴急，他帶了幾個(gè)同好的起事者，奔到近衛(wèi)師團(tuán)長森糾中將那里，力勸森糾“起義”。他很明白，抓住近衛(wèi)師團(tuán)，最能夠達(dá)到叛亂的目的，因?yàn)榻l(wèi)師團(tuán)就是御林軍，負(fù)責(zé)保護(hù)皇宮安全的。沒想到森糾中將根本不干，中健二惱羞成怒，掏出手槍一槍斃了森糾。他們立馬拿出事先準(zhǔn)備好的命令，蓋上森糾中將的印章。這個(gè)命令，一是指示部隊(duì)占領(lǐng)皇宮，當(dāng)然名義是“保護(hù)”天皇和國體；二是下令派一個(gè)中隊(duì)占領(lǐng)日本放送協(xié)會(huì)大樓，控制廣播。

進(jìn)入皇宮的部隊(duì)，通宵尋找天皇“終戰(zhàn)詔書”的錄音唱片。如果找到了，就可以阻止“玉音放送”—這還真有點(diǎn)“打蛇打在七寸上”的味道。在叛亂者看來，政變是合理的，占領(lǐng)皇宮也是必要的，他們認(rèn)為，正是天皇身邊的顧問們把天皇引入了迷途。沒想到，這皇宮實(shí)在是太大了，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也太復(fù)雜了，要找一張藏好的薄薄的錄音盤，比大海撈針還難。這些平常并沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入皇宮內(nèi)廷的大兵，沒頭蒼蠅般發(fā)瘋地折騰到天亮，也沒找著?！爸薪《晒Φ毓铝⒘颂旎?，卻無法找到天皇的講話錄音?！弊钪饕氖聝焊刹怀桑敲?，這個(gè)政變也就基本沒戲了。一旦被假命令蒙蔽的近衛(wèi)師團(tuán)士兵們知道真相，一旦外部的軍隊(duì)知道他們是這樣“保護(hù)”皇宮，中健二們哪里還有小命？果真，東部軍管區(qū)司令田中靜壹在凌晨率領(lǐng)部隊(duì)開進(jìn)皇宮，很快就平息了叛亂。

因?yàn)樵诨蕦m找不到錄音盤，火急火燎的中健二想到的是直接趕赴日本放送協(xié)會(huì)，在那里直接阻止天皇錄音的放送，所以他在叛亂被平息前一刻就趕了過去。凌晨5點(diǎn)到7點(diǎn)，他在播音間用手槍頂著播音員館野守男的腦袋，糾纏著他，要他打開機(jī)器讓自己發(fā)表廣播講話。館野守男倒是很鎮(zhèn)靜，巧妙地與中健二周旋，他說戰(zhàn)時(shí)廣播是軍管的，沒有軍管區(qū)的批準(zhǔn)，無法插播，連電都沒有。一番忽悠，中健二只能發(fā)傻發(fā)暈。隨后他接到東部軍管區(qū)打來的電話，接著是垂頭喪氣地放下電話，悻悻地走了—此刻他已很清楚：一切都玩完了。

中健二并沒有回到陸軍省，他同一開始就堅(jiān)定不移的同伴—另外一個(gè)“二”—椎崎二郎中佐一起，作徒勞無益的最后的努力—散發(fā)傳單，號(hào)召國民起來“阻止投降”。中午十一時(shí)二十分，在天皇“終戰(zhàn)詔書”播送前40分鐘，在皇宮前的廣場(chǎng)上，中健二用曾經(jīng)射殺森糾中將的那把手槍，對(duì)準(zhǔn)自己的前額開了一槍。椎崎二郎則是先在自己腹部戳了一刀，然后才開槍自盡。“日本最漫長的一天”，就此宣告結(jié)束。

中健二們的瘋狂是結(jié)束了，他們的身軀也下了黃泉，但根植在思想深處的某種“基因”般的東西，卻遠(yuǎn)未結(jié)束。戰(zhàn)后，麥克阿瑟被杜魯門總統(tǒng)任命為駐日盟軍最高司令，負(fù)責(zé)對(duì)日軍事占領(lǐng)和日本的重建工作?！度毡镜蹏乃ネ觥芬粫谝粋€(gè)細(xì)節(jié)中意味深長地結(jié)束：在戰(zhàn)后幾個(gè)月，有個(gè)滿臉皺紋的老樵夫，在麥克阿瑟的新總部第一大廈前停下來。他背上背著一大捆柴火。他先朝麥克阿瑟的軍旗深深一鞠躬，轉(zhuǎn)過身來又朝廣場(chǎng)另一邊的皇宮也深深一鞠躬……約翰·托蘭說：“他毫無保留地承認(rèn)今天‘將軍’的暫時(shí)權(quán)力，同時(shí)也尊敬大街另一側(cè)的永恒的存在?！?/p>

從1945年二戰(zhàn)結(jié)束到如今，65年過去了。因?yàn)槎?zhàn)后美國有意無意遺留了一個(gè)釣魚島問題，從而使這個(gè)自古就是中國固有領(lǐng)土、距離中國只有咫尺之遙的小島，被日本實(shí)際所控制，以至于今天鬧出了一個(gè)本不該有“釣魚島主權(quán)之爭(zhēng)”問題。2010年9月7日，發(fā)生了釣魚島撞船事件，中國船長被扣17天后，在中國政府一次次強(qiáng)烈的抗議下，才得以返國。隨之兩國關(guān)系跌入冰點(diǎn)。10月15日，日本外相前原誠司在記者會(huì)上強(qiáng)調(diào)，“尖閣諸島（釣魚島）是日本固有領(lǐng)土，東海不存在領(lǐng)土問題……我們一毫米都不會(huì)退讓。”他聲稱中日首腦無須急于會(huì)面。他還評(píng)論說，中方為應(yīng)對(duì)“撞船事件”采取的措施是“歇斯底里”的；10月19日，中國外交部發(fā)言人馬朝旭就此說：“作為一國的外長，發(fā)表這樣的言論令我們深感震驚。”1962年出生在日本京都的前原誠司，就任日本外相不久，他已然成了日本“新鷹派”的領(lǐng)軍人物；在他身上，“脫亞入歐”的遺傳因子和“抗亞入美”的情感沖動(dòng)并行存在；而中國人可能不太知道的是，前原誠司能講得一口不錯(cuò)的中文，研讀過許多日本學(xué)者寫的關(guān)于中國的著作。

10月8日，中國駐日大使館收到一封裝有子彈的恐嚇信。拿子彈來恐嚇，其意味不言自明。10月16日至17日周六周日，日本右翼分子連續(xù)兩天舉行反華游行示威，滋擾中國駐日大使館。10月16日下午，名為“加油！日本”的右翼組織，在東京六本木附近的青山公園集會(huì)。鳳凰衛(wèi)視報(bào)道說，右翼團(tuán)體分7個(gè)團(tuán)隊(duì)共1800人，從青山公園出發(fā)，向中國大使館方向行進(jìn)，到達(dá)使館附近的三河臺(tái)公園集結(jié)。他們?cè)ㄊ恰鞍鼑袊笫桂^”，但在日本警方的嚴(yán)密關(guān)注下，抗議人群只能5人一組，每組在中國大使館門前停留1分鐘左右—“包圍”變成了“眺望”。17日下午，又有一批右翼分子進(jìn)行反華示威，先在東京秋葉原公園集合，然后在附近主要街道游行，并前往中國駐日本大使館外，游行進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)。示威者手持日本國旗，舉起標(biāo)語和橫幅，并一度與警察發(fā)生推撞。

日本的“帝國”確實(shí)是衰亡了，但日本右翼并未消亡。在日本政治勢(shì)力中，日本右翼乃是鷹派，即日本保守政黨中的強(qiáng)硬派；在民間，右翼則是由許多人參與的各種組織。有關(guān)資料表明，截至2000年，日本右翼團(tuán)體總數(shù)約為900個(gè)，總?cè)藬?shù)約10萬人，接近二戰(zhàn)前右翼勢(shì)力發(fā)展的頂峰時(shí)期。當(dāng)然，日本右翼內(nèi)部也派系復(fù)雜，立場(chǎng)不同、主張不一，活動(dòng)內(nèi)容、策略方針等等，也因不同團(tuán)體而有不同。最需要警惕的是政治思想上的極右翼勢(shì)力，他們鼓吹“皇國史觀”、“種族優(yōu)秀論”，鼓吹復(fù)活軍國主義、法西斯主義，奉行弱肉強(qiáng)食的強(qiáng)權(quán)主義，巴望恢復(fù)歷史上專制暴虐、侵略鄰國的時(shí)代，主張通過侵略、征服來確立日本的國際地位；他們反對(duì)現(xiàn)行和平憲法，要求修改《自衛(wèi)隊(duì)法》，大力發(fā)展其軍事力量，以軍事大國的實(shí)力參與國際事務(wù)……他們成了挑起種種事端的肇事者。

而日本防衛(wèi)省，一直是把中日地圖側(cè)倒過來放的，這樣一溜日本島就橫在中國的上方，好像一串鐵鏈封鎖住中國的出路。因?yàn)橛忻绹肮餐烙钡谋幼o(hù)，他們確實(shí)有恃無恐。而一個(gè)國家能否被鎖住，當(dāng)然要看他自己，要看他的硬實(shí)力和軟實(shí)力。軟實(shí)力包括價(jià)值觀，包括智慧力，也包括向國際社會(huì)借力—我們完全可以考慮將釣魚島主權(quán)爭(zhēng)議問題上訴到國際法庭，理直，氣壯，法硬，證據(jù)更硬，讓國際法庭來仲裁—和平時(shí)期，和平解決。包括國際法專家、著名華人學(xué)者、紐約大學(xué)終身教授熊玠在內(nèi)的許多人士，都建議以此來一次性地徹底解決問題。

在和平時(shí)期，對(duì)任何國家任何極端狹隘民族主義都要高度警惕。極端狹隘民族主義同樣是日本極右翼思想的重要因子。古希臘哲人修斯底里斯曾說過一句發(fā)人深省的話：“和平是戰(zhàn)爭(zhēng)中永遠(yuǎn)繼續(xù)的休戰(zhàn)?！泵绹鴮W(xué)者昆西·賴特在《戰(zhàn)爭(zhēng)的研究》一書中說：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是起源于單單一種原因。和平乃是許多力量之間的平衡?！倍诙?zhàn)尚未結(jié)束之時(shí)因腦溢血逝世的富蘭克林·羅斯福，生前就消滅法西斯說過這樣鏗鏘有力的話：“任何國家都不能姑息納粹，任何人都不能靠撫摸把老虎馴成小貓。不能姑息殘忍行為。”“如果允許世界上任何地方保存任何形式的法西斯主義邪惡殘余，我們就不能聲稱在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了徹底勝利?！比毡緲O右翼的瘋狂，不正是一種邪惡殘余嗎？人類世界啊，你們要警惕！