我們以前所接觸的中外文學(xué)作品中母親的形象從來(lái)都是正面的、歌頌性的、崇高而偉大的，如高爾基的《母親》、朱德的《我的母親》等。然而在海外看到李南央所著的《我有這樣一位母親》（上海文藝出版社）和老鬼所著的《我的母親楊沫》（長(zhǎng)江文藝出版社），卻明顯感覺(jué)到是少有的塑造了負(fù)面母親形象的兩本書(shū)。

李南央，李銳與范元甄之女。李銳曾擔(dān)任中共領(lǐng)導(dǎo)人高崗、陳云、毛澤東的秘書(shū)。范元甄，享受副部級(jí)待遇的離休干部。

李南央說(shuō)：我取稍有貶義的《我有這樣一個(gè)母親》作為此文的題目，是因?yàn)槲业哪赣H無(wú)從歌頌起。但是她是一個(gè)奇特的母親，奇特的一定要寫(xiě)出來(lái)。

李南央在書(shū)中寫(xiě)道：小就未有享受到母愛(ài)，未嘗過(guò)與母親親昵的滋味。不僅如此，子女還遭到過(guò)母親的毒打。在“文化大革命”的特殊年代，由于階級(jí)關(guān)系高于一切，人們無(wú)視家庭的價(jià)值，夫妻之間以及兩代人之間可以隨意反目。有人做過(guò)專門研究發(fā)現(xiàn)：文革中自殺的很多知識(shí)分子，其陷入絕望并不是因?yàn)樵獾脚?，而是在批斗之后沒(méi)有得到任何來(lái)自家庭的關(guān)愛(ài)，沒(méi)有家庭的溫暖使他們更絕望。在一個(gè)革命家庭中，母親不愿意為子女花時(shí)間，為了革命可以犧牲要孩子，為了革命甚至可以大義滅親。母性在那樣的年代遭到徹底泯滅。

“我的記憶中，媽媽沒(méi)有高興的時(shí)候，也不允許家里有歡樂(lè)的氣氛。記得有一年我從陜西的工廠探親回家，因?yàn)樽约鹤杂缮顟T了，忘了家里的規(guī)矩，一邊干活，一邊哼起了歌兒。媽媽立即厲聲叫了起來(lái)：“你有什么可高興的？我們這個(gè)家是沒(méi)有歡樂(lè)的！”

“有一次，媽媽發(fā)脾氣，譏諷我：‘你小小年紀(jì)，還母愛(ài)，母愛(ài)的，滿腦子令人作嘔的資產(chǎn)階級(jí)思想。我才知道，小孩子是永遠(yuǎn)藏不過(guò)大人的。就再也不敢在日記里寫(xiě)對(duì)媽媽的看法了?？墒沁@點(diǎn)自由吐苦水的小天地都被剝奪了以后，我對(duì)媽媽是真真兒地沒(méi)了感情。也沒(méi)有了一絲一毫的尊敬”。

“文化大革命開(kāi)始了。我在學(xué)校挨斗，回家一言不發(fā)，精神極沉悶。媽媽大概看出有什么不對(duì)，問(wèn)我怎么了，態(tài)度極和藹。我有些受寵若驚，在那種冷酷的環(huán)境里，感到了 一絲母愛(ài)的溫暖，不覺(jué)地流了眼淚。告訴媽媽：自己因?yàn)榘职值膯?wèn)題，也有她的因素，在學(xué)校里挨了同學(xué)的批斗。還沒(méi)等我說(shuō)完，媽媽的嘴角向下一撇，露出了極為幸災(zāi)樂(lè)禍、可有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)的冷笑‘啊哈！你不是一向標(biāo)榜自己不要母愛(ài)，自己最堅(jiān)強(qiáng)嗎？哭什么！跟我說(shuō)什么？你在學(xué)校挨不挨斗，跟我沒(méi)有關(guān)系，不要往我身上 扯。那是你自己在學(xué)校一定有問(wèn)題。以后，你不要再跟我講這些事情。你自以為了不起，自以為堅(jiān)強(qiáng)，就不要以為還有媽媽。我在機(jī)關(guān)挨斗，又向誰(shuí)去哭？我那時(shí)還不到16歲，看著媽媽那狠毒的近乎猙獰的面孔，只覺(jué)得自己向一個(gè)大冰窟窿里沉下去，從里到外地凍僵了。從此以后，我的心門是永遠(yuǎn)地死死地向母親鎖住了”。

無(wú)獨(dú)有偶。另一本書(shū)《母親楊沫》的作者老鬼姓馬名波，是作家楊沫的小兒子。老鬼說(shuō)，在這本“概述母親一生”的書(shū)里，他要“盡可能大膽地再現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的、并非完美無(wú)缺的楊沫”。

老鬼用相當(dāng)多的筆墨，在書(shū)中寫(xiě)了母親楊沫早年在烽火歲月中的革命經(jīng)歷，寫(xiě)了她創(chuàng)作、出版《青春之歌》前后的艱難曲折、聲名鵲起以及幾度風(fēng)風(fēng)雨雨，這些無(wú)疑是楊沫一生中的“華彩篇章”。 與此同時(shí)，老鬼又坦誠(chéng)直率地寫(xiě)到了母親楊沫的另一面。

“文革”中楊沫與丈夫馬建民之間的互相揭發(fā)，可以說(shuō)是置之于死地、“一劍封喉”、直取要害的揭發(fā)。先是馬建民揭發(fā)楊沫是“混入黨內(nèi)”的假黨員，接著楊沫以牙還牙，用大字報(bào)揭發(fā)丈夫與鄧拓等人的關(guān)系，還說(shuō)他“曾替大特務(wù)王光美轉(zhuǎn)過(guò)關(guān)系”。書(shū)中將這些揭發(fā)、交待材料都原文照錄下來(lái)。在史無(wú)前例的“文革”中，像馬、楊這種夫妻反目的事，當(dāng)然不是絕無(wú)僅有;但即使在當(dāng)時(shí)那種“革命”、“專政”的高壓之下，夫 妻之間、家人之間互相保護(hù)、相濡以沫的事情也不會(huì)沒(méi)有。馬、楊之間的互相揭發(fā)，給彼此造成的傷害可想而知。老鬼說(shuō)：“這導(dǎo)致了兩個(gè)人感情 上不可彌補(bǔ)的裂痕?！?/p>

然而使老鬼最感痛切的，是母親楊沫身上母性、親情的泯失，“對(duì)孩子缺少關(guān)愛(ài)，甚至有些冷酷無(wú)情”。老鬼認(rèn)為，這是母親自小生活在缺乏母愛(ài)和親情的冷酷環(huán)境中所造成的，楊沫雖然出生大戶人家有親生父母，事實(shí)上卻好像是個(gè)孤兒。衣服破了，沒(méi)人縫;生病了沒(méi)人照料;身上長(zhǎng)了虱子，沒(méi)人管;季節(jié)變化，該換衣服了，沒(méi)人提醒……平時(shí)吃飯、睡覺(jué)都和傭人在一起。她衣衫襤褸，處境還不如闊人家里的一條小狗。這個(gè)家是個(gè)破碎、畸形的家。楊沫說(shuō)過(guò)：家，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)溫暖的，光明的，舒服的場(chǎng)所。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)冰冷的，陰暗的，不堪回首的地方。楊沫對(duì)子女的冷漠也跟長(zhǎng)期批判“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的社會(huì)氛圍有關(guān)。老鬼在書(shū)中寫(xiě)道，三年困難時(shí)期，父母買了不少高級(jí)糖、高級(jí)點(diǎn)心和營(yíng)養(yǎng)品，“但這些吃的都放在他們屋里，只供父母享用。他們出門就鎖門，不容孩子染指”。老鬼那時(shí)從學(xué)?；氐郊依铮?jīng)常吃不飽，而且不交糧票就不給飯吃;老鬼說(shuō)：“我只有到姑姑家，才能敞開(kāi)肚皮吃飽，姑姑家很窮，什么補(bǔ)助也沒(méi)有，可從來(lái)不管我要糧票。”他的哥哥也是這樣，有時(shí)甚至在家餓昏過(guò)去;只有到姑姑家，才能吃頓飽飯;“跟父母一比，真讓人感嘆”。老鬼六歲時(shí)，有一次患腸粘連，疼得滿地打滾，母親楊沫也不當(dāng)一回事，過(guò)了幾天眼看他奄奄一息了，才讓十幾歲的大兒子帶他去醫(yī)院，醫(yī)生動(dòng)完手術(shù)之后說(shuō)：“再晚就沒(méi)救了?！崩瞎碚f(shuō)：“像我母親這樣冷淡孩子，孩子病了也不在乎的，并不常見(jiàn)?！睏钅罢煞颍┻€動(dòng)輒跟子女“斷絕來(lái)往”，有時(shí)還作出令人寒心的舉動(dòng)。1979年，正在北大讀書(shū)的老鬼，與父母發(fā)生觀點(diǎn)的沖突，楊沫便寫(xiě)信給北大中文系，對(duì)兒子的言行加以揭發(fā)和譴責(zé)，要求學(xué)校嚴(yán)加管教或給以必要的處分。老鬼說(shuō)：“當(dāng)形勢(shì)緊張時(shí)，母親應(yīng)該站出來(lái)保護(hù)自己的孩子，哪有主動(dòng)給學(xué)校去信表態(tài)批判孩子，聲討孩子，從背后捅孩子一刀的？”

李南央在《我有這樣一個(gè)母親》一文中，痛切地刻畫(huà)了母親范元甄那扭曲的靈魂，及因她的乖戾暴虐給家人造成的傷害。這本書(shū)中的“這樣一個(gè)”，看似指范元甄一人，實(shí)際上包含著“一類革命女干部”。

在“紅色恐怖”降臨己身時(shí)，范元甄不惜出賣丈夫以求解脫;為“表現(xiàn)”自己的“革命”，捏造事實(shí)，害得弟弟英年早逝;妹妹病危之際，在妹妹脆若游絲的生命上捅上最后一刀;至愛(ài)親朋無(wú)不遭受過(guò)她的告密陷害，無(wú)不經(jīng)受過(guò)她各種各樣的傷害。用李南央的話說(shuō)就是：活得只有恨，而且這么刻骨地恨。

范元甄現(xiàn)象，是特殊歷史條件下的產(chǎn)物。為了政治，不講親情。為了自保，為了自欺欺人的“原則”，對(duì)親人落井下石、揭發(fā)告密;事過(guò)境遷，又極力衛(wèi)護(hù)致使自己深受其害、又害別人的時(shí)代。她也只能通過(guò)這些無(wú)謂的掙扎，用自我欺騙的方式，給自己找到一點(diǎn)可憐的心理籍慰，用此來(lái)反抗自己荒蕪一生的空虛、眾叛親離的孤寂和良心回歸的不安。

老鬼的《母親楊沫》中不難看出楊沫身上范元甄的影子。

老鬼在談《母親楊沫》創(chuàng)作時(shí)，談了母親楊沫靈魂扭曲的過(guò)程：“應(yīng)該說(shuō)，母親的出身和個(gè)性使她對(duì)左的那一套天生就反感。只不過(guò)多年的、脫胎換骨的思想改造扭曲了她的本性。母親由一個(gè)追求婚姻自由、追求真理的青年，變成了一個(gè)馬列主義老太太。尤其在政治上，她絕對(duì)聽(tīng)上級(jí)的話，絕對(duì)不會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。對(duì)任何領(lǐng)導(dǎo)，包括自己親屬的領(lǐng)導(dǎo)、孩子的領(lǐng)導(dǎo)，她都畢恭畢敬、奉若神明，這幾乎成了她的處世習(xí)慣。這是多年來(lái)教育的結(jié)果?！?/p>

老鬼說(shuō)：“困難時(shí)期在家里吃不飽，父母躲在自己的房間里吃，卻不給孩子吃。每逢我看到一般人的家庭生活那么和諧，彼此那么關(guān)心，就特別羨慕?！?/p>

李南央母親范元甄在延安時(shí)，曾經(jīng)是有名的四大美女之一，李南央寫(xiě)道：“媽媽跟我講起過(guò)在延安兩次見(jiàn)到毛主席。一次在清涼山的小路上。她上山，毛主席帶著警衛(wèi)員下山，主席閃到一邊說(shuō)：‘小范同志你先走。媽媽很是驚訝主席會(huì)知道她的名字。還有一次，她在窯洞前紡線，突然看到紡車前站住一雙大腳，一抬頭，是主席微笑著看著她紡線?？梢?jiàn)，媽媽當(dāng)年在延安確實(shí)是很引人注意的”。毛澤東機(jī)要秘書(shū)的葉子龍回憶道：當(dāng)年上海去延安的進(jìn)步青年、電影明星李云鶴，藝名藍(lán)蘋(píng)，也就是后來(lái)的江青穿一件淺藍(lán)色旗袍，非常顯眼。樸素大方的裝束、窈窕的身材、俊美的容貌、靈動(dòng)的眼神，非常富有女性的魅力，給人很深的印象。但是最后她們這些美女的女性母性全為黨性所取代。失去母性的女性最后自己異化成沒(méi)有人類情感的“鐵人”。豈止是女性，所有參加這場(chǎng)革命的人在革命中，都以革命的名義使得人情變得淡漠，人性漸漸失去。這是整整一代人的悲劇，而這些女性是文革這個(gè)荒唐無(wú)稽時(shí)代的最大受害者。文革時(shí)代是人類歷史上最為黑暗的一個(gè)時(shí)期。以犧牲家庭、以剝奪母性、將人們改造成只有階級(jí)性的人，是對(duì)人性的最大摧殘。

有評(píng)論說(shuō)：“這兩本書(shū)之所以別具價(jià)值，就是它們以一種嚴(yán)酷又痛苦的真實(shí)，記錄了兩個(gè)特別的人物和兩個(gè)特別家庭的悲情，又以這兩個(gè)特別人物和特別家庭的悲情，最終記錄了一個(gè)時(shí)代和一段歷史的悲劇”?！斑@兩本書(shū)將個(gè)人的記憶與民族的記憶相連，是充滿了血和淚的作品，是對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的有力控訴。我們不能再讓喪失母性的歷史悲劇重演”?！斑@兩本書(shū)，出于將自己的經(jīng)歷保存下來(lái)為他人日后所知的信念，秉筆直書(shū)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下了前所未有的母親形象。這兩本書(shū)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家研究的很好的資料”。

有評(píng)論特別指出：作為經(jīng)歷了苦難的民族，我們現(xiàn)在要做的就是：既然經(jīng)歷了苦難，就應(yīng)該將這些苦難盡可能轉(zhuǎn)化為精神財(cái)富，例如猶太人，他們經(jīng)歷了很多苦難，但是都被他們轉(zhuǎn)化成了巨大的精神財(cái)富。反觀我們自己，還是在歷史事實(shí)面前采取遺忘、甚至回避的態(tài)度。如果苦難不能轉(zhuǎn)化成精神財(cái)富，災(zāi)難就會(huì)重新降臨在同一土地上。曾幾何時(shí)，我們中國(guó)把琴棋書(shū)畫(huà)、四書(shū)五經(jīng)以封建糟粕等罪名趕出了課堂。提倡人性和母性的作家如冰心，竟遭到無(wú)辜批判。仁義禮智信、溫良恭儉讓等傳統(tǒng)的道德規(guī)范被當(dāng)作封建思想徹底掃除，代之以暴力論無(wú)神論。中國(guó)人在虛假、暴虐的文化氛圍中成型，身上浸染積聚了過(guò)多的毒素，仁愛(ài)、寬容、諒解、尊重他人的成分稀少，而這些又恰是中國(guó)融入世界的障礙。人類重大災(zāi)難，大多是由于人性惡的共振引起的自噬。遵守心中的道德定律，是遏制人類獸性萌動(dòng)避免這些災(zāi)難發(fā)生的唯一辦法。而守住心中道德定律的辦法只有一個(gè)，那就是恪守住真，真之所至善萌生焉，真是人類一切美好價(jià)值的基石。因?yàn)?，幸福的社?huì)必須有合乎人性的制度來(lái)保障，合乎人性的制度必須由正常人格的人去運(yùn)作，正常人格的人必須有健康的人性，健康的人性有賴于真實(shí)向上的文化，而我們的文化里恰恰缺少這些。文化重建——尤其是核心價(jià)值觀的建構(gòu)對(duì)中國(guó)尤其顯得重要。

我想起我的一位朋友、在美國(guó)聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)擔(dān)任高管的章敏女士在談及自己歷經(jīng)艱辛、在美國(guó)的成功之道時(shí)說(shuō)的：具有優(yōu)雅的魅力是女性馳騁商場(chǎng)職場(chǎng)的有力武器。任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)社會(huì)，聰明才智、見(jiàn)多識(shí)廣、反應(yīng)敏捷、舉止優(yōu)雅的女性總是會(huì)受到歡迎，一個(gè)處處優(yōu)雅具有魅力的人總是屬于全人類的共同財(cái)富。然而受到中國(guó)“文革”影響的一代中國(guó)女性，早已經(jīng)失去了那種優(yōu)雅，中國(guó)女性“灰頭土臉”的打扮、大大咧咧的舉止、不善交往的特征，嚴(yán)重影響了她們?cè)诿绹?guó)職場(chǎng)的發(fā)展。章敏還專門提到《上海生與死》的作者鄭念，一生不改高貴、優(yōu)雅。在“文革”中即使落難牢獄，也盡可能維持自己的生活理念。人們從《上海生與死》一書(shū)中看到一位優(yōu)雅、堅(jiān)毅、機(jī)敏、高貴的女性，面對(duì)野蠻和強(qiáng)權(quán)的侵犯時(shí)，如何堅(jiān)守底線，維護(hù)自己生而為人的尊嚴(yán)，以及心中不可折損的道德律。在監(jiān)獄里，她抵抗當(dāng)局對(duì)她的種種精神迫害和身體折磨，她以極大的勇氣，堅(jiān)持不發(fā)瘋，不毀掉自己，保持自己的頭腦，保持自己的身體能夠行動(dòng)，更重要的是保持自己的尊嚴(yán)和高雅。由于長(zhǎng)時(shí)雙手被反銬在背后以至勒得血肉模糊，令她每一次如廁后欲拉上 褲側(cè)的拉鏈都痛如刀割，她寧愿忍受這鉆心的疼痛也不愿敞開(kāi)褲鏈以至有可能閃露出里面的內(nèi)褲。在牢獄中受盡非人的折磨，有人好心勸她放聲嚎哭來(lái)引起惡勢(shì)力發(fā)善心，她堅(jiān)決不從：“我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭的聲音，這實(shí)在太不文明了”。六年的牢獄生活，雖然身陷囹圄，她堅(jiān)持按照自己的意愿盡可能布置那一塊巴掌大的小天地，盡可能生活得有質(zhì)量，為未來(lái)做好準(zhǔn)備，這種面對(duì)淫威所表現(xiàn)出的傲氣和貴氣，令人肅然起敬！一個(gè)人和一個(gè)強(qiáng)大無(wú)比的制度較量，需要的勇氣也許不言自明。這種個(gè)人信念和道德堅(jiān)持的勇氣，對(duì)高壓政治的抵抗，使她從沒(méi)有背叛自己的良心。鄭念是一個(gè)美麗的、聰明的、機(jī)智的、智慧的女性。在幾乎不可能的情況下，在力量根本懸殊的獄中，她用自己的聰明才智是那些迫使她就范的人無(wú)可奈何。鄭念是一個(gè)真正的智者。她的機(jī)智聰明使她成為兩者之間的精神勝利者。章敏說(shuō)：在美國(guó)女權(quán)主義思潮走向沒(méi)落的今天，知性女人追求的應(yīng)該是“成熟、理性、大器、智慧”，而不是成為一個(gè)咄咄逼人的女強(qiáng)人形象。女性應(yīng)該是感情豐富具有女人味，“上得了廳堂，也下得了廚房”。“世故當(dāng)中不失天真，張狂之中不失純正”。女人要不忘自己的性別，具有內(nèi)在和外在美的結(jié)合，才符合女性本身的規(guī)律。

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。