■ 陳碧園 潘利鋒

美國作家?？思{的《獻給愛米麗的玫瑰》和中國作家丁玲的《莎菲女士的日記》都是發(fā)表于20世紀30年代的短篇小說（丁作早于《玫瑰》兩年即1928年發(fā)表），這在當時來說，都可視為寫出了“性格多么深刻的形象”，因而具有了格調殊異和戛戛獨創(chuàng)的風貌，而思想和藝術上的成就都應歸結到女性生活的悲情或悲劇這一層面上作出若干比較性闡釋。

一

《獻給愛米麗的玫瑰》是作者第一篇以密西西比州北部的約克納帕塔法為中心的杰弗生鎮(zhèn)為背景的短篇，塑造的是一位具有性變態(tài)心理，被傳統(tǒng)習俗毀了一生的老處女形象。她毒死了自己的情夫，并把尸體鎖在閣樓里達四十年之久，一直到她死后人們才打開了這個謎。愛米麗生長于沒落貴族家庭，父親是個有頑固陳腐思想的封建衛(wèi)道士。她還是個妙齡少女時，就受到父親的嚴厲的束縛和掌控，讓她對本階級傳統(tǒng)秩序循規(guī)蹈矩。身穿黑衣、盛氣凌人的老頭手握鞭子的形象，分明是那死死束縛愛米麗的邪惡父權的象征。這個父權要“納入個人以及性的個體自身，以促其核心的瓦解”①。愛米麗的“核心”確乎瓦解了。這種瓦解特別表現(xiàn)在她父親死去之后愛米麗竟不許埋葬他父親，她頑固地認為父親沒有死。后來，她又把她父親的肖像供奉在客廳最顯眼的位置上，這證明愛米麗對父親全身心的依戀。人死了還能這樣，活著就不用說了。她似乎永遠是她父親的影子。于是人們用弗洛伊德的學說來評說作品，用“伊德”（id），“埃勒克特拉（戀父）情結”（ElectraComplex）來評說愛米麗。我們認為，即使愛米麗有那么一點戀父情結，問題的癥結仍不在這里。

有人認為，愛米麗殺死情人荷默·伯隆的原因可歸結為“戀父情結”，以為愛米麗是因為自己與別的男人有了關系而感到褻瀆了父親，因而才殺了荷墨·伯隆。這個看法，貌似有理，實則理由不足。如果這樣來詮釋這一人物，似乎也過于簡單化了。不待說，愛米麗的所作所為，有著更為深厚的貴族文化和階級遺傳的原因。但是作品的敘述是遮蔽著的。這在美國評論家艾肯看來，是一種極其動人的文體形式，即“存心不透露的意義，逐步地部分地、慢慢地揭開：整個這一套苦心經營的方法是多么經常地給那些小說本身賦予獨特的形態(tài)。它不斷設置困難，一系列的遮掩和打岔，混亂和含糊的插話和延擱，其目的顯然只有一個：那就是把形成——和思想——一直保持在仿佛還在活動著的流動不息的狀態(tài)，卻又教人不知所之……”②

現(xiàn)在我們來看作品是怎樣“遮掩”、“打岔”，但又部分地慢慢地揭開這一秘密的。

我們順著小說往下讀。愛米麗過世了，全鎮(zhèn)人都去送葬，“因為一個紀念碑倒下了”。這表明格里爾生家族顯赫的聲勢還殘存在人間。所以“房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣”。③這告訴我們，那莊嚴的氣勢已是“強弩之末”，輝煌不再了。但愛米麗卻要死撐門面，決不削減她家族所固有的氣態(tài)。她拒絕納稅，是為了維持前任鎮(zhèn)長豁免她稅款的尊嚴。她為何“告訴她們，她的父親并未死”？那里因為，她執(zhí)拗地認為，家族的貴族的尊嚴和高貴不死。這實在是難得的點睛之筆：只要女兒在世，父親雖然去世了，也仍然如同活著；換句話說，她除了為自己，同時也為父親和家庭活著，父親的生命則繼續(xù)寄托在自己身上。

這樣看來，把這僅僅說成是愛米麗的“戀父情結”就有點淺薄了。

正因為愛米麗是她父親和這個家庭的守護神，所以才有了愛米麗與荷默的慘不忍睹的結局。

愛米麗年至三十尚未婚配，且這時父親已去世，偌大的一幢房子只住著一個寂寞的女郎。好容易遇到了前來承包鋪設人行道的荷默·伯隆，盡管鎮(zhèn)上的婦女斷言“格里爾生家的人絕對不會真的看中”這個拿日工資的北方佬，但愛米麗還是忘記了“貴人舉止”，每逢周末，就與荷默乘著漂亮的輕便馬車招搖過市，由此被人們視為“全鎮(zhèn)的羞辱”，并迫使浸禮會牧師干預此事。牧師沒有透露訪問經過，但拒絕再去，顯然是碰了釘子。正當愛米麗準備舉行婚禮的時候，“喜歡和男人來往”的荷默莫名其妙地消失了。愛米麗呢，除了買毒藥的一次和以后六個月出現(xiàn)一次在大街上，以后長時間足不出戶，將自己封存在“一棟塵埃遍地，鬼影憧憧的屋子里”，在愛米麗死后，人們打開樓上一間關閉了40年的“新房”：一架男人的枯骨躺在床上，“顯出一度是擁抱的姿勢”。旁邊的枕頭上“還有人頭壓過的痕跡”，上面還有愛米麗一綹“鐵灰色頭發(fā)”。

小說到此戛然而止，人們毛骨悚然。愛米麗不僅毒死了她的情人，而且還一直陪伴尸體睡覺。

愛米麗為何能干出這種事來？

加拿大唐納莉博士在評論福克納小說時說過這樣一段話：“（他）小說里的人物都是心靈被深深擾動了的人，或者從某種意義上來說，是身不由己地行動著的人，當然他們有著沖突：與自己斗爭與別人斗爭與他們的過去斗爭與他們控制不了但又無情地決定著他們命運的現(xiàn)今勢力斗爭?！雹?/p>

她的心怎么不被深深擾動呢？作為“執(zhí)拗不馴”的貴族，僅僅與情人出車過市，就被人們視為“羞辱”，如果長此以往，就要全部拋卻殘存貴族的一切，拋卻格里爾生家族的門楣、名譽和化成了她生命的貴族優(yōu)越感，而在拋卻之后，這個快樂的工頭也不會與自己長期廝守打發(fā)這無聊發(fā)霉的日子的。再退一步說，就算他與自己不分離，他也會按照他作為北方佬和工頭的身份來改變這里的一切。

這是心靈的擾動，這是靈魂的大搏斗。搏斗的結果，是她“身子挺直，面孔象一面拉緊了的旗子”買回砒霜，在標記下注明：“毒鼠用藥”。

此時的情人荷默，已經成了愛米麗眼中的老鼠。那個喜歡和男人來往的自由自在的北方佬，竟然被窒息在因襲著沒落貴族重負的石榴裙下，可見當時美國南方冥冥之中的舊思想、舊傳統(tǒng)、舊道德、舊習俗的力量大得多么令人可怕?？膳碌讲幌榇藸奚约旱男腋＃肋h將自己置于黑暗，置于毀滅。

?？思{真是出手不凡，一個簡約的短篇就塑造出一個鄙視新生，沉緬于貴族生活而又日薄西山，無力回天的末代貴族形象。這個形象有著鬼斧神工之力，她那“執(zhí)拗不馴、裝模作樣，真是丑中之丑”的本性和大浪淘沙無可挽回的厄運，讓我們感受到作家對歷史積習和人生病態(tài)心理的解剖和評價是那么含蓄深沉和耐人尋味。

它稱得上美國南方貴族的一首難得的挽歌，又不愧為新時代的一支獨特的歡快進行曲。

二

丁玲的《莎菲女士的日記》的主人公莎菲和愛米麗一樣，都生活在社會發(fā)生大動蕩、大變革的時期，而且兩個人的性格都怪僻、乖張、變態(tài)，其命運都是可悲的。但是可悲的情境和緣由不同：愛米麗是皈依貴族家庭，莎菲卻不想皈依封建家庭，而是一個封建禮教的叛逆者。正如茅盾先生所說，《夢柯》和《莎菲女士的日記》，寫的是“心靈上負著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者……是‘五四’以后解放的青年女子在情愛上的矛盾心理的代表者”。

莎菲的矛盾心理是一種時代病。對此，丁玲晚年曾明確指出：“《莎菲女士的日記》并不反映第一次大革命失敗后的黑暗，因為這篇作品寫于1927年，當時我不可能把大革命失敗后的社會反映到作品里去，我寫的是第一次大革命以前一些人的苦悶?！雹?。1927年以前的“五四”前后，是歷史上的大變革時期，新與舊、父與子、進步與反動、光明與黑暗激烈搏斗。在“五四”風潮的沖擊下，動搖了幾千年的封建堤壩，覺醒了的青年男女抱著光明的理想走向社會。但“像一只黑色的染缸”的社會又窒息著他們的理想，于是出現(xiàn)了“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”⑦的困境。

這種“時代病”，一開始就通過莎菲的內心揭示了出來。她厭煩天氣，厭煩環(huán)境，厭煩周圍的人，甚至聽到公寓里的住客“喊伙計的聲音”，也感到“頭痛”，看到“那四堵粉堊的墻”和天花板，也感到“沉沉的把你壓住”。什么“都是可以令人生氣了又生氣”，一切都不能如愿以償。

莎菲確實有些孤僻變態(tài)、狂狷倨傲，但這對于一個執(zhí)著的理想主義者來說，又是頗為正常的。她追求一個健全合理的社會，渴望人與人之間的真情，當這一切都面目全非的時候，她怎能不以高傲和乖張以示反抗呢？

莎菲對理想的追求，集中體現(xiàn)在她對愛情生活的追求和選擇上。首先是葦弟，一個情癡，一個忠實的男伴，但他的平庸燃燒不起她愛的激情。然后是凌吉士，他“有一種說不出，觸不到的豐儀來煽動你的心”，他無疑吸引住了莎菲。莎菲在3月24號的日記里這樣寫道：“假使他能把我緊緊的擁抱著，讓我吻遍他全身，然后壞分子把我丟下海去，丟下火去，我都會快樂的閉著眼等待那可以永久保藏我那愛情的死的來到。”凌吉士的男性美讓莎菲不可抗拒，傳達出一個鐘情少女的無比真實的情感。然而，一當她發(fā)覺他的“美的豐儀”下的“卑劣的思想”，她雖然還是沉溺在生理的愛撫和滿足之中，但她畢竟伴隨著靈魂的痛苦。作品真實地寫出了莎菲靈與肉、情與理激烈搏斗的歷程，這種描寫與莎菲的性格如合答契。

值得稱道的是，莎菲在這場內心的搏斗中勝利了。這說明，莎菲把理想的愛情看得如同生命一樣重要，不管凌吉士的男性美有著多么難以抗拒的誘惑力，她也決不以靈魂做代價而貪圖感官的享受。

莎菲與愛米麗的“倒退”相比，她的確是一個永遠前進者的形象。

三

莎菲與愛米麗都生活在變革、動蕩的年代，但她們都游離于大革命洪流和斗爭之外。丁玲和?？思{正借此來塑造他們筆下人物的心靈：莎菲迎著時代向前進；愛米麗逆著時代向后退。然而，兩個作家又殊途同歸，都在棄舊圖新的畫卷上涂上了濃墨重彩的一筆：如果莎菲不那么神魂顛倒地鐘情于凌吉士的美儀和風度，爾后又厭棄他精神的平庸和卑劣，她就不能成為“這一個”莎菲；如果沒有揭示出愛米麗古怪的“執(zhí)拗不馴”和“丑中之丑”的本性，如果她不殺掉她的情人荷默，她就不能成為“這一個”愛米麗。

但在文體形式上，應該說，?？思{的小說似高出一籌。如前所述，?？思{的遮掩、打岔，以及含蓄、朦朧、迷幻、省略、空白和荒誕，均使小說產生了一種特殊的意味，一種陌生化的感覺，一種讀后而不會被遺忘的審美力量。正像?？思{自己所說：“藝術家的宗旨，無非是要用藝術手段把活動——也即是生活——抓住，使之固定不動，然而只是生活，就會活動。人活百歲終有一死，要永生只有留下不朽的東西——永遠會活動，那就是不朽了。這是藝術家留下名聲的辦法，不然他總有一天會被世人遺忘，從此永遠湮沒無聞。”⑧

正因為包括《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》在內的?？思{小說不能被人遺忘的事實，才使得作家本人既不能讓本國人民遺忘，也不能讓世界人民遺忘。

丁玲無疑沒有?？思{那樣的世界性影響，而且對她那些未脫《莎菲女士的日記》窠臼的女性形象描寫，老一輩文學家馮雪峰說過這樣一段名言：

和莎菲十分同感而且非常濃重地把自己的影子投入其中去的作者，在這上面建立自己的藝術的基礎的作者，我們覺得碰著一個危機了。……照舊發(fā)展下去，依然和社會的前進革命的力量隔離著，寫些在戀愛圈子內的充滿著傷感、空虛、絕望的種種所謂灰色的游戲的作品；但這些作品將越寫越無力，再也無法寫出第二篇和《莎菲女士的日記》同樣有力的東西來。⑨

既承認了這篇小說的“有力”，又指出了這種藝術基礎的后遺癥：和革命的力量隔離著，雖然寫些傷感、空虛、絕望的灰色的作品。這些說法，似有當年“左”的思想傾向的影子，但比起《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》作為?？思{為新時代譜寫的一支獨特的歡快進行曲，就有所遜色或“自愧不如”了。

注 釋

①張京媛：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版。

②[美]康拉德·艾肯著，俞石文譯：《論威廉·?？思{的小說的形式》，《?？思{評論集》，中國社會科學出版社1980年版。

③?？思{著，楊豈深譯：《紀念愛米麗的一朵玫瑰》，王田葵：《外國文學作品選》，工人出版社1988年版。

④W an Peide,An Anthologyof20th——Century American Fiction〔M〕.Shanghai:East China Normal University Press,1981.

⑤茅盾：《女作家丁玲》，《文藝月報》第1卷1933年第2期。

⑥莊鐘慶、孫立川：《丁玲同志答問錄》，《新文學史料》1991年第3期。

⑦魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，人民出版社1981年版。

⑧[美]?？思{著，蔡慧譯：《福克納談創(chuàng)作》，《福克納評論集》，中國社會科學出版社1980年版。

⑨馮雪峰：《丁玲文集·后記》，轉引自袁良駿：《論丁玲的小說》，《中國社會科學》1985年第4期。