■ 朱壽桐

陳瘦竹先生離開我們已經(jīng)近20年。正像一座大山越是遠離越是能向人們呈現(xiàn)自己真實的輪廓一樣，陳瘦竹遺留給我們的有關(guān)他的志業(yè)和功績，以及通向這種志業(yè)與功績的人生之路和學(xué)術(shù)之路，隨著他身影的漸行漸遠，也越來越清晰地呈示在我們面前。這位在我們大多數(shù)人印象中已經(jīng)身形佝僂（用楊苡先生的話說，那是背木枷者的形象）①的老人擁有著我們無法望其項背的輝煌與成就，然而他的學(xué)術(shù)選擇在他的人生框架中總是一種悲劇性的呈現(xiàn)，而且越來越清晰。陳瘦竹先生在其生命的最后幾年專心于喜劇理論，然而這樣的著述所具備的喜劇性已經(jīng)無法改變他學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)選擇的悲劇性宿命。

作為一個學(xué)術(shù)與人生的智者，對這樣的悲劇性宿命，陳瘦竹先生顯然了然于心，“學(xué)派未立人星散”②的無奈感嘆充分傳達出了這樣的信息。陳先生不擅長于寫詩，更無論舊體詩，但他這句詩總是縈繞在深愛著他的后輩和學(xué)生心中，不啻是一行名句，這一名句既是陳先生悲劇性學(xué)術(shù)道路的寫照，也是他學(xué)術(shù)選擇所付代價的體現(xiàn)。今天，回首陳先生的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)選擇，瞻顧陳先生開創(chuàng)的學(xué)術(shù)基業(yè)在其身后的陣陣凄涼，比照先生自身的輝煌與卓絕，那種悲劇性的意味似乎更濃更深。在這古都的老秋時節(jié)，用悲劇的話語談?wù)撝@些，可以幫助我們更加冷靜和更加醒目地思考，一個杰出的學(xué)問家，在特定的年景和特定的情勢下如何作出選擇以及作出怎樣的選擇，其中的光榮與夢想，主動與被動，偶然與必然，足以燭照幾個時代和幾代人的人生的痛苦和無奈，學(xué)術(shù)的艱辛和遺憾。也許，這樣的視角可以更加迫近陳瘦竹先生，更加迫近有關(guān)陳先生的歷史和時代的真實呈現(xiàn)。

一、無奈的選擇：放棄創(chuàng)作夢寐

陳瘦竹先生成名于1930年代。那個年代從輝煌而誘人的1920年代紅紅火火、熱熱鬧鬧地逶迤而來，將無限的可能性帶給了類似于陳瘦竹這樣的青年。幾乎所有藝術(shù)文化領(lǐng)域大師輩的成熟或脫穎而出都與這個時代密切相關(guān)，無緣進入這個時代的文學(xué)家、藝術(shù)家和學(xué)問家，即便是才高八斗，學(xué)富五車，靈透凌霄，技壓群雄，也只能成為遺落的星座或遺憾的半成品。各界大師都需要這樣一段時長的歷練，需要這樣一個時代的錘鑄，而能夠歷練和錘鑄大師的年代對于所有的青年都會敞開機遇的門扉，延展成功的路徑。陳瘦竹恰逢其時，以其性情和才能而論，他應(yīng)該選擇文學(xué)創(chuàng)作，成為一個杰出的作家。事實上，他的為數(shù)并不少，質(zhì)量則可謂上乘的小說創(chuàng)作清楚地表明了這一點。

陳瘦竹先生從1920年代末開始發(fā)表作品，陸續(xù)出版了《紅豆》、《奈何天》、《奇女行》、《水沫集》等短篇小說集，《燦爛的火花》、《聲價》等中篇小說集，以及影響較大的長篇小說《春雷》。不少作品在當(dāng)時給他贏得了長者的鼓勵和讀者的好評，成為一個杰出的小說家，他已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)姆e累和成就，相應(yīng)的才情和創(chuàng)造力。從陳瘦竹先生的自述中可以發(fā)現(xiàn)，他顯然是一個天生的作家，既不缺少創(chuàng)作的天才也不缺少創(chuàng)作的準(zhǔn)備。年輕的時候便是如此——“最吸引我的是魯迅的《吶喊》，當(dāng)時雖然理解不深，但其中關(guān)于農(nóng)村生活的描寫，卻使我感到非常親切。我還讀了不少文學(xué)研究會和創(chuàng)造社的作品，以及許多翻譯小說，這就培養(yǎng)了我對新文學(xué)的興趣。當(dāng)時我在無人指導(dǎo)的情況下，開始學(xué)寫小說?！贝撕螅瑹o論是左翼文化如火如荼的年景，還是抗戰(zhàn)烽火勢成燎原的時代，他都沒有放下自己手中的創(chuàng)作之筆，在不同的時代通過筆下的各種人物以及他們的人生狀態(tài)吟誦出真與善，愛與美，并傳達著自己人生況味的酸楚、艱辛和快慰。甚至于進入新中國以后，他還坦言自己并沒有放下成為專業(yè)創(chuàng)作者的夢想與渴望：“新中國成立初期，我想從事專業(yè)創(chuàng)作，除參加南京郊區(qū)土改外，經(jīng)常于課余到工廠里去體驗生活。但是我對工人生活并不真正熟悉，而且學(xué)校又不同意我離開教學(xué)崗位，因此沒有寫出什么作品。我長期在學(xué)校里，對于教師和學(xué)生的生活比較熟悉，而對知識分子在解放前后思想感情的變化體會較深，但是這類題材在當(dāng)時似乎不受重視，即使寫出也難免犯錯誤，因此我就放棄了繼續(xù)創(chuàng)作的念頭，專心從事教學(xué)和研究工作?！痹瓉硭x擇學(xué)術(shù)出于一種痛苦與無奈，成為專業(yè)作家才是他的醉心與理想。

陳瘦竹先生最愿意選擇的人生之路和事業(yè)之途顯然是專業(yè)作家。他的寫作心性清楚地表明這一點。在他作為一生自我總結(jié)的文章《我的一生》中，全文5000言，竟有一半文字寫他自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷。如果將他對青少年時代的回憶和人生旅途輾轉(zhuǎn)的描寫所凸現(xiàn)的創(chuàng)作興趣計算在內(nèi)，則這篇文章幾乎就可以算作是他文學(xué)的一生、創(chuàng)作的一生的追懷與留戀。

很容易注意到，陳瘦竹先生離開他心愛的文學(xué)創(chuàng)作而選擇學(xué)術(shù)道路，都是出于無奈的逼迫：新中國成立之初是政治情勢的逼迫——“對工人生活并不真正熟悉”，關(guān)于知識分子的題材“即使寫出也難免犯錯誤”，于是退回到學(xué)術(shù)的路徑，告別了縈心不已的文學(xué)；而最初一次選擇學(xué)術(shù)道路，放棄當(dāng)一名專業(yè)作家，那是迫于經(jīng)濟的原因：在1930-1940年代，“我是一個業(yè)余作者，和文藝界很少聯(lián)系，而且家累很重，從來沒有想到要冒險去做生活極不穩(wěn)定的專業(yè)作者?！北M管他這時候并沒有完全甘心放棄寫作，仍然“非常關(guān)心家鄉(xiāng)農(nóng)村的經(jīng)濟危機和農(nóng)民的不幸命運，同時對于知識分子的苦悶也有親身體會，就產(chǎn)生了寫小說的沖動”。

作為著名小說家的陳瘦竹先生就這樣與讀者漸行漸遠，終于“和文藝界很少聯(lián)系”，將不息的作家夢寐曲藏在學(xué)問的書篋，先是表層，然后是最底層。以至于，一般的讀者忘卻了小說家的陳瘦竹。這時候，作為學(xué)問家的陳瘦竹出現(xiàn)在世人面前是那么崇高而輝煌，然后如果我們不從陳瘦竹先生的人生巨著中讀悉他無奈選擇的悲劇性，先生一定會更加寂寞。

二、偶然的選擇：操弄戲劇之學(xué)

迫于政治和經(jīng)濟這兩方面最嚴重、最現(xiàn)實的原因，陳瘦竹先生放棄文學(xué)創(chuàng)作，走上學(xué)術(shù)之路的選擇是那樣地?zé)o奈而痛苦，這樣的痛苦隨著他學(xué)術(shù)生命的健旺和學(xué)術(shù)成就的增加會愈演愈烈。一個人特別是一個智者，成就于自己并不最為屬意的領(lǐng)域，那其中的苦澀可能只有自己體味得最深。

在人生道路和事業(yè)途徑的選擇方面的另一重悲劇感則來自于偶然的選擇。如果說現(xiàn)實的嚴峻以一種必然性的逼迫左右著人的選擇體現(xiàn)出一種無奈的痛苦，那么，偶然性的因素作用于這樣的選擇則透溢出造化弄人的苦況甚至荒誕。雖然，無比真實地生活著、寫作著、研究著甚至受難著的陳瘦竹先生，對自己的人生之路和志業(yè)選擇并沒有也不會產(chǎn)生類似的荒誕感，但由某種偶然性決定自己生命與志業(yè)之必然的苦澀之感還是相當(dāng)強烈的。

陳瘦竹決定當(dāng)“業(yè)余作者”而放棄文學(xué)創(chuàng)作的終生職業(yè)之后，他選擇的學(xué)術(shù)是英文翻譯以及文學(xué)理論和英國文學(xué)史的研究，這些構(gòu)成了他在國立編譯館的主要工作內(nèi)容。但在陪都重慶，一個偶然的機會他得應(yīng)余上沅先生之邀到江安國立戲劇專科學(xué)校任教?！霸谏钌衔铱梢院图胰藞F聚，但在工作上卻是改行。我過去雖曾讀過一些自希臘至近代的歐洲劇本，但對戲劇藝術(shù)卻是一個外行?！捎诮虒W(xué)需要，我就開始了關(guān)于戲劇文學(xué)的研究，逐漸產(chǎn)生興趣，四十年來我斷斷續(xù)續(xù)仍在進行這項研究工作?！标愂葜裣壬谶@里的敘述非常平淡樸實，其實這里面包含著怎樣的酸楚和悲涼則真切可感；直言自己是戲劇方面的“外行”固然體現(xiàn)為一種謙遜，但如此一個偶然的工作卻導(dǎo)致了學(xué)術(shù)軌道的“變向”，導(dǎo)致了人生道路的“改行”，而且一變就是終身，一改就是四十年！雖然陳瘦竹先生以戲劇理論和戲劇史研究成為卓然大家，這樣的偶然變向和改行應(yīng)可無悔，但誰能知道陳先生內(nèi)心中是否仍然悸動著由生活中的偶然所造成的悲涼與痛苦？

但有一點可以說是不言而喻：當(dāng)陳瘦竹先生在風(fēng)雨如晦的1960年代初選擇了田漢作為研究對象，順利出版了《論田漢的話劇創(chuàng)作》之后，文化大革命的颶風(fēng)巨浪席卷而來，陳瘦竹先生像田漢先生那樣在劫難逃，這時候，至少在這樣的時候，陳先生一定會為當(dāng)年的學(xué)術(shù)變向和職業(yè)改行而倍感凄涼，倍覺造化弄人。在此之際，陳瘦竹先生于1950年代到1960年代之間又作了一次小規(guī)模的學(xué)術(shù)變向，這就是，他暫時放下了歐洲戲劇理論和歷史的研究，包括易卜生的研究，而轉(zhuǎn)向田漢等現(xiàn)代中國戲劇家的研究。顯然是由于時代的要求使得他在戲劇研究領(lǐng)域作出了如此選擇與調(diào)整，他當(dāng)然做夢也沒想到這樣的選擇與調(diào)整會讓他慘遭厄運。

盡管是偶然性的選擇與調(diào)整使得陳瘦竹先生走上了戲劇研究的學(xué)術(shù)道路，陳瘦竹先生到了晚年已經(jīng)完全確認了這一志業(yè)，而且更鮮明更頻繁地顯露出戲劇研究家的執(zhí)著和九死未悔的氣概。1980年代初，國家啟動社會科學(xué)基金，在最初的專家建議書（相當(dāng)于現(xiàn)在的國家社科基金的選題指南）中，明確表示“中國現(xiàn)代戲劇史”的研究將鼓勵南京大學(xué)陳瘦竹教授申報，可最終批準(zhǔn)給陳瘦竹先生的卻是“中國現(xiàn)代小說史”項目。如此陰差陽錯并沒有挫傷陳瘦竹先生進行戲劇研究的熱忱，他一方面妥善安排了“中國現(xiàn)代小說史”的研究工作，一方面索性放下了現(xiàn)代中國劇作家研究的選題，重新回到歐洲戲劇特別是西方戲劇理論的研究之中，《論悲劇與喜劇》以及結(jié)集于《戲劇理論文集》中的論文無疑成了他后期研究的最有價值的貢獻和最為輝煌的成果。雖然他計劃中的《喜劇概論》和《悲劇概論》的寫作尚未真正開始。

陳瘦竹先生的學(xué)術(shù)道路和人生旅程早已畫上了句號。這是一個不夠圓的句號，帶著歷史的遺憾和時代的傷痛，帶著無奈與偶然的感興。如果沒有上文分析的這樣的無奈與偶然，這位學(xué)術(shù)巨人所走的人生道路和學(xué)術(shù)道路就可能是另外一種情形。歷史無法假設(shè)，但屬于陳瘦竹先生個人同時也屬于那個時代那一代甚至幾代人的遺憾與痛楚，則是那樣地真切而深徹，那樣地生硬而無可避諱。在這樣的意義上，先輩們承擔(dān)了屬于他們的歷史，包括歷史的榮耀與罪愆，然后讓更積極更主動更少悲劇性的學(xué)術(shù)之路留給了我們，或者是開拓給了我們。我們也有選擇，甚至有很大的變向與改行，有復(fù)雜的遷徙與流寓，但這早已不是現(xiàn)實的逼迫，更不是偶然的操弄。當(dāng)所有的選擇來自于我們自己，當(dāng)這樣的選擇來自于理性的權(quán)衡和合理的從容，則選擇的悲劇性就會離我們遠去。

然而我們是否就身處于學(xué)術(shù)和人生選擇的喜劇體驗中？不，比起陳先生那一輩，我們失去了很多選擇的機會，我們失去了多重發(fā)展的可能性，我們每個人選擇的是一種非常逼仄的道路，更重要的是，我們不懂得珍惜選擇的可能性，以及這樣的可能性其實可以憑借著主體的意志與理性而加以拓展。

注 釋

①楊苡：《背木枷的人》，《陳瘦竹紀(jì)念集》，南京大學(xué)出版社1991年版。

②這是陳瘦竹先生寫給他第一屆博士畢業(yè)生（周安華、閻廣林、趙康太）的七言詩中最關(guān)鍵的一句。