■ 阿迪拉
摩洛哥位于非洲大陸的西北角,隔著直布羅陀海峽和西班牙相望,有著漫長(zhǎng)的、長(zhǎng)達(dá)1700多公里的海岸線,與大西洋和地中海相連接。從15世紀(jì)末期開始,摩洛哥先后遭到了西班牙和法國(guó)的入侵,1912年淪為法國(guó)的保護(hù)國(guó),而北部和西部的兩個(gè)地區(qū)被劃做西班牙的保護(hù)地。1956年,在“二戰(zhàn)”之后殖民主義體系迅速崩潰的大形勢(shì)下,摩洛哥獨(dú)立為一個(gè)伊斯蘭王國(guó)??梢哉f(shuō),摩洛哥是飽受殖民主義者侵略和壓迫的國(guó)家。摩洛哥人大多信奉伊斯蘭教,法語(yǔ)是通用語(yǔ)言。地域決定文化歸屬和文化特質(zhì),早在1920年代,在第一次世界大戰(zhàn)之后,包括了阿爾及利亞、突尼斯和摩洛哥這三個(gè)西北部非洲國(guó)家在內(nèi)的地區(qū),都深受法語(yǔ)文化的影響,這片區(qū)域誕生的文學(xué)被稱為是馬格里布法語(yǔ)文學(xué),阿拉伯語(yǔ)為官方語(yǔ)言,法語(yǔ)則是這三個(gè)國(guó)家的日常通用語(yǔ)言。摩洛哥獨(dú)立之后,有更多的作家投身到法語(yǔ)的寫作中,以覺(jué)醒的民族意識(shí)為圭皋,對(duì)過(guò)去法國(guó)在非洲的殖民主義體系進(jìn)行了分析、挖掘和批判,給非洲和歐洲的法語(yǔ)文學(xué)帶來(lái)了異樣的血液,這其中,塔哈爾·本·杰倫是最杰出的一位。
塔哈爾·本·杰倫是摩洛哥最著名的詩(shī)人、小說(shuō)家和文化批評(píng)家,是當(dāng)代阿拉伯世界非常醒目的一個(gè)文化人物,也是最近幾年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。塔哈爾·本·杰倫1944年生于摩洛哥北部的城市費(fèi)斯,后來(lái)移居到首都拉巴特,這座摩洛哥的歷史文化名城。塔哈爾·本·杰倫青少年時(shí)代受到了很好的教育,家境不錯(cuò),得以在1961年移居法國(guó),1972年,塔哈爾·本·杰倫在法國(guó)巴黎獲得了社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位,并且以社會(huì)精神病學(xué)的論文獲得了巴黎第七大學(xué)的博士學(xué)位。畢業(yè)之后,他在法國(guó)從事過(guò)新聞和教育工作,主要擔(dān)任記者、編輯和教師,不斷地從法國(guó)和摩洛哥兩個(gè)角度,觀察和了解西北部非洲和伊比利亞半島以及法國(guó)內(nèi)部復(fù)雜的政治和文化關(guān)系。同時(shí),在摩洛哥,他以特殊的身份深入地了解摩洛哥的社會(huì)和民情,并以法文持續(xù)寫作。1971年,塔哈爾·本·杰倫正式定居法國(guó),但是他每年都要花幾個(gè)月時(shí)間回到摩洛哥和家人、親屬們相聚,借機(jī)觀察摩洛哥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
像很多作家一樣,塔哈爾·本·杰倫最初的寫作也是從詩(shī)歌開始的。1971年,27歲的塔哈爾·本·杰倫出版了自己的第一部詩(shī)集《沉默氣氛籠罩下的人》,隨后,又出版了詩(shī)集《太陽(yáng)的創(chuàng)傷》(1972)、《痣》(1973)、《扁桃樹受傷死去》(1976)、《不為記憶所知》(1980),還接連出版了長(zhǎng)詩(shī)《駱駝的話》(1974)等。塔哈爾·本·杰倫的詩(shī)歌風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的抒情性,從早期的對(duì)青春期、愛(ài)情和摩洛哥記憶的吟唱,到后期對(duì)歷史文化記憶的陳述與刻畫,都帶有鮮明的西北部非洲阿拉伯文化與法語(yǔ)文化融合和互相影響的印記。
1973年,塔哈爾·本·杰倫出版了自己的第一部小說(shuō)《哈魯達(dá)》,這是一部篇幅不大的作品,講述了一個(gè)摩洛哥移民在法國(guó)的遭遇,塑造了摩洛哥移民在法國(guó)的環(huán)境中受到擠壓的無(wú)所適從的狀態(tài)。小說(shuō)取材于他當(dāng)年在巴黎求學(xué)時(shí)觀察到的移民經(jīng)歷,并描繪了一個(gè)移民內(nèi)心的痛楚和哀傷。此后,他以摩洛哥人的生存狀態(tài)為題材,接連出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)的遁世者》(1976)、《瘋子莫哈,哲人莫哈》(1978)、《大眾作家》(1983)、《沙漠的孩子》(1985)等,以摩洛哥人的特殊文化形象,塑造出第二次世界大戰(zhàn)之后,獨(dú)立之后的摩洛哥獨(dú)特的人文景象和人群的生存狀態(tài)。這些小說(shuō)的主人公都是摩洛哥的中下層人士,有在法國(guó)找不到歸屬感的移民,比如小說(shuō)《孤獨(dú)的遁世者》中,一個(gè)摩洛哥人遷移到法國(guó)之后,處于背井離鄉(xiāng)的狀態(tài)下,在情感生活、精神生活和性生活都遇到了困境,遭受著孤獨(dú)的吞噬而無(wú)法對(duì)應(yīng),如同一個(gè)孤獨(dú)的遁世者。有的小說(shuō)主人公是心地善良但命運(yùn)多舛的妓女,在生活的洪流中無(wú)法掌握自己的命運(yùn);有的小說(shuō)的主人公是找不到靈魂安穩(wěn)之地的知識(shí)分子,有的則塑造了受到資本和權(quán)勢(shì)欺壓的工人,等等,題材廣泛,視線開闊。而且,塔哈爾·本·杰倫的這些小說(shuō)在形式上最鮮明的特點(diǎn),是采用了阿拉伯文學(xué)中的古老說(shuō)書人的形式,似乎總有一個(gè)說(shuō)書人的聲音,在給你娓娓道來(lái),在給你講故事。這些小說(shuō)的底色全部都是現(xiàn)實(shí)主義的,里面彌漫著濃重的憂郁氣息和市井的生活氣息交混的味道,使人似乎可以感覺(jué)到摩洛哥那些市鎮(zhèn)黃昏時(shí)刻,彌漫在人們心頭的哀愁。
表面上看,塔哈爾·本·杰倫似乎不是一個(gè)現(xiàn)代主義者,實(shí)際上,在他的小說(shuō)中,以更加內(nèi)傾化和詩(shī)人般的敏感,將人的存在進(jìn)行了深刻的打量和描繪。他更加關(guān)注生命個(gè)體的存在,以考察和打量一個(gè)個(gè)的生命個(gè)體在特殊環(huán)境下的存在,來(lái)呈現(xiàn)非洲北部、地中海南岸國(guó)家和歐洲南部、地中海北部國(guó)家的人文聯(lián)系和歷史因緣,揭示了文化沖突背景下個(gè)人命運(yùn)的多舛,將一個(gè)文化分裂和隔膜時(shí)代里的人心景象精雕細(xì)刻。
塔哈爾·本·杰倫于1987年出版了小說(shuō)代表作《神圣的夜晚》,這是塔哈爾·本·杰倫被廣泛稱頌的作品,該小說(shuō)出版之后,立即贏得了當(dāng)年法國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng),并使他成為西北部非洲馬格里布法語(yǔ)區(qū)阿拉伯作家中,獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人,因此備受關(guān)注和贊揚(yáng)。小說(shuō)的主題直接指向了摩洛哥社會(huì)的宗法制度壓迫下的普通人的生活。主人公是一個(gè)摩洛哥富人的第八個(gè)女兒,這個(gè)倒霉的富商沒(méi)有兒子繼承家產(chǎn),因此,就把最小的女兒扎赫拉從小當(dāng)作兒子來(lái)養(yǎng),以此來(lái)避免家產(chǎn)落入他人之手。一直到她成長(zhǎng)到20歲,她的父親去世之后,她才開始恢復(fù)女性的面貌,但是,為了實(shí)現(xiàn)父親的愿望,她要繼續(xù)扮演男人,可是,她的七個(gè)姐姐無(wú)比憎惡她、嫉妒她,甚至叫人割掉了扎赫拉的陰蒂。扎赫拉因此和整個(gè)家庭中的所有女性成了對(duì)立面,母親、姐姐聯(lián)合起來(lái)壓制她,她不得不離家出走了,結(jié)果在外面的世界里,又遭到了綁架、強(qiáng)奸和欺凌。后來(lái),扎赫拉遇到了一個(gè)心地善良的盲人搓澡工貢蘇爾,他們之間萌發(fā)了愛(ài)情。最后,她的叔叔找到了她,要強(qiáng)迫她重新回到那個(gè)可怕的、一點(diǎn)溫暖都沒(méi)有帶給過(guò)她的家庭中,扎赫拉憤怒之下,開槍打死了自己的叔叔,作為殺人兇手被警察抓獲,進(jìn)了監(jiān)獄。
這部悲劇小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)是平和舒緩的,帶有敘述者無(wú)奈和寬懷的感情。小說(shuō)是以主人公的自述構(gòu)成了全篇的講述方式,開頭是這樣的:
如今我已年邁,可以坦然度日。我要說(shuō)話,卸下言辭和歲月的重負(fù)。我稍感疲憊。歲月的重壓尚能忍受,而負(fù)擔(dān)最重的是埋藏在心底、我長(zhǎng)期緘默和掩飾的那些事。我哪里想到充斥我記憶的沉默和探究的目光竟如沉重的沙袋,使我步履維艱……我很高興終于來(lái)到這里。你們是我的解脫,是我眼中的光明。我有許多好看的皺紋。額上的皺紋是真相的磨難留下的印記。它們是時(shí)間的諧音。手背上的皺紋是命運(yùn)紋。你們看,這些紋路縱橫交錯(cuò),標(biāo)志著命運(yùn)的歷程,描繪出一顆流星墜入湖中的軌跡……《神圣的夜晚》這部小說(shuō)顯然帶有另外一種文化的奇觀性,以講述第三世界里一個(gè)屈從父命、女扮男裝的女孩最終成為封建宗法勢(shì)力的犧牲品的故事,來(lái)喚起第一世界里人們內(nèi)心的同情和悲憫心,并且將野蠻的風(fēng)俗和文化予以譴責(zé)和批判。小說(shuō)在娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)中,悄然蘊(yùn)涵了批判精神,最終給人物本身和世界貢獻(xiàn)了希望。小說(shuō)一開始是悲劇氣氛的,到主人公開槍打死叔叔,達(dá)到了悲劇的頂峰,令人絕望。但是結(jié)尾還是樂(lè)觀的,主人公安然地度過(guò)了所有的危機(jī),老年了還能夠給大家心平氣和地講述這個(gè)發(fā)生在她身上的故事。塔哈爾·本·杰倫以這部小說(shuō)豐富了“二戰(zhàn)”之后越來(lái)越狹窄的法語(yǔ)文學(xué),因此獲得了法國(guó)影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)榮譽(yù)對(duì)于塔哈爾·本·杰倫這個(gè)出身非洲的作家來(lái)說(shuō),還是第一次,因此,當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)密特朗和摩洛哥國(guó)王哈桑二世都發(fā)了賀電,祝賀塔哈爾·本·杰倫榮獲龔古爾獎(jiǎng)。我想,國(guó)王都接受了這樣揭瘡疤的批判現(xiàn)實(shí)主義作品,可見(jiàn)摩洛哥對(duì)塔哈爾·本·杰倫本人的胸懷和寬容。而摩洛哥國(guó)王哈桑二世還特別贊揚(yáng)了塔哈爾·本·杰倫的獲獎(jiǎng),是因?yàn)槟β甯缡欠侵薨⒗滤沽謬?guó)家中最開放的,從古代開始,她就對(duì)來(lái)自希臘、羅馬的文化不斷地接受和融合。
1991年,塔哈爾·本·杰倫出版了小說(shuō)《低垂的眼睛》,這部小說(shuō)描繪一個(gè)性格剛強(qiáng)、但是頗有些一根筋的摩洛哥女孩子,根據(jù)家族的傳說(shuō),要去尋找到祖父當(dāng)年埋藏在山里的財(cái)寶。財(cái)寶最終沒(méi)有找到,但是她卻找到了摩洛哥山村特別需要的更加寶貴的水源,給村民們帶來(lái)了喜悅和希望。小說(shuō)帶有摩洛哥特別區(qū)域的文化特征,在講述上十分清新、生動(dòng),篇幅也不大。通過(guò)這部小說(shuō),塔哈爾·本·杰倫把摩洛哥沙漠地帶貧瘠土地上的特殊文化景象和社會(huì)習(xí)俗展現(xiàn)給世界,以奇觀性打動(dòng)了很多讀者。
塔哈爾·本·杰倫的上述早期作品,主要是探討摩洛哥文化的特性,探討摩洛哥傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)中的不適應(yīng)性,以及非洲人來(lái)到法國(guó)、西班牙等歐洲近鄰國(guó)家謀生的艱難圖景和他們的心靈掙扎。到1990年代之后,塔哈爾·本·杰倫的寫作進(jìn)入到噴發(fā)期,這個(gè)時(shí)期,他的小說(shuō)主要指向了非洲北部的阿拉伯穆斯林國(guó)家內(nèi)部的社會(huì)問(wèn)題和腐敗現(xiàn)象。
1994年,塔哈爾·本·杰倫出版了小說(shuō)《男人的毀滅》(中文譯本為《腐敗者》),該書出版之后,很快獲得了非洲馬格里布地區(qū)阿拉伯國(guó)家所設(shè)立的地中海文學(xué)獎(jiǎng)。在小說(shuō)的題記中,塔哈爾·本·杰倫寫道:“我謹(jǐn)把這部小說(shuō)獻(xiàn)給印度尼西亞偉大的作家普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾。我拜讀了他于1954年在印尼發(fā)表的小說(shuō)《貪污》。為了表達(dá)我對(duì)他的尊敬和一位作家對(duì)另一位作家的支持,我寫了這本關(guān)于腐敗現(xiàn)象的小說(shuō)《腐敗者》。如今,腐敗現(xiàn)象已經(jīng)是肆虐南方國(guó)家和北方國(guó)家的司空見(jiàn)慣的災(zāi)難。故事發(fā)生在今日的摩洛哥。我意在向他說(shuō)明,在相隔數(shù)千公里之遙的不同的藍(lán)天之下,人的靈魂一旦被蛀蝕,就會(huì)在惡魔面前繳械投降。這個(gè)相似而又不同、帶有濃郁地方色彩而又具有全球性的故事,把我們跟南方作家的距離拉近了,盡管他的南方國(guó)家遠(yuǎn)在天邊?!?/p>
塔哈爾·本·杰倫的《腐敗者》以第一人稱的方式,講述了掌管建筑項(xiàng)目審批大權(quán)的官員穆哈德的故事:他本來(lái)是清正廉潔的,他的家境也很貧寒,雖然手中掌握了大權(quán),但是卻不愿意謀私利。但是,在家人的逼迫下、在家族實(shí)力的蔑視下,他感到了前所未有的壓力,不得不走上了貪污受賄的道路。最后,情人也對(duì)他譴責(zé),他又是一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林,意識(shí)到在真主的注視下,他必須對(duì)自身進(jìn)行靈魂的拷問(wèn)和自責(zé),以至于陷入到精神的痛苦中。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《腐敗者》中,塔哈爾·本·杰倫塑造出一個(gè)逐漸地滑向腐敗淵藪的人的靈魂畫像,他對(duì)自身的拷問(wèn),靈魂的掙扎和動(dòng)搖,在妻子、兒子、表妹、上司和下屬的關(guān)系中,努力地尋找著一個(gè)平衡點(diǎn),而且主人公是一個(gè)穆斯林,宗教的約束使他有敬畏心,因?yàn)閷?duì)真主的信服而產(chǎn)生的敬畏心,最終使主人公獲得了力量,這是這部小說(shuō)很出彩的地方。小說(shuō)也因?yàn)槊鑼懥舜罅磕β甯绠?dāng)代社會(huì)的風(fēng)俗畫,帶有落后地區(qū)國(guó)家的文化奇觀性,滿足了西方打量落后國(guó)家的心理,也因其批判性的鋒利而獲得了歐洲批評(píng)家的青睞。腐敗現(xiàn)象在如今的全世界都存在,哪里有權(quán)力和金錢,哪里就可能有腐敗。我們的國(guó)家在最近30年,腐敗現(xiàn)象一直呈現(xiàn)愈演愈烈的勢(shì)頭,過(guò)去,貪污受賄幾十萬(wàn)上百萬(wàn)已經(jīng)非常了不得了,在現(xiàn)在的新聞報(bào)道中,經(jīng)??梢钥吹絼?dòng)不動(dòng)就是貪污幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)上億的腐敗官員被審判的事跡??梢哉f(shuō),中國(guó)作家在這方面大有題材可以寫。有很多作家寫了不少官場(chǎng)小說(shuō),但是小說(shuō)的藝術(shù)性很糟糕,沒(méi)有文學(xué)技巧,語(yǔ)言干癟、無(wú)個(gè)性,人物扁平而沒(méi)有深度,只是在描述一種現(xiàn)象,缺乏小說(shuō)本身的形式感和對(duì)主人公靈魂的深度挖掘。
塔哈爾·本·杰倫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《錯(cuò)誤之夜》出版于1997年,這是一本探討摩洛哥女性社會(huì)地位和文化地位的小說(shuō)。小說(shuō)的背景是一個(gè)北非的海港城市丹吉爾,描寫私生女紫娜在一個(gè)錯(cuò)誤的夜晚被一對(duì)男女所孕育,導(dǎo)致了家族蒙受了羞辱,于是,她的外祖父因此自殺。紫娜長(zhǎng)大之后遭到了歧視和侮辱,她開始變得冷酷無(wú)情,決心報(bào)復(fù),于是糾結(jié)了幾個(gè)同樣深受男權(quán)迫害的女子,聯(lián)手開始了自己的報(bào)復(fù)計(jì)劃。小說(shuō)描繪了丹吉爾的五花八門和混亂不堪,將摩洛哥的另外一面展現(xiàn)給我們,小說(shuō)的循環(huán)復(fù)仇故事,帶有著寓言性。塔哈爾·本·杰倫給我們展現(xiàn)出他犀利的目光和觀察微小事物和人的存在狀態(tài)的能力,小說(shuō)的背后,都挖掘出摩洛哥作為一個(gè)伊斯蘭國(guó)家,她的文化內(nèi)部的矛盾、憂愁和豐富性。
塔哈爾·本·杰倫是一個(gè)相當(dāng)勤奮的作家,進(jìn)入新千年之后,他的創(chuàng)作力并沒(méi)有衰退,而是以文學(xué)手段繼續(xù)探討摩洛哥和法國(guó)之間的文化聯(lián)系。1998年,塔哈爾·本·杰倫出版了隨筆集《為女兒講解種族主義》一書,并以這本書獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的的“全球?qū)捜莳?jiǎng)”。已經(jīng)有人預(yù)言,倘若再有非洲作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),塔哈爾·本·杰倫是一個(gè)最有力的非洲裔競(jìng)爭(zhēng)者。因此,對(duì)塔哈爾·本·杰倫的關(guān)注,實(shí)際上是對(duì)整個(gè)非洲北部的馬格里布法語(yǔ)文學(xué)的關(guān)注,也是對(duì)當(dāng)代后殖民主義小說(shuō)流派的關(guān)注。2004年6月17日,塔哈爾·本·杰倫以他的小說(shuō)新作《這眩目致盲的光》,獲得了都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)號(hào)稱是世界上為單本小說(shuō)所設(shè)的獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金達(dá)到了10萬(wàn)歐元。在愛(ài)爾蘭,都柏林獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)認(rèn)為,《這眩目致盲的光》是一部不折不扣的“小說(shuō)杰作”,并盛贊它有一種“熾熱的樸素和美”,以及“語(yǔ)言的明澈”。都柏林文學(xué)獎(jiǎng)由都柏林市議會(huì)、市政府和一家公司共同主辦,用以獎(jiǎng)勵(lì)世界上任何國(guó)家和地區(qū),以任何語(yǔ)言寫成的文學(xué)精品。2007年的候選書目由世界47個(gè)國(guó)家的162家圖書館所推薦,其中35部由其他語(yǔ)言譯成了英文,《這眩目致盲的光》是譯自法文。必須要說(shuō)道的是,2006年,土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕穆克憑借小說(shuō)《我的名字是紅色》也獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),拿到了10萬(wàn)歐元。
塔哈爾·本·杰倫的這部小說(shuō),取材于一個(gè)于真實(shí)的歷史事件和人物,小說(shuō)以細(xì)致的筆調(diào),敘述了一個(gè)男主人公在摩洛哥的沙漠地區(qū)中的一座地下集中營(yíng)內(nèi)所艱難度過(guò)的20年駭人聽聞的日子。這一類專門關(guān)押政治異見(jiàn)分子的集中營(yíng)型的監(jiān)獄,是已故的摩洛哥國(guó)王哈桑二世所設(shè)立的——有趣的是,就是這個(gè)哈桑二世,為塔哈爾·本·杰倫獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)曾經(jīng)大聲叫好,但是現(xiàn)在,塔哈爾·本·杰倫要挖他的墳?zāi)沽恕6腊押芏嗳岁P(guān)在一點(diǎn)陽(yáng)光都看不到的小地牢里,很多人被關(guān)押達(dá)幾十年之久。最終,當(dāng)監(jiān)獄的地牢于1991年被打開時(shí),只有為數(shù)不多的囚犯得以幸存下來(lái)。我們可以想象,當(dāng)一個(gè)從地牢里走出來(lái)的人第一次看到了陽(yáng)光,那么,他一瞬間感受到的,一定是一種眩目的光芒,也是自由的光芒。都柏林獎(jiǎng)的一個(gè)評(píng)委說(shuō):“這部關(guān)于野蠻之地和幸存者——那些‘活尸’的小說(shuō),同時(shí),動(dòng)人地描述了無(wú)限的惡,以及人類求生精神的力量?!笨梢?jiàn),在小說(shuō)的題材上,長(zhǎng)期居住在法國(guó)、用法語(yǔ)寫作的塔哈爾·本·杰倫,很善于以歐洲的眼光來(lái)打量、審視和批判摩洛哥的歷史、現(xiàn)實(shí)和文化,以雙重的審慎和激越,表達(dá)了一個(gè)人道主義作家的呼聲,同時(shí)也顯示出他自身文化身份的矛盾性。這其中有著復(fù)雜的一面,弄不好,是揭瘡疤,滑落到被西方國(guó)家利用來(lái)攻擊摩洛哥沒(méi)有人權(quán)的地步,像有些國(guó)家總是對(duì)中國(guó)揮舞著人權(quán)的大棒一樣,但是,塔哈爾·本·杰倫很巧妙地把對(duì)摩洛哥的歷史和現(xiàn)實(shí)的展示放到了更高的層次,以人的堅(jiān)韌存在,呈現(xiàn)了摩洛哥復(fù)雜文化中的生命力。
塔哈爾·本·杰倫從最開始寫作到如今,其寫作生涯已經(jīng)持續(xù)了近40年,寫作的體裁包括了詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆、劇本、文學(xué)文化評(píng)論和政治時(shí)評(píng)等等,出版有各類作品30多部,在非洲和歐洲有著廣泛的影響。他的作品將法語(yǔ)的優(yōu)美、精微和復(fù)雜與摩洛哥的阿拉伯口頭文學(xué)和民間傳說(shuō)完美結(jié)合,創(chuàng)造出一種多元文化匯合的文學(xué)新風(fēng)格,屬于當(dāng)代“后殖民文學(xué)”流派中令人矚目的杰出作家。