■ 趙麗苗

中國近代以來的文學(xué)改革與政治有著密切的關(guān)系，以文學(xué)喚醒民眾，建立現(xiàn)代民族國家，一直以來都是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)內(nèi)在的目標(biāo)。近代中國的處境使得作家們不管怎樣追求藝術(shù)上的完美，也始終擺脫不了家國身世的感懷，以致有評論家用“感時(shí)憂憤”或“民族寓言”來描述整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的特點(diǎn)。

文學(xué)史上的1940年代通常是指從1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)到1949年中華人民共和國成立這段時(shí)間。那是一個(gè)溢出常軌的時(shí)代，較之此前，中國的民族危機(jī)更為嚴(yán)重，國破家亡、流離失所，成為那時(shí)大部分人的普遍境遇。秉承入世傳統(tǒng)的作家們有棄筆從戎，直接投身前線的，也有以文字為宣傳工具，為抗戰(zhàn)搖旗吶喊的。文學(xué)無可避免地滲入了戰(zhàn)爭的因素：“戰(zhàn)爭直接影響到作家的寫作心理、姿態(tài)、方式以及題材、風(fēng)格。即使是某些遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，也會不自覺地打上戰(zhàn)時(shí)的烙印。”①具有學(xué)院派背景的聯(lián)大師生們雖然在政治氣候變化之前的很長一段時(shí)間都在“注重學(xué)術(shù)的研究和學(xué)習(xí)”，不像后來的“整天談?wù)?、談時(shí)事”②，但他們并沒有躲在大后方的書齋里，有意隔絕于時(shí)代政治，而是立足于學(xué)理層面，對文學(xué)與抗戰(zhàn)的關(guān)系做出了長遠(yuǎn)性的思考；在力圖與世界文學(xué)同步發(fā)展、進(jìn)行新詩“現(xiàn)代化”探索的同時(shí)，也通過詩歌寄予了他們的國家想象。

一、體驗(yàn)祖國的“山山水水”

“抗戰(zhàn)的烽火，迫使著作家在這一新的形勢下，接近了現(xiàn)實(shí)：突進(jìn)了嶄新的戰(zhàn)斗生活，望見了比過去一切更為廣闊的，真切的遠(yuǎn)景。作家不再拘束于自己的狹小的天地里，不再從窗子里窺望藍(lán)天和白云，而是從他們的書房，亭子間，沙龍，咖啡店中解放出來，走向了戰(zhàn)斗的原野，走向了人民所在的場所；而是從他們生活習(xí)慣的都市，走向了農(nóng)村城鎮(zhèn)；而是從租界，走向了內(nèi)地……”③

“戰(zhàn)爭給了許多人一種有關(guān)生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點(diǎn)人事?！雹?/p>

這兩段文字形象地描述了戰(zhàn)爭對作家們生活的影響。盡管身份不同，知識結(jié)構(gòu)各異，羅蓀和沈從文卻不約而同道出了自己在戰(zhàn)爭中的兩點(diǎn)最重要的體驗(yàn)：一是走過了很多以前沒有到過的地方，接觸了更為廣闊的現(xiàn)實(shí)；二是與普通民眾有了更為廣泛和深入的接觸，懂得了更多的人事。這大概是戰(zhàn)爭中很多知識分子的共同體驗(yàn)，西南聯(lián)大的師生也不例外。

雖然處于相對平靜的校園環(huán)境中，但在“警報(bào)的笛子到處叫起”、硝煙味彌漫不散、生命時(shí)時(shí)受到威脅的嚴(yán)酷環(huán)境下，書桌再也不能如往常一般平靜。原本單純的書齋生活，無可避免地會被戰(zhàn)爭的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，如動蕩、奔波、殘酷等所侵蝕。在敵人戰(zhàn)火的逼迫下，聯(lián)大師生們的生活中起碼增添了三項(xiàng)平時(shí)難以體驗(yàn)到的內(nèi)容：長途遷徙、跑警報(bào)和參軍。作為整體的聯(lián)大經(jīng)歷了兩次大規(guī)模的遷校：一次是從北方遷往長沙，一次是從長沙遷往昆明。此后還有文學(xué)院的在蒙自與昆明之間的搬遷，以及后期往貴州敘永分校的繼續(xù)撤退。

正如羅蓀所述，顛沛流離的逃亡生活，讓詩人們走出了校園，走出了書房，走出了亭子間；生活范圍從北京、上海等幾個(gè)主要城市延展到廣大的內(nèi)陸地區(qū)；他們因此得以近距離觸摸到祖國遼闊的土地和風(fēng)俗各異的山山水水。周定一在《贈林蒲》中是這樣描述詩人的生活的：“告別岳麓山，/告別多情的湘水，/詩人撐起一把傘，/堅(jiān)實(shí)的步伐，/開始踏上三千里。//過萬重山，/過千條水，/過神秘的桃花源。……/你旅店的情思，/飄渺于故國山河；/北地的風(fēng)塵，/還遙遙在背后追趕。/你終于來到這蠻荒小城，/脫下風(fēng)塵剝蝕的行裝，/伴一湖清水，一園好花，/用你飽蘸感奮的筆，/寫出這一路神奇。//今天你又卷起行裝，/揮手向湖水，/揮手向小城，/向湖邊的友人指點(diǎn)星星。/這滿天的星斗下，/到處都是詩人的家。”經(jīng)過了“萬重山”“千條水”的詩人們，正是用“飽蘸感奮的筆”寫出了自己對祖國的新認(rèn)識。馮至將自己在此期間出版的散文集命名為《山水》，著意于呈現(xiàn)那些在大后方意外發(fā)現(xiàn)的“還沒有被人類的歷史所點(diǎn)染過的自然”：那是礁石嶙峋、風(fēng)緊浪急的贛江；是昆明郊外經(jīng)過民族廝殺后消隱于自然中的一個(gè)無名的村落；是像“插入晴空的高塔”一樣“在我的面前高高聳起”的有加利樹；也是“躲避著一切名稱”卻“不辜負(fù)高貴和潔白”的鼠曲草。在馮至沉潛于自然山水的同時(shí)，卞之琳也在構(gòu)思著他的《山山水水》。他無意于像傳統(tǒng)小說那樣營構(gòu)曲折的情節(jié)，而是以詩人的筆墨饒有趣味地講述著他所體驗(yàn)到的地理、風(fēng)物、典故。只不過與馮至有意忽略那些人跡的所在，在靜默中尋找著人與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，思考著人類的運(yùn)命不同，經(jīng)歷延安之行后的卞之琳將筆觸伸向了正在進(jìn)行的大后方的建設(shè)。于是我們看到在詩人關(guān)于山水的講述中出現(xiàn)了展示知識分子寧綸年開荒經(jīng)歷的《海與泡沫：一個(gè)象征》。而那部紀(jì)念延安之行的《慰勞信集》更是詳盡地呈現(xiàn)了解放區(qū)的畫面：正在修建的把各地“一塊一塊拼起來”的飛機(jī)場、“熱和力的來源——煤窯”、“拿著鋤頭、鐵鍬、槍桿、針線”，男女老少共同開荒的場景……

在歷覽祖國的山水之外，聯(lián)大師生還有了同普通民眾進(jìn)行近距離接觸的機(jī)會。聯(lián)大遷徙中組成的湘黔滇旅行團(tuán)，在一路行進(jìn)中，也十分留意進(jìn)行民間采風(fēng)。走在內(nèi)陸貧瘠的土地上，他們不僅切身體驗(yàn)了民間的疾苦與艱難，也發(fā)現(xiàn)了潛藏于其中的活力和民族的希望。這使他們再下筆寫作時(shí)，就增添了比以往更多的現(xiàn)實(shí)感和厚重感。穆旦的《出發(fā)》、《原野上走路》就是寫聯(lián)大師生三千里步行南遷的見聞感受的，但這已完全不同于以往的游山玩水，而是在用“他們的血液和原野的心胸交談”，用他們的熱情感受那“祖先走過的道路”，通過把脈來思考民族的命運(yùn)：軍山鋪“坐在陰暗的高門檻上的孩子”、太子廟“枯瘦的黃牛翻起泥土和糞香”、蝴蝶飛過的“開花的菜田”、那“自由闊大的原野”把詩人從城市的絕望中撈起，進(jìn)而激起了詩人的“野力”和對這個(gè)民族的期望。

而在戰(zhàn)時(shí)的特殊環(huán)境中，這些山水土地上又不可避免地上演了戰(zhàn)爭的場景。大后方戰(zhàn)時(shí)生活的一個(gè)重要內(nèi)容是“跑警報(bào)”。據(jù)當(dāng)事者回憶，昆明的警報(bào)之頻繁，“有時(shí)每天都有，甚至一天有兩次?！雹菝慨?dāng)警報(bào)響起，大家就往郊外跑，俗稱“跑警報(bào)”。穆旦將這一過程形象地記錄在了《防空洞里的抒情詩》里：瘋狂的人們往防空洞里跑——在防空洞里的談話和感受——警報(bào)解除后往回走——發(fā)現(xiàn)了被炸毀的樓和僵死的我。如果這還算常態(tài)的戰(zhàn)時(shí)生活的話，那么親身參加抗日遠(yuǎn)征軍則為穆旦、杜運(yùn)燮等提供了直接的戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，在他們筆下出現(xiàn)了描寫那場艱苦戰(zhàn)爭的《給永遠(yuǎn)留在野人山的戰(zhàn)士》、《森林之魅——祭胡康河上的白骨》等作品。但仔細(xì)分析這些描寫戰(zhàn)爭的作品可以發(fā)現(xiàn)，詩人們很少正面描寫戰(zhàn)爭的場面，而是把目光聚焦在活動在這些場景里的“人”身上。我們可以發(fā)現(xiàn)西南聯(lián)大的很多詩歌是直接以人來命名的。卞之琳的《慰勞信集》簡直就是一部延安各色人物的剪影集，集中每首詩的題目都是一位或一群具有特定身份的人，如《前方的神槍手》、《建筑飛機(jī)場的工人》、《地方武裝的新戰(zhàn)士》、《放哨的兒童》等。杜運(yùn)燮筆下也出現(xiàn)了各式各樣的士兵：《號兵》、《狙擊兵》、《被遺棄在路旁的死老總》、《一個(gè)有名字的兵》……在這些詩中，詩人或從戰(zhàn)士（人）的感受來體驗(yàn)戰(zhàn)爭：“那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，/那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚”（穆旦《森林之魅》），或關(guān)注戰(zhàn)爭中人的處境和精神面貌。在《一個(gè)有名字的兵》里，杜運(yùn)燮以調(diào)侃的筆調(diào)寫出了張必勝在別人眼中冒著傻氣的一生：張必勝“做過兩次人：一次在家里種田，另一次是當(dāng)兵”，他是個(gè)麻子，卻“老實(shí)得出名”。種田的張必勝勤勤懇懇，“犁田割稻樣樣都行，/樣樣都比人家多一倍”；當(dāng)了兵的張必勝挑水、砍柴、打草鞋、上火線送飯，“震醒了全連”。詩歌題為《一個(gè)有名字的兵》，但張必勝作為抗日戰(zhàn)爭中默默奉獻(xiàn)的無數(shù)士兵中的一員，他的名字其實(shí)又往往是為人忽略的，他的生與死并沒有太多的人關(guān)注。在此，詩人看似輕松和毫不在意的筆調(diào)與張必勝對“生”的認(rèn)真和執(zhí)著形成一種強(qiáng)烈的反差。而結(jié)尾處，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，讓張必勝在慶?？箲?zhàn)勝利游行后死在路旁，悲劇意蘊(yùn)陡增。這種輕松與嚴(yán)肅、喜劇與悲劇的對比，形成一種反諷的戲劇張力，引發(fā)了讀者對戰(zhàn)爭中人的境遇的思考。從人的處境和體驗(yàn)出發(fā)，詩歌中的戰(zhàn)爭描寫就不僅是呈現(xiàn)一種客觀的苦難畫面，而是滲入了詩人的主體思考。

這種主體的密切參與，使得詩人們在了解了祖國的山水、接觸了民間的現(xiàn)實(shí)之后，能更深入地體察分析國家的痼疾，并進(jìn)而以強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識尋找解決這痼疾的出路。

二、承擔(dān)我們時(shí)代的使命

如果說1930年代的現(xiàn)代派還能沉浸在“深閉的園子”里做一個(gè)唯美的“尋夢者”，那么經(jīng)歷國破家亡的1940年代詩人，卻必須面對這樣的《我們的時(shí)代》：“一座偏僻的小城”，因接納了大城市遷徙的人流而變得繁榮，也因此成為敵人襲擊的目標(biāo)。于是這里出現(xiàn)了死亡，出現(xiàn)了憂患，也出現(xiàn)了“丑惡的面目”，但我們不愿意“坐在方舟里”，不會“讓什么阻住了我們的視線”，而是要“向著過去的艱苦”、“向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的崇高的山峰”迎上去。我們渴望著將來有一天擁抱著我們的朋友說，“我們曾經(jīng)共同分擔(dān)了/一個(gè)共同的人類的命運(yùn)”，卻“不愿聽見幾個(gè)/坐在方舟里的人們在說：/‘我們延續(xù)了人類的文明?！闭?yàn)樘幱谶@樣一個(gè)艱苦的時(shí)代，西南聯(lián)大的詩人們不可能像他們所推崇的艾略特等西方前輩那樣，沉浸在藝術(shù)反叛的滿足中，以“非個(gè)人化”的冷漠姿態(tài)對資本主義文明提出質(zhì)疑。他們更強(qiáng)調(diào)要表現(xiàn)“本土”的情緒，表現(xiàn)“茁生于我們本土上的一切呻吟，痛苦，斗爭和希望”。⑥他們以直視苦難、平庸和黑暗的勇氣，通過詩歌創(chuàng)作肩負(fù)起了屬于那個(gè)時(shí)代的使命。

基于這種直視的勇氣，詩人們首先在詩歌中大膽呈現(xiàn)了“病態(tài)中國”的真實(shí)形象?，F(xiàn)代民族國家的概念，是晚清時(shí)期隨著西學(xué)東漸而傳入中國的。形成伊始，作家們就迫不及待地通過他們的作品展開了各種國家想象。不管是《老殘游記》里的“危船”意象，還是《新中國未來記》中的未來展望，都是這種想象的表現(xiàn)。而近代中國風(fēng)雨飄搖、岌岌可危的局面，又使得作家們往往將國家想象與“病”聯(lián)系在一起，“治病”幾乎成為了改變中國落后局面的不二隱喻。魯迅在《吶喊·自序》里那段有關(guān)“病”的著名表述更是廣為流傳：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意在揭出病苦，引起療救的注意?！雹呶髂下?lián)大的詩人們，沿襲了這種“探病”的傳統(tǒng)，以敏銳的洞察力，診斷著中國的病灶所在。于是我們看到，他們的詩歌中呈現(xiàn)的中國是饑餓的：“昨天已經(jīng)過去了，昨天是田園的牧歌，/是和春水一樣流暢的日子，就要流入/意義重大的明天：然而今天是饑餓?！保碌娥囸I的中國》）這個(gè)中國正面臨著干旱的死寂：“所有的溝渠呈露/出干裂的泥床，像枯了的海露出水手的骨骸/落葉的樹木露出干枝?！保ㄠ嵜簟逗怠罚┻@個(gè)中國已成為一片“潰敗”的荒村：“荒草，頹墻，空洞的茅屋，/無言倒下的樹，凌亂的死寂……”（穆旦《荒村》）這個(gè)中國正處于嚴(yán)酷而漫長的寒冬：在中國的冬夜里，“北風(fēng)強(qiáng)勁地掃過流血的戰(zhàn)場”，“城市遍布著凌亂的感傷”，“饑餓死亡的交響透過凍裂的時(shí)間緩緩奏鳴”，而“當(dāng)雪花悄悄蓋遍城市與鄉(xiāng)村，/這寒冷的國度已埋葬好被絞死的人性。/只有黑暗的冬夜在積聚、凝縮、起霧，/那里面危險(xiǎn)而沉重，是我們?nèi)诘耐纯??！保_寄一《在中國的冬夜里》）在此之前，現(xiàn)代詩歌中很少出現(xiàn)如此慘烈的意象：流血、凌亂、饑餓、死亡。但這并不是冷靜、客觀地展示苦難，而在字里行間滲透著詩人的體驗(yàn)：凄苦、戰(zhàn)栗、哭泣，最后凝結(jié)為“全在的痛苦”。這種經(jīng)由體驗(yàn)而凝結(jié)的意象，正是穆旦所提倡的“新的抒情”的表現(xiàn)，它讓我們在遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的今天，讀來仍能感受到那種痛惜和沉重。

與苦難的國家形象相對應(yīng)的，是有承擔(dān)的詩人主體的出現(xiàn)。深受西方現(xiàn)代派詩風(fēng)影響的西南聯(lián)大詩人們，雖也在努力表現(xiàn)現(xiàn)代的、“殘缺”的自我，但并不局限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小范圍內(nèi)，而體現(xiàn)了向“集體”尋求力量的強(qiáng)烈意愿。在討論到“我”的發(fā)展歷程時(shí)，蘇格蘭詩人彭斯曾對現(xiàn)代的“我”與伏爾泰式的“我”作了這樣的區(qū)分：后者“與它所欲影響的世界有一些共同的特征，比如理性主義和相信‘進(jìn)步’的政治觀”，批評諷刺的目的是為了影響和反對現(xiàn)有的力量；而前者受外在的影響，透過消極態(tài)度，“來漸變他面對的世界”。⑧梁秉鈞認(rèn)為穆旦《防空洞里的抒情詩》等詩歌中變幻的、不確定的、毫無英雄色彩的“我”，已經(jīng)表現(xiàn)出現(xiàn)代的“我”的傾向。但其實(shí)穆旦等詩人詩中雖然不再高揚(yáng)“我”的主體意志，卻并沒有放棄相信“進(jìn)步”的政治觀。詩人們一方面在詩中直面著現(xiàn)代的、不完整的自我，一方面又展示了在這片苦難的土地上生活著的民眾，包括古老中國貧困的農(nóng)民、抗戰(zhàn)的士兵、積極投身建設(shè)的群眾等，他們勇敢而堅(jiān)韌，分別承載著中國的過去、現(xiàn)在和未來。“他們”成為“我”的后盾。正因?yàn)橛辛饲f人民作為背景，詩人可以勇敢地宣稱：“我們看見，這樣現(xiàn)實(shí)的態(tài)度/強(qiáng)過你任何的理想，只有它不毀于戰(zhàn)爭。服從，喝采，受苦，/是哭泣的良心唯一的責(zé)任——”（穆旦《控訴》）；在寒冷的臘月的夜里，我敢于同古老的中華民族一起，靜靜地“承接著雪花的飄落”。但現(xiàn)代對于主體的“我”的自覺意識，又使他們不可能完全消融于大眾之中，而保持著自我的獨(dú)立思考。在《防空洞里的抒情詩》中，“我”雖然自由地轉(zhuǎn)換于你、我、他的身份中，是人民中的一員，卻又處處呈現(xiàn)為具有差異的個(gè)體。在詩的結(jié)尾，“我”走出人群，獨(dú)自體味了死亡：“當(dāng)人們回到家里，彈去青草和泥土，/從他們頭上所編織的大網(wǎng)里，/我是獨(dú)自走上了被炸毀的樓，/而發(fā)見我自己死在那兒/僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆息?！边@里既有直面死亡的承擔(dān)，又分明帶著現(xiàn)代人獨(dú)有的失落感。但這種現(xiàn)代情緒并沒有轉(zhuǎn)化為世紀(jì)末的頹廢和徹底的虛無與絕望，對現(xiàn)代民族國家的期待激勵著詩人們，雖身處寒冬卻仍要向春天歌唱。

三、面向“現(xiàn)代化”的“建國”展望

詩人們之所以敢于袒露和直面這個(gè)古老民族的累累瘢痕，是因?yàn)樗麄儗箲?zhàn)勝利的信心和對祖國新生的期待。在西南聯(lián)大的校園里，存在著兩種對抗戰(zhàn)的看法：一部分人鑒于中國當(dāng)時(shí)武器裝備與日本的相差懸殊，對抗戰(zhàn)持較為悲觀的態(tài)度，其代表有吳宓、陳寅恪、馮友蘭等。陳寅恪曾賦《蒙自南湖》一首：“風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶生平；橋邊鬢影猶明滅，樓上歌聲雜醉醒。南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生；黃河難塞黃金盡，日暮關(guān)山幾萬程”⑨，頗為形象地表達(dá)了“悲觀派”人士當(dāng)時(shí)的心態(tài)。這些熟讀傳統(tǒng)詩書、深諳歷史舊事的學(xué)者們，將西南聯(lián)大的南遷與晉宋南渡聯(lián)系起來，既然短期內(nèi)對“王師北定”不抱多大希望，那么他們希望通過保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化來延續(xù)民族命脈。而另一部分親身參與了“五四”新文化運(yùn)動、或在新的環(huán)境中成長起來的師生們則秉持啟蒙的理想，從戰(zhàn)爭中看到了民族發(fā)展的新契機(jī)。他們“由于對于人類歷史的一種真知灼見”，“在自己的痛苦中點(diǎn)起一把地下火，吹燃他，擴(kuò)大他，想燒毀一切，也好重建一切”。⑩首先，他們對抗戰(zhàn)的前景是樂觀的。聞一多對飯桌上充斥的亡國論調(diào)深惡痛絕；穆旦極力推崇艾青那“充滿著遼闊的陽光和溫暖，和生命的誘惑”的詩歌，贊頌他在詩歌中“歌頌新生的中國”，提倡詩歌“對于生命的光明面的贊美”；朱自清更將目光擴(kuò)展到建國，“我們在抗戰(zhàn)，同時(shí)我們在建國”，并因此認(rèn)為詩人作為“時(shí)代的前驅(qū)”，“有義務(wù)先創(chuàng)造一個(gè)新中國在他的詩里”?。其次，他們從抗戰(zhàn)中看到了民族新生的可能?！拔逅摹蓖顺焙螅瑥?fù)古主義的興起、思想界的沉滯、文學(xué)中的灰色情調(diào)都使新文學(xué)家們感到不滿?？箲?zhàn)爆發(fā)固然使中華民族陷入岌岌可危的境地，但其強(qiáng)大的破壞力也預(yù)示了打破沉滯黑暗、重新振興的可能。沈從文這位致力于“認(rèn)識這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處”?的作家，也從耳聞目見中發(fā)現(xiàn)了“湘西在戰(zhàn)爭發(fā)展中的種種變遷，以及地方問題如何由混亂中除舊布新，漸上軌道”?，因此寄希望于通過戰(zhàn)爭凈化墮落的中國。朱自清則感到“抗戰(zhàn)以來，第一次我們獲得了真正的統(tǒng)一；第一次我們每個(gè)國民都感到有一個(gè)國家——第一次我們每個(gè)人都感覺到中國是自己的”?。穆旦也認(rèn)為抗戰(zhàn)“使整個(gè)中國跳出了一個(gè)沉滯的泥沼，一洼‘死水’”?，喚起了中國人的斗志和覺醒的意識。鳳凰涅槃固然要經(jīng)受煉獄般的痛楚，但也正因?yàn)槠涓矣趻仐夑惻f的過去，才能獲得新生。對冬天的直視，是因?yàn)榭吹搅舜禾斓膩砼R。

于是我們看到詩人們在不憚于展露丑陋和黑暗的同時(shí)，內(nèi)心又充滿著戰(zhàn)勝困難的強(qiáng)大信心和對光明的堅(jiān)定向往。穆旦的詩作《贊美》，可謂是他自己所呼吁這類作品的典型代表。在這首詩里，詩人懷著強(qiáng)烈的對未來的期待，贊美那堅(jiān)韌的歷史締造者——人民。中國這片廣闊的土地因“有無數(shù)埋藏的年代”，而蘊(yùn)積了“說不盡的故事”、“說不盡的災(zāi)難”，這些漫長歲月里的主角是“在恥辱里生活的人民，傴僂的人民”，他們經(jīng)歷了無數(shù)朝代的變遷、經(jīng)歷了希望和失望的輪回，卻“永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)”，延續(xù)著“受難的形象凝固在路旁”。然而在這個(gè)新舊交替的時(shí)刻，他們“放下了古代的鋤頭”，“溶進(jìn)了大眾的愛”，雖然意識到自己死亡的命運(yùn)，意識到等待新生的路“是無限的悠長的”，但“他沒有流淚，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來”。盡管在句句詩行中，我們可以體驗(yàn)到那“夾雜著纖細(xì)的血絲”的痛楚，但詩人以堅(jiān)定的信心宣告：“我們?nèi)栽谶@廣大的山河中等待，/等待著，我們無言的痛苦是太多了，/然而一個(gè)民族已經(jīng)起來，/然而一個(gè)民族已經(jīng)起來?！?/p>

對抗戰(zhàn)勝利和民族新生的展望，讓詩人們不僅將目光投向當(dāng)下的抗戰(zhàn)，也開始關(guān)注未來國家的現(xiàn)代化建設(shè)。朱自清在《詩與建國》一文中，從理論上明確提出應(yīng)在詩歌中表現(xiàn)國家現(xiàn)代化的要求。他認(rèn)為現(xiàn)在的詩人大部分在“集中力量歌詠抗戰(zhàn)”，他們雖然也相信“建國必成”，但較少地在詩中表現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)的成績。而這是抗戰(zhàn)以后的目標(biāo)。只有出現(xiàn)了“歌詠現(xiàn)代化的詩”，才能“表示我們一般生活也在現(xiàn)代化”，因此他呼吁“建國的歌手”的出現(xiàn)。?值得注意的是，朱自清這里所說的“現(xiàn)代化”，已不同于1930年代現(xiàn)代派詩歌中出現(xiàn)的都市現(xiàn)代化。他所指的不是跑馬場、電影院、舞廳等現(xiàn)代消費(fèi)場所，而是大后方經(jīng)過戰(zhàn)爭破壞后的重建，包括新的公路鐵路的開通、城市市容的整修和防空洞的挖建等。

在這種理論觀照下，杜運(yùn)燮的《滇緬公路》就被朱自清稱贊為是朝著“現(xiàn)代史詩”方向努力的作品。在詩人筆下，滇緬公路已不僅是一條實(shí)體的交通線，同時(shí)還承載了整個(gè)民族的等待。它不僅連接著原始的過去、無情的現(xiàn)在，也會通向光明的未來。這條“不平凡的路”的“不平凡”的建設(shè)者也許在承受著饑餓、辛勞、陰謀的剝削，但從來不缺乏勇敢與堅(jiān)韌，也不會喪失對自由和勝利的期待。這些“每天不讓太陽占先，從匆促搭蓋的/土穴草窠里出來，揮動起原始的/鍬鎬，不惜僅有的血汗，一厘一分地/為民族爭取平坦，爭取自由的呼吸”的勞動者，同英勇的戰(zhàn)士一樣，成為促進(jìn)民族發(fā)展的群體英雄。正如朱自清所稱贊的，這首詩“不缺少‘詩素’，不缺少‘溫暖’，不缺少愛國心”，它表現(xiàn)出“忍耐的勇敢，真切的歡樂，表現(xiàn)我們‘全民族’”，是對整個(gè)民族前途的展望。?這種表現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)的詩歌，同樣出現(xiàn)在卞之琳的筆下。只不過卞之琳無意于史詩式的長篇書寫，詩中也很少有那種沉雄磅礴的氣勢，而是充滿了獨(dú)特的“卞式”機(jī)智和幽默，但其中同樣表達(dá)了對“建設(shè)者”的贊美：“所以你們辛苦了，不歇一口氣，/為了保衛(wèi)的飛機(jī)、聯(lián)絡(luò)的飛機(jī)。/凡是會抬起頭來向上看的眼睛/都感謝你們翻動的一鏟土一鏟泥”（《修筑飛機(jī)場的工人》）；他還看到了群體的創(chuàng)造力：“如今你們把一條支線/扭轉(zhuǎn)了方向，斷斷又連連，/十里，十里，又九里十九盤，/轉(zhuǎn)上去，轉(zhuǎn)上去，轉(zhuǎn)進(jìn)了太行山，/回想起來我還是驚奇：/時(shí)間抹不掉這條痕跡！”（《抬鋼軌的群眾》）

在《想像中國的方法》一書中，王德威先生提出了“小說中國”的概念，指出小說流變與中國命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為“過去一個(gè)世紀(jì)以來，小說記錄了中國現(xiàn)代化歷程中種種可涕可笑的現(xiàn)象，而小說本身的質(zhì)變，也成為中國現(xiàn)代化的表征之一?！劦絿甑恼賳?、國體的凝聚、國格的塑造，乃至國史的編纂，我們不能不說敘述之必要，想像之必要，小說（虛構(gòu)?。┲匾！?這一論述一方面肯定了小說這種文體的地位，另一方面則強(qiáng)調(diào)了在正統(tǒng)的歷史敘述之外，文學(xué)想象的重要性。比較小說而言，中國的現(xiàn)代詩歌固然不以虛構(gòu)見長，然而其參與中國現(xiàn)代化進(jìn)程，記錄這進(jìn)程中“種種可涕可笑的現(xiàn)象”的作用卻應(yīng)是一致的。西南聯(lián)大詩人們1940年代的詩歌創(chuàng)作，為我們呈現(xiàn)了大一統(tǒng)的建國神話之前，自由主義知識分子對國家的認(rèn)識和展望。在詩歌“現(xiàn)代化”的探索之外，為我們思考文學(xué)與國家的關(guān)系提供了一個(gè)很好的范例。從這個(gè)層面上或許可以說，“詩歌中國”與“小說中國”具有同樣重要的意義。

注 釋

①錢理群等：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第445頁。

②聞一多：《八年的回憶與感謝》，《聞一多全集》第3卷，三聯(lián)書店1982年版，第549頁。

③羅蓀：《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動鳥瞰》，《文學(xué)月報(bào)》第1卷第1期，1940年1月。

④沈從文：《云南看云》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第307頁。

⑤汪曾祺：《跑警報(bào)》，《汪曾祺全集》第3卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第394頁。

⑥穆旦：《他死在第二次》，《穆旦精選集》，燕山出版社2006年版，第92頁。

⑦魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁。

⑧轉(zhuǎn)引自梁秉鈞：《穆旦與“現(xiàn)代”的我》，《一個(gè)民族已經(jīng)起來》，江蘇人民出版社1987年版，第48頁。

⑨王云：《訪蒙自隨筆二則》，《笳吹弦誦在春城》，云南人民出版社1986年版，第138頁。

⑩李廣田：《詩人的聲音》，《李廣田文集》第3卷，山東文藝出版社1984年版，第81頁。

??朱自清：《愛國詩》，《朱自清全集》第 2 卷，江蘇教育出版社1988年版，第359頁、第359頁。

?沈從文：《〈邊城〉題記》，《沈從文全集》第 8卷，北岳文藝出版社2002年版，第59頁。

?沈從文：《〈長河〉題記》，《沈從文全集》第 10卷，北岳文藝出版社2002年版，第5頁。

?穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》，《穆旦精選集》，燕山出版社2006年版，第96頁。

??朱自清：《詩與建國》，《朱自清全集》第 2 卷，江蘇教育出版社1988年版，第351頁、第353頁。

?王德威：《小說中國》，《想像中國的方法》，三聯(lián)書店1998年版，第1頁。