■艾斐

流變性和多樣性是文化的天性，但正確的、積極的、先進(jìn)的，具有時(shí)代精神、民族特點(diǎn)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膬r(jià)值導(dǎo)向與精神追求，則是文化的生命線(xiàn)。只有當(dāng)文化的天性服膺并融匯于文化的生命線(xiàn)之中的時(shí)候，文化才會(huì)是有價(jià)值和有意義的。否則，流變性和多樣性就會(huì)在內(nèi)蘊(yùn)上和效能上成為文化的悖論。

一

盡管文化的形態(tài)和作用是極其廣泛的，但最高旨?xì)w和最深層次上的文化形態(tài)與文化理念，則永遠(yuǎn)都是一種以思想、精神、道德、情操、信仰和追求為質(zhì)點(diǎn)的人生觀(guān)與價(jià)值觀(guān)，并由此而外化為人們美好的社會(huì)愿景和高度的行為自覺(jué)。這也就是說(shuō)，只有先進(jìn)的文化，才能賦予人們以正確的思想、崇高的道德、遠(yuǎn)大的理想和豐贍的精神；而又只有在正確思想、崇高道德、遠(yuǎn)大理想和豐贍精神的支配和馭動(dòng)下，才會(huì)使人們形成良好的社會(huì)期待和產(chǎn)生高度的文化自覺(jué)。這是一個(gè)鏈?zhǔn)降囊蚬f進(jìn)關(guān)系，其得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)與不斷前進(jìn)的芯片和動(dòng)力，始終都是正確的、積極的，具有時(shí)代風(fēng)采、科學(xué)內(nèi)涵和先進(jìn)思想意蘊(yùn)的價(jià)值導(dǎo)向與精神追求。

文化的價(jià)值導(dǎo)向，主要是指：文化以其科學(xué)的價(jià)值判斷和先進(jìn)的價(jià)值指向，在人和社會(huì)實(shí)現(xiàn)提升與發(fā)展中所具有和所發(fā)揮的正確而積極的引導(dǎo)與推動(dòng)作用。而文化的精神追求，則主要是指文化對(duì)先進(jìn)思想、崇高道德、純尚情操與懿美心愫的汲取和涵寓及其所產(chǎn)生的巨大而良好的社會(huì)效能。一切文化創(chuàng)造、文化形態(tài)、文化產(chǎn)品和文化服務(wù)，不論其表現(xiàn)什么內(nèi)容、采取什么方式、具有什么特點(diǎn)、追求什么目標(biāo)，其在終極效能上都應(yīng)當(dāng)和必須具有這樣的價(jià)值和作用。古往今來(lái)，凡是被歷史鈐印、社會(huì)肯定、大眾認(rèn)同、民族汲納的文化產(chǎn)品與文藝作品，其在本質(zhì)上就都是具有這個(gè)特點(diǎn)并能夠發(fā)揮這種作用的。所以,《禮記·效特性》上說(shuō)：“禮之所尊，尊其義也?！薄俄n非子·解老》中亦說(shuō)：“事有禮而禮有文；禮者，義之文也?！边@里所說(shuō)的“義”，也就是對(duì)文章價(jià)值導(dǎo)向的強(qiáng)調(diào)與凸顯。正是基于這種認(rèn)識(shí)，孔子在《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》中才明確提出：“君子義以為質(zhì)，禮以行之。”否則，只“陳其數(shù)”而“失其義”，那就寫(xiě)得再多，也不會(huì)有什么價(jià)值了。顯然，“義”對(duì)于文化創(chuàng)造來(lái)說(shuō)，既是價(jià)值導(dǎo)向，又是精神追求。這一為文的原則與圭臬，深刻地影響了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，同時(shí)也以極為強(qiáng)勢(shì)的力量構(gòu)建了中國(guó)的人文精神，塑造了中國(guó)的文明形象，并使從屈原到魯迅的幾千年中國(guó)文化始終都強(qiáng)烈地秉賦著以“義”為核心的精神魂魄與價(jià)值追求。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，也就是文化創(chuàng)造者們必須具有深刻挖掘和真切表現(xiàn)人與生活之本質(zhì)，并能給予其以正確引導(dǎo)和有力驅(qū)動(dòng)的使命感與責(zé)任心。無(wú)獨(dú)有偶，遙處于地球?qū)γ娴拿绹?guó)作家威廉·?？思{在1950年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的感言中，也說(shuō)出了與此極為相似的話(huà)。他指出：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是人類(lèi)的光榮——復(fù)活起來(lái)，幫助他挺立起來(lái)。詩(shī)人不應(yīng)該單純地撰寫(xiě)人的生命的編年史，他的作品應(yīng)該成為支持人、幫助他巍然挺立并取得勝利的基石和支柱?！雹?/p>

這種對(duì)于文化之特點(diǎn)、本質(zhì)、效能及其與社會(huì)和人生之關(guān)系的見(jiàn)解，雖然跨越了曠遠(yuǎn)的時(shí)空，但卻仍能取得高度的吻合，以至完全超越了社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的對(duì)立與睽隔。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明文化的價(jià)值內(nèi)涵和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)既然是人類(lèi)社會(huì)所共同勘定和一致尊崇的，那么，它就理所當(dāng)然地要成為文化創(chuàng)造者們的共有原則、共同理想和共性追求，成為一切文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作的準(zhǔn)則、任務(wù)和使命，社會(huì)主義先進(jìn)文化尤應(yīng)如此。

這既是文化的前置性動(dòng)力，又是文化的結(jié)論性標(biāo)識(shí)。任何有價(jià)值的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作，都應(yīng)當(dāng)、必然和必須在這個(gè)前置與結(jié)論之間進(jìn)行個(gè)性化的創(chuàng)造性活動(dòng)。從前置到結(jié)論，這不但是一個(gè)極其廣闊的社會(huì)和文化空間，而且更是一個(gè)充滿(mǎn)生力與魅力的思想空間和美學(xué)空間。所以，它完全可以給大容量和高品位的文化創(chuàng)造與文藝創(chuàng)作提供最為豐富的養(yǎng)料和極其優(yōu)渥的條件，以其特有的精神內(nèi)蘊(yùn)與美學(xué)資源促使文化精品的蒞世和文藝宏構(gòu)的產(chǎn)生。其實(shí)，任何文化精品和文藝佳構(gòu)的產(chǎn)生，就都是發(fā)生和發(fā)展于這一特定的思想空間與美學(xué)空間之中的。之所以如此，惟因這個(gè)空間從來(lái)就是以正確而積極的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值追求作為矩范和動(dòng)力的。一旦有了這個(gè)前提條件，任憑作者縱橫捭闔、恣肆揮灑、率性馭筆，也都是可以做到“不逾矩”和“皆創(chuàng)新”的，一如馬克思和魯迅那樣，不論他寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，都會(huì)是佳品迭出、價(jià)值倍增，始終流溢著思想的新潮與閃耀著藝術(shù)的光彩的。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的前十七年，盡管被認(rèn)為是由于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的一統(tǒng)天下而一定程度地限制了作家的創(chuàng)造性和作品的多樣性，但那一時(shí)期所出現(xiàn)的《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》、《保衛(wèi)延安》、《山鄉(xiāng)巨變》、《紅旗譜》、《三家巷》、《苦菜花》、《白洋淀》、《上海的早晨》、《野火春風(fēng)斗古城》、《林海雪原》、《青春之歌》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅題材廣闊、內(nèi)容多樣、形式新穎、風(fēng)格獨(dú)特，而且皆以其思想的敦厚和藝術(shù)的嫻稔而成為文學(xué)的楷模與豐碑，以至深刻地影響、改變和提升了幾代人的心靈世界與精神架構(gòu)，迄今仍舊葆有著強(qiáng)大藝術(shù)生命力。何以然呢？根本的原因就在于其具有正確、積極而先進(jìn)的價(jià)值導(dǎo)向與精神追求，作家在創(chuàng)作中所投諸和所凝積的不僅是思想的火光與藝術(shù)的匠心，而且更是對(duì)時(shí)代的感應(yīng)，對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，對(duì)國(guó)家、民族和人民的神圣使命感與崇高責(zé)任心，而絕不是對(duì)主體利益的鉤稽和與商業(yè)、欲望、消費(fèi)、金錢(qián)的緊張。

對(duì)于我們今天的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這不啻是一種可貴的提醒與有益的啟示。

二

社會(huì)是發(fā)展的，時(shí)代是進(jìn)步的，人以及人的思想內(nèi)蘊(yùn)、精神訴求和生活方式等，也都是在不斷的流轉(zhuǎn)和變革中尋求著新的突破和實(shí)現(xiàn)著新的提升的。于此情況下，文化自然也應(yīng)隨之而發(fā)生相應(yīng)的變繹和流轉(zhuǎn)。這不僅是合理的，而且也是必要的和必須的，更何況實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新從來(lái)就是文化的永恒主題與生命弦歌。在任何時(shí)候，變革和創(chuàng)新都是文化獲得激情與詩(shī)意、實(shí)現(xiàn)發(fā)展與提升的有效方式和必經(jīng)路徑。但這也并不意味著就是凡“變”必升、凡“新”必優(yōu)，關(guān)鍵還在于變什么？如何變？究竟“創(chuàng)”在哪里？“新”在何處？因?yàn)橹挥性谝颉白儭倍_(dá)優(yōu)、因“新”而臻美的情況下，“變”和“新”才會(huì)具有創(chuàng)新價(jià)值和發(fā)揮積極作用，也才真正是本質(zhì)意義上的變革與創(chuàng)新。

綿亙了兩千多年的中國(guó)文化，基本上是沿著樸素唯物主義、社會(huì)人文主義、批判現(xiàn)實(shí)主義和革命現(xiàn)實(shí)主義的路徑走下來(lái)的。在這個(gè)過(guò)程中，雖然“主義”并不算多，但變革和創(chuàng)新卻不算少。否則，就不會(huì)形成如此燦爛的中華文明，就不會(huì)積攢浩如煙海的8萬(wàn)件文化典籍和出現(xiàn)輝映星漢的千百個(gè)文化巨子，當(dāng)然也就不會(huì)使中華民族從“軸心時(shí)代”開(kāi)始便一直處于世界文化的巔峰。相比較而言，新時(shí)期文化雖然只有短短30年，但卻“主義”多多，“旗幟”多多，“譜系”多多，“名號(hào)”多多，唯獨(dú)沒(méi)有出現(xiàn)可以與《紅樓夢(mèng)》相熠的作品，或可以同魯迅并世的作家，即使單以作家族群及其代表性作品所處的文化地位與社會(huì)影響而言，也是很難與前十七年那一批作家和作品齊埒比并的。這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，乃是足以讓我們從浮躁、虛騖和自炫自詡的陶醉中清醒過(guò)來(lái)、沉靜下來(lái)，并認(rèn)真進(jìn)行一番清理與思考的。只有真正找出原因，特別是找出根本性的原因，才能自覺(jué)而有效地抻曲矯枉、礪鋒撥翳，把事情的真相和原委看得更明白一些，也才能在清明的人文環(huán)境和忱智的文化心態(tài)中從容而自信地創(chuàng)造未來(lái)，實(shí)現(xiàn)愿景。

顯然，對(duì)于現(xiàn)在興時(shí)行世的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，并不是主體缺乏才華，缺乏知識(shí)，缺乏技能，缺乏對(duì)精神創(chuàng)造和藝術(shù)創(chuàng)新的激情、向往與追求，更不是客觀(guān)上不具備釀成足以立世、銘世、傳世、熠世之文化巨人與文藝杰作的環(huán)境、條件與資源，而在許多時(shí)候和許多情況下，所缺乏的恰恰是科學(xué)、正確、積極、先進(jìn)的價(jià)值導(dǎo)向與精神追求。當(dāng)然，這種缺少并不是時(shí)代、社會(huì)和生活造成的，而主要還是文化主體在創(chuàng)作思想與創(chuàng)作實(shí)踐中，對(duì)正確、先進(jìn)的價(jià)值導(dǎo)向和精神追求的自覺(jué)不自覺(jué)地排斥、放逐以至消解所造成的。比如，在以私人話(huà)語(yǔ)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為主要依托的創(chuàng)作中，對(duì)公共價(jià)值的稀釋?zhuān)辉谕ㄟ^(guò)囂攘隱私的裸露和欲望的舒張而凸顯自足自戀心理冀求的過(guò)程中，對(duì)大眾情懷的閉鎖；在沉溺于瑣屑、偶在乃至低俗的時(shí)尚刺激與小資情調(diào)時(shí)，對(duì)崇高與正義的悖逆；在著意表現(xiàn)“本能化”、“生理化”、“感官化”、“欲望化”的過(guò)程中，對(duì)倫常世理的否抑；在所謂純“娛樂(lè)”、大“惡搞”、土“調(diào)侃”、洋“戲謔”的顛覆性和淆亂型敘事中，對(duì)良知和理性的撕裂；在曲意改變向度、刻意尋覓賣(mài)點(diǎn)、純乎追求享樂(lè)、極度崇尚消費(fèi)的所謂“時(shí)尚化”和“私人化”行文中，對(duì)文化道義與社會(huì)良知的銷(xiāo)鑠等。

所有這些現(xiàn)象，都程度不同地在文化層面上表現(xiàn)了對(duì)價(jià)值導(dǎo)向和精神追求的放逐與虧缺。因?yàn)橐磺形幕瘎?chuàng)造和文藝創(chuàng)作，在本質(zhì)上就都是一種趨新、求真、弘善、臻美的精神創(chuàng)造與思想引導(dǎo)，就都是一種對(duì)良知和道德的救贖、升華與強(qiáng)化。所以，在其創(chuàng)造機(jī)制和社會(huì)功能中，一旦被生理化取代了社會(huì)性、娛樂(lè)化屏蔽了義理性、利欲化腌漬了功德性、恣意化支配了規(guī)約性、附庸化替代了先導(dǎo)性、低俗化消解了崇高性，那它就必定會(huì)在失去本體價(jià)值的同時(shí)也失去其本應(yīng)具有的社會(huì)意義與審美功能。其結(jié)果，就像馬克思所斷言的那樣，精神產(chǎn)品及其創(chuàng)造者們一旦將高筑于民族利益和人民立場(chǎng)之上的崇高、正義、公理、奉獻(xiàn)等觀(guān)念、情感和追求“淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中”②的時(shí)候，那它就必然會(huì)在形態(tài)、性質(zhì)和功能上變?yōu)槲幕膲K壘與精神的疣物，其價(jià)值和意義的畸變與消解自當(dāng)在所難免。

新時(shí)期以來(lái)，我們的文化創(chuàng)造和文藝創(chuàng)作顯然已進(jìn)入了一個(gè)前所未有的快速流轉(zhuǎn)期，這不僅得益于寬松的政治環(huán)境，而且也得益于良好的社會(huì)條件。文化觀(guān)念、文化形態(tài)、文化理論、文化方法、文化結(jié)構(gòu)、文化范式、文化語(yǔ)境、文化元素，乃至文化的表達(dá)套路和實(shí)現(xiàn)方略等，都在大范疇和深層次上發(fā)生了變革和進(jìn)行了創(chuàng)新，遂使整個(gè)文化面貌煥然一新。這無(wú)疑是值得肯定和慶幸的。但也正是在這種由快速流轉(zhuǎn)和樣象紛繁所造成的熱鬧景象中，卻往往耗散和淡化了對(duì)價(jià)值導(dǎo)向的循守與依托，對(duì)精神追求的熱忱與執(zhí)著，并由此而造成了一些文化產(chǎn)品的思想虛脫與精神貧乏。這一點(diǎn)，在文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)尤為突出。盡管“新銳”、“前衛(wèi)”、“新寫(xiě)實(shí)”、“后現(xiàn)代”之類(lèi)的口號(hào)和旗幟層出不窮，但卻鮮有絢能熠世、力可扛鼎的作品出現(xiàn)；盡管“奇幻”、“懸疑”、“偵探”、“盜墓”、“穿越”、“耽美”之類(lèi)的名目和稱(chēng)謂讓人目不暇接，但卻越來(lái)越使受眾對(duì)文學(xué)的熱情與眷顧趨于冷淡和消斂；盡管現(xiàn)在每年的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版量都在2000部左右，隨便一個(gè)年份的作品產(chǎn)量都可大大超過(guò)前十七年的文學(xué)出版總量，但其所葆有的藝術(shù)感召力和社會(huì)影響力卻越來(lái)越萎縮、越式微，就連獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也難得讓人悉數(shù)記住和叫出它們的名字。這與前十七年進(jìn)入讀者視野的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，確實(shí)大相徑庭。原因或許是多方面的，但最根本、最主要的原因恐怕永遠(yuǎn)都在于作品本身。而就作品本身而言，關(guān)鍵又在于文學(xué)的生活底子虛了，目標(biāo)追求變了；真情實(shí)感少了，主體欲望多了；思想內(nèi)蘊(yùn)小了，外部形體大了；藝術(shù)功力差了，私語(yǔ)雕痕多了；責(zé)任意識(shí)弱了，自戀心理重了；“大我”、“主潮”淡了，俗情瑣務(wù)濃了；人民大眾遠(yuǎn)了，審美眼光短了；時(shí)代精神稀了，“自我表現(xiàn)”強(qiáng)了。凡此種種所造成的直接后果，就是價(jià)值導(dǎo)向和精神追求的異質(zhì)與缺位。而價(jià)值導(dǎo)向和精神追求的異質(zhì)與缺位，則又足以使作品失去思想光彩和藝術(shù)魅力，以至于難以發(fā)揮它本應(yīng)發(fā)揮的積極作用，正如歌德所說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代如果偉大，它就必然走前進(jìn)上升的路，第一流以下的作品就不會(huì)起什么作用?！雹?/p>

對(duì)于偉大的時(shí)代變革和社會(huì)發(fā)展不起什么作用的文化產(chǎn)品與文藝作品，自然是不會(huì)賦有任何價(jià)值和意義的了，當(dāng)然，也就自然不會(huì)得到大眾的接受和社會(huì)的認(rèn)同。這，絕不是我們所要的結(jié)果。

偉大的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生偉大的作品，也最有條件和可能產(chǎn)生偉大的作品。關(guān)鍵就在于創(chuàng)作主體寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)。而寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)所檢測(cè)和考驗(yàn)的不僅是作家的智能、技巧和才情，而且更是作家的眼光、胸懷和見(jiàn)識(shí)，當(dāng)這一切都在時(shí)代精神與生活資質(zhì)的調(diào)動(dòng)下逐漸聚焦于價(jià)值導(dǎo)向和精神追求這一質(zhì)點(diǎn)與亮點(diǎn)上的時(shí)候，創(chuàng)作也就必然和自然會(huì)進(jìn)入最佳境界，并有望精品與宏構(gòu)的熠然問(wèn)世。這并不是夢(mèng)想，而是充滿(mǎn)熱切期望的預(yù)言。因?yàn)槲幕瘎?chuàng)造和文藝創(chuàng)作一旦回到正確、積極、先進(jìn)、豐贍的價(jià)值導(dǎo)向與精神追求的馭動(dòng)之下，它就自會(huì)煥發(fā)旺盛的生力和結(jié)出豐碩的果實(shí)。

如果說(shuō)文化是一個(gè)國(guó)家與民族的心靈和大腦，那么，正確、積極、先進(jìn)、豐贍的價(jià)值導(dǎo)向和精神追求，則就是最能賦予這心靈和大腦以強(qiáng)大搏動(dòng)力和旺盛創(chuàng)造力的血脈與經(jīng)絡(luò)，并由此而為文化筑起永具活力與魅力的生命線(xiàn)和價(jià)值鏈。

注 釋

①趙永穆譯：《美國(guó)作家論文學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店1984年版，第368頁(yè)。

②《馬克思恩格斯選集》（第2版）第1卷，第275頁(yè)。

③《歌德談話(huà)錄》，第86頁(yè)。