愛德華·帕爾默·湯普森是一位享有世界聲譽(yù)的歷史學(xué)家，與艾瑞克·霍布斯鮑姆同為英國馬克思主義史學(xué)派的領(lǐng)軍人物。他堅(jiān)持運(yùn)用馬克思的歷史唯物主義方法，研究英國18到19世紀(jì)的大眾文化，開新社會(huì)史學(xué)研究之先河，被視為“文化的馬克思主義史學(xué)家”，乃至“20世紀(jì)最偉大的馬克思主義歷史學(xué)家”。他也滿腔熱情地參加理論爭論和各種社會(huì)活動(dòng)，躋身于當(dāng)代英國最具魅力的社會(huì)活動(dòng)家之列，又被稱作“第一代英國新左派的理論旗手”和“行動(dòng)的馬克思主義史學(xué)家”。
　　湯普森出身于一個(gè)虔誠的衛(wèi)理宗傳教士家庭。他的父親嚴(yán)厲批評(píng)英國的帝國主義，與英屬印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖尼赫魯私誼甚篤。他和哥哥弗蘭克都是在進(jìn)入大學(xué)之后就成為共產(chǎn)黨員，都參加了反法西斯戰(zhàn)爭。湯普森曾經(jīng)說，弗蘭克向往大眾的和民主的共產(chǎn)主義，而不是僵化教條的斯大林式的共產(chǎn)主義。湯普森的父兄都是詩人，他本人在大學(xué)里先學(xué)習(xí)文學(xué)后轉(zhuǎn)攻歷史。對(duì)湯普森來說。文學(xué)的浪漫色彩與歷史的嚴(yán)謹(jǐn)要求在他身上完美地結(jié)合起來。
　　湯普森這一代英國人經(jīng)歷了本國乃至世界歷史的巨大轉(zhuǎn)折。第二次世界大戰(zhàn)徹底粉碎了歐洲對(duì)世界的統(tǒng)治。大戰(zhàn)之后“冷戰(zhàn)”爆發(fā)與美蘇爭霸，民族解放運(yùn)動(dòng)在亞非拉廣大地區(qū)勢(shì)若燎原，原先的“日不落帝國”急劇退縮到英倫本土。湯普森等一批戰(zhàn)后成長起來的英國歷史學(xué)家更加關(guān)注本民族的問題，如從封建社會(huì)到資本主義社會(huì)的歷史變遷。他們深受馬克思主義的影響，倡導(dǎo)用“自下而上的歷史觀”關(guān)注下層社會(huì)的歷史。他們?cè)趹?zhàn)后資本世界工人階級(jí)生活和生產(chǎn)水平普遍提高的大背景下。以敏銳的現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)調(diào)階級(jí)意識(shí)和階級(jí)斗爭的必要性和重要性。
　　湯普森的家庭環(huán)境熏陶和自身人生經(jīng)歷相得益彰，使他對(duì)文學(xué)和宗教等文化因素產(chǎn)生深刻的理解。湯普森在從事歷史研究中認(rèn)識(shí)到文化在社會(huì)體系中的價(jià)值，并成為他一生中的研究信條。湯普森才華橫溢，涉獵廣泛。他寫過兩部極有影響力的傳記：《威廉·莫里斯：從浪漫主義到革命》(1953年)和《不利于野獸的證據(jù)——威廉·布萊克和道德法》(1993年)。他也創(chuàng)作過一部反對(duì)戰(zhàn)爭的科幻小說和許多詩歌。當(dāng)然，他最重要的領(lǐng)域是對(duì)英國工人階級(jí)形成的研究及其影響和17世紀(jì)至18世紀(jì)英國下層文化研究。他在歷史學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的著述難以用“著作等身”來形容，但是其影響和價(jià)值遠(yuǎn)非數(shù)量能夠衡量。
　　湯普森最有代表性的論著當(dāng)屬成名作《英國工人階級(jí)的形成》(1963年)。該書從文化社會(huì)史角度出發(fā)，堅(jiān)持馬克思主義的階級(jí)分析法，細(xì)致入微地刻畫了1780年到1832年間英國產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)形成的歷史進(jìn)程。這段重要的歷史曾經(jīng)長期被人遺忘，后來學(xué)者立場各異的論述又給它罩上了神秘的面紗。湯普森自稱撰寫該書的目的是，“努力把貧窮的織襪工、參加盧德運(yùn)動(dòng)的剪羊毛工、‘過時(shí)的’手工織布工、‘空想的’手藝人，甚至還有受蒙騙而追隨喬安娜·索斯科特的人，從后代人令人窒息的居高臨下態(tài)度中拯救出來”。
　　湯普森認(rèn)為階級(jí)是一種歷史現(xiàn)象，是一種流動(dòng)和變化的社會(huì)關(guān)系，反對(duì)把階級(jí)看作一種純粹經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“東西”，更嚴(yán)厲批判階級(jí)根本不存在或者階級(jí)學(xué)說危害社會(huì)的論調(diào)。湯普森一方面使用馬克思的階級(jí)理論和階級(jí)分析法，另一方面也堅(jiān)持自己的判斷。他從文化角度分析英國產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)的形成，認(rèn)為階級(jí)來自特殊的文化傳統(tǒng)，更多地是一種主觀意識(shí)上的身份認(rèn)同。他并非否定經(jīng)濟(jì)因素在階級(jí)形成中的作用，而是充分考慮到經(jīng)濟(jì)和非經(jīng)濟(jì)因素是階級(jí)這個(gè)硬幣的兩面，故而著力研究長期被忽視的那一面而已。他收集了大量材料證明，工人階級(jí)中最具反抗精神的往往不是機(jī)器大工廠的工人，而是手工業(yè)工人，工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的積極參與者是手藝匠人。
　　湯普森探究階級(jí)結(jié)構(gòu)與國家統(tǒng)治形式之間的互動(dòng)，也考察了宗教如衛(wèi)理公會(huì)在英國工人階級(jí)中的影響，并對(duì)過去形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行歷史的道德評(píng)價(jià)。在他的觀念里，產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)的形成和工業(yè)時(shí)代的來臨，并不能用簡單的歷史進(jìn)步來評(píng)價(jià)。相反，他認(rèn)為固守傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活也有其合理性。這種觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)代的城市人口有著相當(dāng)?shù)奈?。此外，湯普森的研究主題選擇了一個(gè)較長時(shí)間段，從中又不難看到年鑒學(xué)派的影響。當(dāng)然，《英國工人階級(jí)的形成》終結(jié)于1832年，一個(gè)世界上第一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)形成的年代，對(duì)于該書而言十分適合。不過湯普森沒有繼續(xù)研究此后更加錯(cuò)綜復(fù)雜的工人階級(jí)歷史，令人感到十分惋惜。
　　湯普森此書打破了社會(huì)史、政治史和經(jīng)濟(jì)史之間的隔絕狀態(tài)，付梓之后獲得巨大成功，被譽(yù)為英國歷史編纂學(xué)的一座里程碑，成為“新左派”的重要代表作之一，也是20世紀(jì)60年代最受歡迎的英語論著之一，并有多種文字譯本出版。世界各地的眾多學(xué)者直接或間接受其影響，創(chuàng)作了眾多主題和方法類似的工人史著述，形成一股世界性的工人史研究潮流。
　　此后，湯普森的研究視野向前推移，開始關(guān)注前工業(yè)革命時(shí)期的英國大眾文化。馬克思認(rèn)為，在不發(fā)達(dá)的自然形式狀態(tài)下，也即國家力量沒有完全控制社會(huì)生活之前，代表傳統(tǒng)的民間習(xí)俗有其不可替代的存在價(jià)值和歷史意義。這種傳統(tǒng)在英國集中體現(xiàn)為習(xí)慣法，例如至今為人津津樂道的《大憲章》，實(shí)質(zhì)是眾多限制王權(quán)的習(xí)慣法的成文匯編。在從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，這類傳統(tǒng)與新出現(xiàn)的國家法規(guī)之間發(fā)生激烈；中突。湯普森的《輝格黨人與獵人：黑面人法的形成》(1975年)和《共有的習(xí)慣》(1991年)即是這方面研究的代表性成果。
　　臭名昭著的《黑面人法》由英國國會(huì)于1723年頒行，直到1827年方才廢止。該法最初用于以嚴(yán)刑酷法懲治危害性不大的蒙面盜匪和偷獵行為，后來適用范圍擴(kuò)大到禁止下層民眾示威抗議。湯昔森是研究該法令起源的第一人，他以深切的人文主義精神分析了波克郡和漢普郡兩地發(fā)生的騷亂和暴力活動(dòng)，揭示了世代相傳的習(xí)慣法權(quán)利逐漸被國家立法侵蝕的過程，以及民眾認(rèn)可的公正與上層社會(huì)制定的法律之間的沖突與妥協(xié)。湯昔森參與編輯的論文集《英格蘭的致命樹：18世紀(jì)英格蘭的犯罪與社會(huì)》(1976年)，研究了犯罪與法律對(duì)于18世紀(jì)英國的貧苦民眾和統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)系，一樣屬于馬克思主義社會(huì)史在英國法律研究方面的成果，揭示了法律維護(hù)社會(huì)公正與充當(dāng)統(tǒng)治工具的雙重屬性。
　　而《共有的習(xí)慣》可視為《英國工人階級(jí)的形成》的前傳。該書研究了英國18和19世紀(jì)的鄉(xiāng)規(guī)民俗。民俗學(xué)家們?cè)缫炎⒁獾竭@一時(shí)期的種種奇聞怪錄，如普遍流行的“買賣妻子”，并將其視為古代遺風(fēng)遺俗。湯普森對(duì)于他們的這類解釋十分不滿，決意從歷史學(xué)家的立場來研究這些現(xiàn)象。鑒于“傳統(tǒng)”有靜態(tài)和表示長期存在的含義，他謹(jǐn)慎地使用了“習(xí)慣”而非“傳統(tǒng)”一詞來形容自己的工作。湯普森從大眾文化的內(nèi)部而不是以“旁觀者”的身份看待它，故而得出的結(jié)論合情合理，引人入勝。例如他統(tǒng)計(jì)研究了250個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)底層的賣妻案例，得出結(jié)論說這種行為實(shí)際是下層社會(huì)中一種體面的非官方式離婚。他研究英國18世紀(jì)的“暴民”斗爭歷史后發(fā)現(xiàn)，法律不但是統(tǒng)治階級(jí)的專政工具，而且也是下層民眾維護(hù)自身利益的有力武器。在此基礎(chǔ)上，他提出法律并不僅僅是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)，不能單純地歸為上層建筑，而是維護(hù)社會(huì)存在和正常運(yùn)作的必要手段。
　　在這一系列著作中，湯普森以杰出的文字能力描繪了英國18和19世紀(jì)大眾文化的節(jié)日、儀式，歌謠、舞蹈和傳說，向人們展示了英國大眾文化的獨(dú)立性、戰(zhàn)斗性和歷史性，揭示了普通人在日常生活和危急時(shí)刻的理性追求和道德意圖。
　　湯普森一生從事馬克思主義歷史學(xué)研究，但不是那種“兩耳不聞窗外事”的書齋型學(xué)者。他也在這全世界政治風(fēng)云變幻不定的時(shí)代，打上了深深的時(shí)代烙印。他早在20世紀(jì)40年初就是一名堅(jiān)定的英國共產(chǎn)黨人。1946年，他與瞿布斯鮑姆等人一起創(chuàng)辦英國共產(chǎn)黨馬克思主義歷史學(xué)家小組。1952年，他又參與創(chuàng)辦當(dāng)代極有影響力的歷史學(xué)雜志《過去與現(xiàn)在》。不過，從他的思想和實(shí)踐發(fā)展的軌跡來看，他真正富有創(chuàng)建色彩的學(xué)術(shù)和社會(huì)活動(dòng)始于1956年。
　　1956年3月，赫魯曉夫在蘇共二十大上秘密批判斯大林，隨即在世界上引起一場大震動(dòng)。湯普森等人聞?dòng)嵑笠才c英國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們發(fā)生激烈辯論，繼而因蘇聯(lián)入侵匈牙利而公開退黨。不過他并沒有因此而搖身變成資本主義和西方世界的追捧者。此后他成為人道主義者和自由主義者，成為英國第一代新左派的代表人物，仍舊堅(jiān)持馬克思的實(shí)踐唯物主義方法。湯昔森的世界觀因這次事件而發(fā)生巨大變化，此后對(duì)于任何與他本人所理解的馬克思主義相左的觀點(diǎn)都持深刻懷疑的態(tài)度。例如，在20世紀(jì)60-70年代，佩里·安德森等深受阿爾都塞“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義”影響的第二代新左派在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生巨大影響，并激烈批評(píng)湯普森等第一代新左派的理論和實(shí)踐。湯普森以新左派元老的身份發(fā)表長文《理論的貧困或太陽系儀的謬誤》，反對(duì)結(jié)構(gòu)主義者強(qiáng)調(diào)社會(huì)各部分的關(guān)系而無視“人”的存在。在1979年的一次規(guī)模宏大的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，湯普森更是當(dāng)面公開斥責(zé)阿爾都塞的追隨者們攻占了哲學(xué)和藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域，入侵了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)而又大舉進(jìn)犯歷史學(xué)領(lǐng)域。這場論爭是“文化主義的馬克思主義”與“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義”之間的直接對(duì)壘。今天看來，湯普森的批評(píng)雖有過激之處，但整體上基本被歷史的發(fā)展所證實(shí)。
　　湯普森早在1958年即參加了反戰(zhàn)團(tuán)體“核裁軍運(yùn)動(dòng)”，不僅發(fā)表有關(guān)這場運(yùn)動(dòng)目標(biāo)和戰(zhàn)略的宣傳性文章。還參與征募捐款和組織示威游行。1980年春天，湯普森再度放下了學(xué)術(shù)研究，積極投身歐洲核裁軍協(xié)會(huì)的有關(guān)工作。在一幅拍攝于1981年一次廢止核武器和平集會(huì)的照片上，湯普森蓬松的頭發(fā)直立著，雙眼炯炯有神，手臂有力地?fù)]動(dòng)著，極為傳神地反映了他的戰(zhàn)斗精神。
　　湯普森去世以后，他的論著和思想不僅沒有隨之消亡，反而更加引起學(xué)術(shù)界和思想界的關(guān)注和再思考。這種現(xiàn)象或許是對(duì)他一生最好的總