斯蒂芬·索德伯格不惜以激動(dòng)的粗口描述自己觀賞電影《阿凡迭》的體驗(yàn)，而我只能引用他最后一句評(píng)價(jià)：“電影史將從這里分界——《阿凡達(dá)》之前和《阿凡達(dá)》之后?！?br/>　　我信任索德伯格。冒著東北近10年來(lái)最刺骨的寒風(fēng)，去一家影院——得我所愿——是什么在霧氣彌漫的森林之上掠過(guò)?一個(gè)男子的畫外音傳來(lái)……早晚你都會(huì)醒來(lái)……杰克·薩利從飛船之中醒來(lái)，藍(lán)色的幽光映照著一張轉(zhuǎn)動(dòng)的面孔和一顆細(xì)小的水珠……看完電影，我久久沒(méi)有醒來(lái)，身體留在寒冷的地球，而靈魂卻留在如夢(mèng)似幻的潘多拉星球。回家后立即下載了一部德語(yǔ)版，反復(fù)播映，研究畫面，關(guān)注與它有關(guān)的新聞、分析與技術(shù)——重拾自己的物理學(xué)興趣——上次引發(fā)這一興趣的是霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》。我不知道IMAX 3D技術(shù)對(duì)電影工業(yè)以及每一個(gè)人的日常生活究竟意味著什么?我更想象不出一張27米寬、21米高的IMAX銀幕究竟能夠產(chǎn)生怎樣的視覺(jué)震撼?
　　我只知道這一切與藝術(shù)家或者科學(xué)家詹姆斯·卡梅隆的3D電影拍攝系統(tǒng)有關(guān)，與工業(yè)光魔和喬治·盧卡斯有關(guān)，與維塔工作室和彼得·杰克遜有關(guān)，他們的名字在今天多少意味著某種人類想象之翼?yè)碛械恼归_(kāi)幅度，意味著我們擁有多少促使日常生活趨于美妙的可能性。技術(shù)與想象——這是一個(gè)極易忽略而且極為重要的問(wèn)題，然而我的能力不足以深入問(wèn)題的本質(zhì)，只能談?wù)撆c此相關(guān)的內(nèi)容，借以表達(dá)對(duì)卡梅隆及其同事的尊敬。在詩(shī)藝之中，由于二元思維模式看重靈魂而歧視技術(shù)，造成靈魂與技術(shù)的硬性分離，其實(shí)二者不過(guò)是一紙兩面，相互擁有，絕不同于辯證法之邏輯關(guān)系。類似的藝術(shù)尚有音樂(lè)、美術(shù)與電影，如果沒(méi)有強(qiáng)力的技術(shù)保障，想象焉能飛行——我因此由衷期待五年之后觀看立體電視而不必佩戴特殊的眼鏡，由衷期待隨手點(diǎn)化的虛擬電腦影像成為現(xiàn)實(shí)——然而這已是鮮為人知尚待普及的現(xiàn)實(shí)。普納·米斯崔在2009年11月TED演講《第六感技術(shù)的驚異潛力》之中，演示他與派蒂·梅斯共同研制的隨身攜帶裝置“第六感”。借用這一裝置，人類可以隨時(shí)將現(xiàn)實(shí)世界和網(wǎng)絡(luò)世界聯(lián)系起來(lái)。米斯崔是一名來(lái)自麻省理工的研究生，一個(gè)了不起的印度人。
　　阿凡達(dá)Avatar，源自古代印度哲學(xué)的Avatara，通譯為阿瓦塔爾，根據(jù)《博伽梵歌原義》之中《詞表》的解釋則是：降臨之人；指神(博伽梵)的全權(quán)或部分授權(quán)的化身，為了某一特定的使命，從靈性世界降臨。阿凡達(dá)在電影中則指將人類DNA與潘多拉星球的納美人(類人生物)的DNA結(jié)合而產(chǎn)生的類納美人身體。人類通過(guò)與其神經(jīng)系統(tǒng)以及相關(guān)系統(tǒng)的掃描鏈接，從而使人類的思想意識(shí)以及靈魂存在于阿凡達(dá)之中。每一個(gè)阿凡達(dá)操作員都有一個(gè)與自己的DNA相匹配的阿凡達(dá)?？仿∵x擇阿凡達(dá)作為電影的名字，既有寫實(shí)之意，同時(shí)也有指涉相關(guān)印度哲學(xué)之義——盡管卡梅隆本人可能會(huì)回避這一點(diǎn)以免給他帶來(lái)不必要的麻煩。
　　命名是一個(gè)重要的哲學(xué)問(wèn)題，正如電影《黑客帝國(guó)》中顯示的。矩陣之中的安德森在真實(shí)世界中的名字是尼奧，而他本人在最初的時(shí)候卻以為自己的真實(shí)名字是安德森，而在網(wǎng)絡(luò)世界之中的網(wǎng)名叫尼奧——這一名字后來(lái)被一個(gè)女先知視為救世主的象征。卡梅隆同樣明白命名的真實(shí)含義，他以阿凡達(dá)這一形體諷刺自以為是的人類征服者或殖民者，同時(shí)贊美謙卑的學(xué)習(xí)者兼拯救者杰克·薩利，并把這一身體當(dāng)作杰克·薩利最終重生的媒質(zhì)與家園。雖然《阿凡達(dá)》不如《黑客帝國(guó)》具有更為強(qiáng)烈的后結(jié)構(gòu)主義傾向，但是它對(duì)古代印度哲學(xué)的當(dāng)代通識(shí)意義層面的表面闡釋，同樣富有深意。
　　《阿凡達(dá)》之中的阿凡達(dá)是印度哲學(xué)中的一個(gè)救世主化身，《泰坦尼克號(hào)》之中的泰坦則是希臘神話之中的12位巨神。如果這是卡梅隆無(wú)意之中造就的一個(gè)巧合，那么這個(gè)巧合即將生發(fā)多少有趣的闡釋?《阿凡達(dá)》的主人公杰克·薩利與《泰坦尼克號(hào)》的主人公杰克·道森——兩個(gè)人都叫杰克(他們的英文名字讀音近似而構(gòu)成諧音)又是一種什么樣的巧合關(guān)系?在目前流行的法國(guó)式撲克牌中，4張J(Jack杰克)分別代表著4位騎士，黑桃J霍吉爾，紅心J拉海爾，梅花J蘭斯洛特，方塊J赫克托。因此，在某種符號(hào)學(xué)領(lǐng)域中，杰克就是騎士的一個(gè)別名。杰克·道森為了拯救愛(ài)人羅斯的生命而葬身冰冷的海洋，杰克·薩利為了拯救愛(ài)人奈蒂莉及其族人的生命而與貪婪的人類進(jìn)行殊死搏斗——這些都是經(jīng)典騎士的經(jīng)典行為——而且人類杰克·薩利的阿凡達(dá)化身在電影的關(guān)鍵時(shí)刻最終成為納美人偉大的魅影騎士。這一轉(zhuǎn)變過(guò)程·哈恰消弭著Jake與Jack之間由于語(yǔ)義差異而形成的溝壑。Jake終將拋棄某一略含貶義的俚語(yǔ)義項(xiàng)而回歸它的主要義項(xiàng)，或者干脆升級(jí)為騎士Jack。這或許影射著杰克·薩利最初從事阿凡達(dá)工作的利益動(dòng)機(jī)以及對(duì)奈蒂莉的小小背叛——卡梅隆班底設(shè)計(jì)角色多么細(xì)膩。
　　魅影騎士的出現(xiàn)不是無(wú)緣無(wú)故的，從某種角度來(lái)看，卡梅隆真正欣賞的價(jià)值觀就是騎士精神，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于唯利是圖的超導(dǎo)礦石的攫取者，高于喪心病狂的嗜血如命的指揮官，甚至高于孜孜以求標(biāo)本、進(jìn)行科學(xué)研究的具有正義感的知識(shí)分子。這就是為什么一個(gè)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員能夠有幸成為一個(gè)拯救者的原因。他天然地脫離知識(shí)的局限。及時(shí)地避免嗜血的可能，從而更易接近納美人的靈魂之域。這使他對(duì)潘多拉星球絢爛的植被欣喜若狂，使他對(duì)勇猛的伊卡蘭好奇不已，對(duì)納美人神秘的文化以及與萬(wàn)物之靈溝通的特點(diǎn)尊重有加，他自稱是一塊不同于其他地球人的能進(jìn)油鹽的石頭，也就不是一句故意的幽默之言，而是一種懵懂之中的嚴(yán)肅的自我確認(rèn)。
　　且不說(shuō)結(jié)尾部分激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，僅僅是杰克·薩利的學(xué)習(xí)時(shí)光就讓人驚奇不已。不管是視覺(jué)效果的。還是價(jià)值觀念的，想象之瑰麗，內(nèi)涵之美妙，豈是言語(yǔ)所能表達(dá)的?如果想象力存在于當(dāng)代的邊疆，那么《阿凡達(dá)》恰恰就是這樣一塊深入邊疆盡頭的界碑。什么樣的贊語(yǔ)都是不過(guò)分的，至少在2010年，至少在你觀看電影的這一時(shí)刻。它甚至使你忘卻常識(shí)般的觀念，忘卻普通得不能再普通的情節(jié)一類似《幽靈公主》中人類與自然的復(fù)雜關(guān)系，類似《飛屋環(huán)游記》或《銀河系漫游指南》中關(guān)于強(qiáng)行拆遷居民房屋的社會(huì)批評(píng)，類似《阿拉伯的勞倫斯》或《祖魯戰(zhàn)爭(zhēng)》中關(guān)于殖民與反殖民的歷史影像——忘卻兩種不同生物之間的戀情，忘卻以反人類面目出現(xiàn)的對(duì)人類自身生存環(huán)境惡化的沉痛忠告——而這卻被某些保守人士所詬病——僅僅沉浸在因技術(shù)而呈現(xiàn)出的想象之中即已足夠，沉浸在熒光植物的閃爍之中，沉浸在樹(shù)精靈(多像《仲夏夜之夢(mèng)》中白色的搖搖晃晃的地精)或者精靈蜥蜴的盤旋之中，沉浸在與靈魂之樹(shù)發(fā)光枝條的溝通之中，沉浸在據(jù)說(shuō)靈感來(lái)自黃山的哈里路亞山懸浮的奇景之中(多么接近宮崎駿的《天空之城》)，沉浸在騎著伊卡蘭高速而曼妙的飛行之中。還有那句動(dòng)人心魄的不離不棄的誓言：一次飛翔，終生相伴。還有那旬美妙而深刻的問(wèn)候語(yǔ)——漢語(yǔ)是我看見(jiàn)了你，英語(yǔ)是I see you，納美語(yǔ)是oe tse'a nga。我看見(jiàn)你的本質(zhì)。麗安娜·劉易斯在主題歌中唱到：我看見(jiàn)你，我的黑暗之光呼吸著新生活的希望——是的，我看見(jiàn)希望無(wú)可爭(zhēng)