20世紀(jì)80年代,茅于軾先生可以說是我不掛名的學(xué)術(shù)導(dǎo)師。我與他交往頻繁,我的主要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的形成,都離不開他的啟發(fā)。很多人說,經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心是價格理論。在我看來,茅于軾先生是中國最精通價格理論的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。他高山景行,永遠(yuǎn)是我做人與做學(xué)問的榜樣。
第一次認(rèn)識茅老師是在1982年的春天。我從西北大學(xué)本科畢業(yè)后考上了何煉成教授的研究生。開學(xué)不久,第一次全國數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)研討會就在西安進(jìn)行。西北大學(xué)是會議主辦單位之一,我被分配到一個小組當(dāng)秘書,茅老師便是這個小組的副組長。
我印象非常深刻,他在這個會上講擇優(yōu)分配原理,從數(shù)學(xué)最優(yōu)解的角度來解釋資源配置,讓人耳目一新。在小組討論中,他的發(fā)言引起了很多爭議。我理解,因?yàn)樗麖墓こ套顑?yōu)化開始研究資源配置,然后深鉆西方經(jīng)濟(jì)學(xué),思維和當(dāng)時的另一些從學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)過來的人是很不一樣的。我以秘書的身份在小組發(fā)言,得到茅老師的支持,因此推薦我到大會發(fā)言。在大會發(fā)言的時候,由于我說話語氣沒有掌握好,冒犯了一些人,引起他們的貴陘。事后,茅老師幫助做調(diào)解工作,化解了矛盾。雖然這是一件小事,但仍能看出他對年輕人的關(guān)心和愛護(hù)。
這次會議之后,他回到北京。我開始跟他通過書信往來??梢哉f,與他通信是我在研究生期間非常愉快并讓我的知識體系發(fā)生很大改變的一件事。他時常給我郵寄些好文章,使我接觸到很多獨(dú)到的思想和理念。那時候我就發(fā)現(xiàn),他注重用經(jīng)濟(jì)學(xué)理論分析日常生活中的現(xiàn)象。記得有一次通信中,我們討論了關(guān)于學(xué)雷鋒做好事的人免費(fèi)修理鍋碗瓢盆到底好不好的問題。他的觀點(diǎn)是不好。因?yàn)槊赓M(fèi)修理使得一些人把本來不值得再修的東西拿來修理,從社會的角度看,花了修理用的材料、人力,加上排隊的時間,顯然是一種資源浪費(fèi)。這在當(dāng)時是大逆不道的觀點(diǎn)。
由于受他的影響,我組織幾位志同道合的同學(xué)辦了個讀書會,系統(tǒng)地自學(xué)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)。這當(dāng)中遇到過一些問題,也不斷寫信向他請教。到了1983年8月,我寫《為錢正名》之后,遭到學(xué)校批評,報紙上也有很多相關(guān)的批判文章,不但在陜西,而且在全國都有。當(dāng)時我心情很不好,茅老師于是寫信鼓勵我,說正確的觀點(diǎn)剛出現(xiàn)的時候,經(jīng)常面臨多數(shù)人的反對,但最終會被人們接受,所以你應(yīng)該充滿信心,堅持自己的主張。
1983年春節(jié)前,我第一次到北京。茅老師接待我,給我安排了住宿,第二天又約我到他家面談。此后好幾年,我去過他家無數(shù)次,街道名和門牌號都已經(jīng)記憶模糊了,但永遠(yuǎn)記得就在小區(qū)北門進(jìn)去第二棟樓左下角的位置。那時候交通、通信都不方便,見到他自然很高興,也萌發(fā)了到北京工作的愿望。1983年年底,我開始準(zhǔn)備碩士論文。春節(jié)過后,我就到北京搜集資料,住在一個朋友家里,經(jīng)常騎自行車往他家跑,跟他交流情況。
當(dāng)時,茅老師在研究能源價格問題。他對價格理論掌握得非常透徹,喜歡用計算來說明問題。例如每噸煤的出廠價格、運(yùn)輸成本等,都有詳盡的計算。他關(guān)于價格不合理導(dǎo)致能源浪費(fèi)的觀點(diǎn)對我的畢業(yè)論文和關(guān)于價格改革的思路產(chǎn)生了很大的影響。他交給我世界銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿伽瓦拉寫的《價格扭曲與經(jīng)濟(jì)增長》一文,讓我翻譯。這篇文章用跨國數(shù)據(jù)證明,價格扭曲越嚴(yán)重的國家,經(jīng)濟(jì)增長越慢,給了我很大啟發(fā)。
除了價格,我們也討論現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)和改革實(shí)踐中的各種問題,如工資、收入分配、價值觀念等。我曾寫過一篇文章,談經(jīng)濟(jì)變革中十大觀念的轉(zhuǎn)變,有些內(nèi)容便是由他的啟發(fā)而來。他后來去做扶貧貸款和家政培訓(xùn)這樣的小事不是偶然的,因?yàn)樗鍪路浅UJ(rèn)真細(xì)致。我送給他提意見的文章,他都會非常仔細(xì)地閱讀,有問題的地方用筆畫出來,注上工整的文字。有些文章的初稿,我自己都沒有了,但他一直保存到今天。
1984年年底,我正式到北京工作,跟他見--面的機(jī)會更多了。之前,由于他的介紹,我認(rèn)識了宋國青,他是我20世紀(jì)80年代非常重要的學(xué)習(xí)和工作伙伴。茅老師對宋國青非常欣賞。我們逐漸