編者按:2010年是愛國將領(lǐng)張治中將軍誕辰120周年。6月E8月,整理者先后8次探訪張將軍已95歲高齡的長女張素我女士。張素我女士是社會(huì)活動(dòng)家、曾任民革中央常委、歐關(guān)同學(xué)會(huì)副會(huì)長和全國婦聯(lián)第六屆副主席。她在向整理壽講述她父親追求和平的歷史細(xì)節(jié)時(shí),也無意中透露了自己不平凡的人生經(jīng)歷,特別是講到了她與宋美齡的一些交往。
戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)婦女、兒童工作
宋美齡身跨三個(gè)世紀(jì),被認(rèn)為是近代中國最有影響的女性之一,也是我非常崇敬的長者。我從自己與她的交往中深知,她為婦女和兒童事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。一個(gè)民族,婦女是它的半邊天,兒童是它的未來。當(dāng)國家和民族遭受外來侵略、面臨危機(jī)時(shí),組織動(dòng)員婦女參加抗戰(zhàn),保護(hù)民族的幼苗——兒童,是民族自救的重要方面。對(duì)此,她的博愛和遠(yuǎn)見卓識(shí),是我永世不忘的。
我是在1937年認(rèn)識(shí)蔣介石夫人宋美齡的。那年上半年,我還在英國讀書,夏天中國的抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),因父親張治中的召喚,我中止了學(xué)業(yè),回國投身抗戰(zhàn)。其實(shí)當(dāng)時(shí)我還沒有畢業(yè),但父親發(fā)了多封電報(bào)要我回國。他說,中國已經(jīng)到了生死存亡的緊要關(guān)頭,你要迅速回國投入到抗日救亡運(yùn)動(dòng)當(dāng)中去。我當(dāng)時(shí)想,我怎么也得讀完我的學(xué)士學(xué)位再回來,可是父親堅(jiān)決讓我中斷學(xué)業(yè),回來參加抗戰(zhàn)。
我一回國就昕母親說,宋美齡8月1日召集國民黨要員的女眷們,在南京成立了中國婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會(huì),通過了《全國婦女參加抗戰(zhàn)工作計(jì)劃綱領(lǐng)》,我感到特別振奮。記得當(dāng)時(shí)報(bào)上登載她在會(huì)上講的這樣一段話:“這將是一場消耗持久戰(zhàn),大多數(shù)人對(duì)迫在眉睫的戰(zhàn)爭規(guī)模和意義還不甚清楚。國家領(lǐng)導(dǎo)人在指揮作戰(zhàn)的時(shí)候,在座的婦女應(yīng)該教育她們的姊妹們什么是愛國主義的原則以及衛(wèi)生和耕田的重要性。”我對(duì)她的政治遠(yuǎn)見深為敬佩。
就是這個(gè)8月的一天,宋美齡邀我去總統(tǒng)府面談,我一見到她就喊“蔣伯母”。她待人和藹,我們兄弟姐妹都喊她蔣伯母。雖然當(dāng)時(shí)她已經(jīng)40歲了,但是看上去很年輕、很漂亮。她見到我就說:“素我,你回來就好!”然后又談了些抗戰(zhàn)的事情,具體談的什么我不記得了。
1938年3月,宋美齡、沈鈞儒、郭沫若、李德全、鄧穎超、郭秀儀等20余人聯(lián)名倡議成立中國戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)。我是替母親洪希厚參加的,因此也成了發(fā)起人之一。會(huì)長由宋美齡擔(dān)任,鄧穎超、史良、沈茲九、安娥等擔(dān)任理事會(huì)常委。后來鄧穎超、李德全又擔(dān)任了副會(huì)長。
保育會(huì)總會(huì)設(shè)在漢口,總會(huì)先后下屬20多個(gè)保育分會(huì)、60多所保育院,分布在全國凡有難童的省市與地區(qū)。由宋美齡擔(dān)任會(huì)長的保育會(huì)將很多兒童從戰(zhàn)區(qū)搶救到了后方,并通過募捐、籌款、辦保育院等形式救濟(jì)和撫養(yǎng)難童。僅重慶就有10多所保育院,前后收容和保育了3萬多兒童。通過這種搶救和保育兒童的工作,不但患難中的兒童又有了自己的新家,正在前方殺敵的將士心有所定,而且調(diào)動(dòng)了數(shù)百萬婦女為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)綿薄之力的積極性,加深了各界婦女之間的感情。
早在1928年,宋慶齡、宋美齡就在南京創(chuàng)辦了國民革命軍遺族學(xué)校,專門招收為國捐軀的先烈后代。富有政治眼光的宋美齡深知,只為孩子們提供衣食是不夠的,她傾注了大量心血,采用了許多新式方法和教材教育孩子們??箲?zhàn)開始后,遺族學(xué)校分散搬遷,宋美齡要求交通部優(yōu)先安排船只,將遺族學(xué)校學(xué)生疏散到后方繼續(xù)學(xué)習(xí)。我有兩個(gè)表妹就是遺族學(xué)校的學(xué)生。在遺族學(xué)校,學(xué)生稱呼宋美齡為“媽媽”。
2003年9月18日,老保育員和當(dāng)年的難童共聚一堂,紀(jì)念戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)成立65周年。我因腿傷,沒能參加。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)參加過搶救、保育_T作的人有成千上萬,大多為女性,且絕大部分是20歲上下的年輕人,當(dāng)中又?jǐn)?shù)知識(shí)分子最多。她們不圖報(bào)酬,甘作奉獻(xiàn),付出了極大的犧牲乃至生命的代價(jià),保護(hù)和培養(yǎng)了一代新人。而當(dāng)年的苦孩子們?cè)诳箲?zhàn)結(jié)束后走出保育院,有的升人高一級(jí)學(xué)校深造,有的參力1212作,走上各自的人生之路,成為中華民族的有用之材。后來聚會(huì)時(shí),無論是當(dāng)年的保育員還是難童,都已是耄耋之年的老人了。他們都忘不了當(dāng)年,忘不了宋美齡。有些人還到美國宋美齡的家中為她的百齡祝壽。
1938年5月,我又參加了由宋美齡組織召開的廬山婦女談話會(huì),這是一次全國性的婦女會(huì)議,有全國各階級(jí)、階層的婦女領(lǐng)袖50多人參加,其中有中國共產(chǎn)黨代表鄧穎超、孟慶樹。為進(jìn)一步推動(dòng)?jì)D女界參加抗戰(zhàn),會(huì)后成立了全國統(tǒng)一的婦女組織——中國婦女指導(dǎo)委員會(huì),宋美齡擔(dān)任指導(dǎo)長,我在其麾下?lián)斡?xùn)練組大隊(duì)長。我們的具體工作有援助孤兒和受傷的難民、宣傳抗戰(zhàn)、鼓勵(lì)生產(chǎn)、慰勞前方將士、教育農(nóng)村婦女。婦女指導(dǎo)委員會(huì)還舉辦了婦女干部培訓(xùn)班。宋美齡經(jīng)常親自到課堂去演說,她親切、誠懇地鼓勵(lì)年輕婦女走出小屋,投入抗戰(zhàn)。在她的領(lǐng)導(dǎo)下,年輕的女性特別是知識(shí)女性紛紛行動(dòng)起來。宋慶齡曾贊嘆:宋美齡將中產(chǎn)階級(jí)的代表——大家閨秀轉(zhuǎn)變成年輕的文明戰(zhàn)士。
宋美齡當(dāng)時(shí)表現(xiàn)很出色,多次冒著槍林彈雨到前線慰問鼓勵(lì)戰(zhàn)士。武漢會(huì)戰(zhàn)前后,湖南各醫(yī)院住滿了從前線下來的傷兵。我父親當(dāng)時(shí)任湖南省政府主席,因此,宋美齡到湖南各醫(yī)院慰問傷兵就由我陪同。她不但帶去了最急需的武器彈藥和補(bǔ)給,還帶去了蔣介石的親筆信和自己對(duì)將士們的真情。在淞滬抗戰(zhàn)前線慰問時(shí),宋美齡的肋骨折斷了幾根,但仍堅(jiān)持探視傷員;在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)前線慰問時(shí),宋美齡五次遇險(xiǎn),將士們都非常擔(dān)心她的安危,而宋美齡卻在陣前說:“這是中華民族的生死存亡之戰(zhàn),我正該上火線?!?br/>
贈(zèng)我英文戰(zhàn)時(shí)文集
1940年我同周嘉彬在重慶結(jié)婚,宋美齡送給我一張紅色條幅,上面是她親自用毛筆寫的四個(gè)楷體字:宜爾室家。同時(shí)送的還有紅皮包、衣料和手表。最有意思的是,1947年在南京,我去她府上,她還特地叫廚師給我做了一個(gè)大蛋糕。那時(shí)我630多歲,可在她眼中還是個(gè)孩子。
她給我的東西早已不見蹤跡了,但我一直珍藏的還有一本她用英文寫的戰(zhàn)時(shí)文集《蔣介石夫人在戰(zhàn)爭及和平時(shí)文電》。在這本書的扉頁上,她用毛筆豎寫了“素我妹妹惠存,蔣宋美齡漢口二十七·九·十五”。這本書輯錄著抗戰(zhàn)期間宋美齡通過通訊社向全世界揭露日軍的暴行,批評(píng)西方國家對(duì)日本的縱容政策,同時(shí)展示中國將士英勇抵抗的決心,爭取美國朝野對(duì)中國的支援和同情的廣播講話、信件、報(bào)道和其他文章摘選。從這本書中可以略見抗戰(zhàn)中她對(duì)外宣傳、交往之一斑。
“文化大革命”期間,這本書在抄家時(shí)不知道被哪一批人抄走了。1980年,我的大女兒周元敏從工作單位人民日?qǐng)?bào)社回到家對(duì)我說:剛剛回國的駐美記者張?jiān)饰陌l(fā)現(xiàn)一本宋美齡寫的英文書,上面有宋美齡贈(zèng)送你的親筆簽名,1979年6月1日由人民日?qǐng)?bào)社圖書資料室收藏。已經(jīng)沉人大海的失物重又現(xiàn)身,我非常高興,忙對(duì)女兒說:“不論花費(fèi)多大的代價(jià),也要把這本書討回來?!敝茉魧⒋藭脑嬖V^民日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)。1981年,這本書重新回到我身邊。原本鮮亮的封面綢布暗淡了,書名脫落了,裝訂線磨斷了,書脊松動(dòng)了,但是我還是愛之如寶貝一樣。2007年,我將這本書捐贈(zèng)給了中國婦女兒童博物館,在捐贈(zèng)前,我將每篇文章名稱翻譯成中文。
在南京時(shí),宋美齡有一次對(duì)美廣播講話中說道:“美國的朋友,祝你們?cè)绨?。我只用幾分鐘的時(shí)間講這段話,是要請(qǐng)一切愛好自由的人們知道中國應(yīng)該立刻得到正義的援助,這是中國的權(quán)利。諸位,你們?cè)跓o線電中,或許可以聽到大炮的聲音,但是這里受傷者苦痛的叫喊,以及垂死者彌留的呻吟,我雖希望你們能想象的到,但是聽不見的?!彼膹V播講話很有感染力。在美國宋美齡用流利的英語在各大城市進(jìn)行演說,就更為出色。她聰慧靈敏,辯才出眾,獲得美國民眾的種種好評(píng)。特別是在美國國會(huì)的一次演講中,宋美齡落落大方,儀態(tài)從容,時(shí)而侃侃而談,時(shí)而激昂憤慨,一直掌握著聽眾的情緒,贏得國會(huì)議員熱烈的掌聲,一時(shí)佳評(píng)如潮。演講結(jié)束時(shí),羅斯??偨y(tǒng)夫人把宋美齡擁入懷中,喜不自勝,并當(dāng)場贊譽(yù)她是中國女陛在美國國會(huì)講臺(tái)上發(fā)表演講的第一人。
宋美齡因通曉國際政治,特別是對(duì)美國政治、文化的了解,影響了蔣介石在外交政策上的決策,也影響了美國的對(duì)華政策。
抱憾未能再見一面
抗戰(zhàn)勝利后,我一直沒能再見到宋美齡,那時(shí)候我在西安、蘭州,宋美齡在南京。
1980年,我去紐約探親,同時(shí)想去探望宋美齡,于是我找到宋美齡的外甥女、我在南京金陵女子文理學(xué)院讀書時(shí)的同學(xué)孔令儀。我到孑L令儀家里去探望,大家以前的關(guān)系都很好,我們又是同歲,所以見了面噓寒問暖,非常高興。
我說:“我想去見見蔣伯母?!?br/> 孔令儀就問:“你還回國嗎?”
我非??隙ǖ鼗卮穑骸爱?dāng)然了,我現(xiàn)在還在教書呢?!?br/> 沒有想到的是,這句話讓我失去了與宋美齡見面的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教書,肯定要回去的。沒有想到,政治上的因素仍然是我與宋美齡見面的一大障礙。從那年開始,我?guī)缀趺磕甓家o孔令儀寄去一張賀卡,并托她向宋美齡表示問候,但是從來沒有得到任何回音。
1990年,我第二次到美國探親,又找到孑L令儀。當(dāng)我又一次提出想見宋美齡一面時(shí),孔令儀面露為難之色,她告訴我,蔣夫人有皮膚病等若干病癥,不方便見人。
2003年10月24日,我在家里接到幾個(gè)電話,他們說宋美齡去世了,跨越三個(gè)世紀(jì)的宋美齡在美國逝世,享年106歲,我沉浸在悲痛之中。遺憾的是,54年來,我們沒能再見一面。
我印象中的宋美齡,雖然受的是西方的教育,但是她對(duì)中國的傳統(tǒng)文化非常精通,書法、繪畫樣樣在行。不管走到哪里,她都是一身傳統(tǒng)的中式服裝。她優(yōu)雅的氣質(zhì)、美麗的容貌、流暢而悅耳的英語講話以及永遠(yuǎn)著中式服裝的身影,都深深地印在我的記憶中。
(責(zé)任編輯 文世