大凡報(bào)刊和出版社的編輯都具有廣博扎實(shí)的行業(yè)知識(shí),雖然未必都稱得上專家學(xué)者,但也足可發(fā)現(xiàn)并評(píng)估學(xué)者精神勞作的價(jià)值。然而,出色且成功的編輯絕不停留在這個(gè)層面自嗚得意,他們往往較之一般的編輯別具一種情懷:把學(xué)者用心血浸透的創(chuàng)造性學(xué)術(shù)成果看成是整個(gè)民族學(xué)術(shù)文化生命的一部分,也看成是自己生命的一部分。他們不但能發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值,更有必欲將這種價(jià)值由學(xué)者個(gè)體的精神空間拓展為更大社會(huì)空間的執(zhí)著精神。因此,他們與學(xué)者之間不是一般意義上的筆墨之緣,而是已介入到學(xué)者生命活動(dòng)中的精神同道,是在更高層次上相知相契的朋友。
我在閱讀著名現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者王富仁先生的《古老的回聲》時(shí)發(fā)現(xiàn),他于不經(jīng)意間道出了該書與編輯之間的一段曲折而意味深長(zhǎng)的聚散離合。還是在20世紀(jì)90年代初,他因心靈的苦悶暫時(shí)中斷了現(xiàn)代文學(xué)研究,卻于中國(guó)古代詩詞中,找到了古今知識(shí)分子的精神契合,于是著手寫出自己對(duì)古代詩詞的心靈解讀。是當(dāng)時(shí)雜志的兩位編輯首先發(fā)現(xiàn)了這些解讀文章的價(jià)值,他們以編輯的直覺與敏銳預(yù)感到現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者有用新的眼光燭照古代詩詞的可能,遂別具創(chuàng)意地約請(qǐng)王富仁先生在刊物中開設(shè)了“舊詩新解”專欄,王富仁先生就從屈原的《離騷》開始,經(jīng)漢魏六朝到唐詩、宋詞、元曲的名家名作,最后寫到清代的龔自珍,涉及詩人30位,作品32首,凡30余萬言。此舉受到了讀者的廣泛關(guān)注,一些古代文學(xué)專家和大、中學(xué)語文教師都參與互動(dòng)直至爭(zhēng)鳴,甚至還在創(chuàng)造性的誤讀中將作者尋求心靈慰藉的初衷拓展到更大的意義空間:有人認(rèn)為他探索用新方法分析、研究中國(guó)古代的詩詞,有人又把這些文章同西方的“新批評(píng)”聯(lián)系起來,認(rèn)為他推動(dòng)了古代文學(xué)研究的發(fā)展。這種由編輯和學(xué)者所共構(gòu)形成的始料未及的閱讀效應(yīng),進(jìn)一步刺激了編輯對(duì)學(xué)術(shù)價(jià)值的提升。北岳文藝出版社曾率先要求出版這些文章,作者也欣然應(yīng)允,但富仁先生原本打算寫得更系統(tǒng)完整一些,由于后來他的精神重新回到了現(xiàn)實(shí),也回到了自己駕輕就熟的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè),文章沒有繼續(xù)寫下去,出版的事也就此擱淺。后來也有幾家出版社問及這批文章,上海教育出版社的兩位編輯還多次催他“將這組文章搜集整理出來,以便同錢理群先生在上海教育出版社出版的《名作重讀》作為一個(gè)系列出版”,但因作者不愿重揭心靈的傷疤而作罷。照理講,兩家出版社的編輯都有發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)價(jià)值的眼力,都不乏扶植學(xué)術(shù)成果的誠(chéng)意,但他們畢竟都知難而退了,該書的出版似乎就要在作者的堅(jiān)辭和編輯的放棄之下杳然而終了。然而,竟然還有編輯一直心系著讀者的牽掛,大有不達(dá)目的誓不罷休之忱。多年之后,四川人民出版社的編輯謝茗香再一次找到作者商談出版事宜,適逢富仁先生剛到汕頭大學(xué),又新任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),他在繁忙之中更是無暇翻檢雜志,復(fù)印編訂這些文章,孰料有心人的執(zhí)著是擋不住的誘惑,謝茗香回到四川后居然自己把這些文章搜集整理出來,并將校對(duì)稿寄給作者。這樣的執(zhí)著絕非置人于無奈之境的死纏硬磨,而是令人心旌搖蕩的精誠(chéng)所至。富仁先生被感動(dòng)了,不僅此書交由四川人民出版社出版,還因此而做了該社策劃的這套新銳經(jīng)典閱讀文叢的主編,產(chǎn)生了良好的社會(huì)影響。
我想,在今天這個(gè)講究媒體包裝、追求經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)代,現(xiàn)實(shí)的壓迫和誘惑都使得很多編輯疏離了自己與學(xué)者之間的純精神聯(lián)系,誰還愿意為在冷板凳上做出來的學(xué)術(shù)成果更多地勞心費(fèi)神呢?我懸揣今天的學(xué)人們倘要得到編輯的青睞,也許工夫還要更多地花在學(xué)術(shù)之外。在這樣的現(xiàn)實(shí)情境中,能像某雜志的編輯那樣為王富仁先生提供學(xué)術(shù)創(chuàng)造的平臺(tái),能像北岳文藝出版社和上海教育出版社的編輯那樣對(duì)一個(gè)學(xué)者新辟的學(xué)術(shù)園地關(guān)注和青睞已實(shí)屬難能可貴,而能像謝茗香那樣因?qū)W(xué)術(shù)精品的虔敬而做得令人心動(dòng)神搖,這不僅是學(xué)者的個(gè)人幸運(yùn),更是整個(gè)民族文化和民族精神的幸運(yùn)??磥?,學(xué)術(shù)的沉浮確實(shí)常常在編輯的棄顧之