何鎮(zhèn)邦
　　1938年出生于福建云霄，1962年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，1982年調(diào)中國(guó)作協(xié)，先后在創(chuàng)作研究室、魯迅文學(xué)院工作。中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院教授，文學(xué)評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北美洛杉磯華文作協(xié)特別顧問，石家莊學(xué)院、紅河學(xué)院等高校兼職教授。著有《九十年代文壇掃描》《觀念的嬗變與文體的演進(jìn)》等文學(xué)評(píng)論集和《筆墨春秋》《邊走邊吃》等散文隨筆集，主編《文體學(xué)從書》《名家側(cè)影》等大型書系。
　　
　　1956年秋天，我跨進(jìn)復(fù)旦校門，成了蔣孔陽(yáng)先生的學(xué)生。一年級(jí)上學(xué)期開了兩門基礎(chǔ)課，一為《文藝學(xué)引論》，一為《語(yǔ)言學(xué)引論》，分別由蔣孔陽(yáng)先生與濮之珍先生講授，于是，他們夫婦倆就成了我們跨進(jìn)大學(xué)校門后學(xué)習(xí)上的引路人。
　　蔣孔陽(yáng)先生那時(shí)剛?cè)鲱^，衣著相當(dāng)講究，每次來上課時(shí)，都穿著考究的西裝，結(jié)領(lǐng)帶，精神得很。他是那種“納于言而敏于行”的人，不善言辭，說一口四川話，甚至于有點(diǎn)小口吃，不像他的夫人濮之珍先生那樣伶牙俐齒，說一口流利的普通話。但蔣先生滿腹錦繡，講起課來，有相當(dāng)精辟的觀點(diǎn)，又有相當(dāng)豐富的材料，只要認(rèn)真聽進(jìn)去，必大有收獲。據(jù)說他原來學(xué)的是財(cái)經(jīng)，1946年從中央政治學(xué)院經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，曾當(dāng)過江蘇鎮(zhèn)江農(nóng)業(yè)銀行和上海海光 圖書館的職員，由于英文好，翻譯過一本書，1951年才轉(zhuǎn)到復(fù)旦大學(xué)中文系任教。到復(fù)旦不久，他就被抽調(diào)到北京大學(xué)參加蘇聯(lián)專家畢達(dá)可夫的《文學(xué)概論》的培訓(xùn)班。他給我們開的《文藝學(xué)引論》課，用的就是培訓(xùn)班擬定的全國(guó)通用的教學(xué)大綱。但蔣孔陽(yáng)先生不是照搬蘇聯(lián)專家畢達(dá)可夫的那一套，而是根據(jù)自己閱讀中外名著的審美體驗(yàn)，對(duì)大綱有些增減，于是顯得靈活和通脫得多。這門課講完半年之后，也就是1957年夏天吧，他由《文藝學(xué)引論》的講義改寫而成的專著《文學(xué)的基本知識(shí)》由中國(guó)青年出版社出版。這本專著，用通俗生動(dòng)的語(yǔ)言，形象活潑的例證，深入淺出地闡述文學(xué)的基本原理，成為廣大文學(xué)青年的文學(xué)入門指導(dǎo)。我和我的同學(xué)們都喜歡這本書，我購(gòu)得一冊(cè)，請(qǐng)蔣先生簽名，至今仍珍藏著。記得從此之后，我們就更敬佩蔣孔陽(yáng)先生了。
　　蔣孔陽(yáng)先生十分刻苦而勤奮，1959年下半年，在《文學(xué)的基本知識(shí)》出版之后，不久又由上海文藝出版社出版了另一部文藝?yán)碚搶Ｖ墩撐膶W(xué)藝術(shù)的特征》?？墒?，正當(dāng)他才華橫溢并嶄露頭角之時(shí)，厄運(yùn)也就降臨到他的頭上。反右斗爭(zhēng)前后，他同華東師大中文系的錢谷融先生被作為“修正主義文藝思潮”的兩個(gè)代表人物，受到姚棍子（姚文元）等左棍子的撻伐和不公正的批判。到了1958年，他在系里又被作為一面“白旗”被拔掉。這種從社會(huì)到學(xué)校對(duì)他的批判，把他置于非常困難的境地，他不僅不能正常地進(jìn)行研究和著述，連《文藝學(xué)引論》這樣的課程也被迫停開。
　　到了1959年，情況有所好轉(zhuǎn)，據(jù)說一位中央大員視察復(fù)旦時(shí)點(diǎn)了頭，學(xué)校里讓蔣孔陽(yáng)先生為我們56級(jí)文學(xué)專業(yè)學(xué)生開設(shè)了《西方資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)介紹》一課，要求只做客觀介紹，不加評(píng)述與批判。蔣先生認(rèn)真?zhèn)淞苏n，從康德、黑格爾一直到尼采、叔本華、克羅齊，對(duì)于西方（主要是德國(guó)）代表性的美學(xué)家一一做了比較全面也比較客觀的介紹。為了開設(shè)這門課，他還親自翻譯了不少資料隨講課大綱發(fā)給我們。這樣的課，在那個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)的年代具有啟蒙的作用，它不僅別開生面，獨(dú)具一格，也為我們打開了一扇了解西方古典美學(xué)的窗戶，當(dāng)然很受我們的歡迎。我們的一點(diǎn)西方美學(xué)常識(shí)，也就是這門課給予我們的。文革后的80年代初，與蔣先生重逢，他告訴我已把這門課整理成《德國(guó)古典美學(xué)》一書出版，頗受學(xué)術(shù)界的歡迎。我聽后當(dāng)然十分欣慰。
　　文化大革命中，蔣孔陽(yáng)先生毫無(wú)疑問地遭了難。他被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”關(guān)進(jìn)了“牛棚”。但當(dāng)他有了一點(diǎn)自由的時(shí)候，又進(jìn)了圖書館。這時(shí)，他不僅從文藝學(xué)轉(zhuǎn)向美學(xué)，而且由西方美學(xué)轉(zhuǎn)向中國(guó)古代美學(xué)。他從中國(guó)一些古代典籍中，尤其是從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子百家的典籍中，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)最早的美學(xué)乃隱匿于樂論之中，于是他披砂瀝金，進(jìn)行關(guān)于先秦音樂美學(xué)思想的搜集、整理和研究，歷十?dāng)?shù)年，終于寫成《先秦音樂美學(xué)思想論稿》一書出版，在中國(guó)古典美學(xué)研究方面具有開創(chuàng)性的意義。蔣孔陽(yáng)先生就是這樣，無(wú)論身處逆境還是順境，都默默地堅(jiān)毅執(zhí)著地朝著自己規(guī)定好的學(xué)術(shù)目標(biāo)前行，因此取得矚目的學(xué)術(shù)成果。這一點(diǎn)，正是復(fù)旦學(xué)人學(xué)術(shù)品格的集中體現(xiàn)。
　　“文革”之后，或者說改革開放的歷史新時(shí)期開啟之后，蔣孔陽(yáng)先生的際遇有了很大的改善，他的學(xué)術(shù)專著一本本地出版，他成為國(guó)內(nèi)美學(xué)界毫無(wú)爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)帶頭人。但是，由于長(zhǎng)期受到不公正的待遇，屢遭迫害，加上他過于勤奮，健康受到很大的摧殘，身患多種疾病，尤其患了“夢(mèng)游癥”。因此，每次出差，要么由家人陪同，要么同錢谷融先生結(jié)伴，連住宿都要與錢先生同居一室。記得1984年冬他到北京參加中國(guó)作協(xié)“四大”之前在上海見到濮之珍先生，就囑咐我多加照應(yīng)。上個(gè)世紀(jì)90年代之后，蔣先生也就七十歲左右，但由于高血壓等病的原因，已顯得有點(diǎn)老態(tài)了。每次見到他，都感到心疼。
　　蔣孔陽(yáng)、濮之珍夫婦都非常關(guān)愛他們的學(xué)生，終其一生，都熱心地為他們的學(xué)生服務(wù)。蔣孔陽(yáng)先生尤其是一位關(guān)愛學(xué)生的師長(zhǎng)。1958年，在他遭受不公正的批判之后，《文藝學(xué)引論》的課停開了，系里派他參加學(xué)生群眾性的科研運(yùn)動(dòng)。記得1958年秋天，他總是準(zhǔn)時(shí)參加我們的一些科研活動(dòng)，默默地為我們查資料，出主意。在分頭撰寫《中國(guó)文學(xué)史》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的群眾性科研活動(dòng)中，他一直陪伴我們，指導(dǎo)我們，并在這些活動(dòng)中加深了師生之間的友誼。記得1962年秋我從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)并被分配到北京工作離開復(fù)旦的前夜，到蔣孔陽(yáng)先生家中辭行，他非常熱情地接待了我，噓寒問暖，殷殷囑咐，聊至深夜。須知，那時(shí)的我，是一個(gè)剛跨出校門的青年人，要到舉目無(wú)親的北京工作，前途未卜，心里是很落寞的，有了蔣孔陽(yáng)先生的關(guān)心與鼓勵(lì)，心中猶如揣了一團(tuán)火上路，前景恍惚一下子光明起來。因此，一輩子也難以忘卻那一個(gè)到蔣先生家辭行之夜！
　　上個(gè)世紀(jì)60年代初到北京工作之后，因?yàn)榫秤霾缓?，沒有什么可以向老師匯報(bào)的，因此就很少同蔣先生聯(lián)系。直到粉碎“四人幫”，“文革”結(jié)束之后，蔣先生和我的境遇都有了改善。我于80年代初由北京的一所中學(xué)調(diào)中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究室工作，算是歸了隊(duì)；而蔣先生更是英雄有了用武之地，在文藝學(xué)尤其是美學(xué)研究方面碩果迭出，并受到社會(huì)應(yīng)有的尊重。我們之間又開始時(shí)斷時(shí)續(xù)地聯(lián)系起來了。他的每一種學(xué)術(shù)著作出版，都要寄贈(zèng)與我；我到上海出差或到復(fù)旦講課，也都要到蔣先生家中拜訪暢敘。
　　上個(gè)世紀(jì)80年代之后，蔣孔陽(yáng)先生在從事著述的同時(shí)，似乎把更多的時(shí)間和精力用于培養(yǎng)和扶助學(xué)生與晚輩，尤其是從事文藝學(xué)和美學(xué)研究的后學(xué)者。他常嘆息為學(xué)生或晚輩作序的任務(wù)太重，給他增加了難以名狀的負(fù)擔(dān)?？墒撬麉s一邊嘆息著，一邊又樂此不疲。而且他辦事又那么認(rèn)真，誰(shuí)請(qǐng)他作序，他都要把為之作序的著作通讀過。他總是要準(zhǔn)確地評(píng)介人家的著作，談出自己的見解，并給予熱情的鼓勵(lì)。我翻開他由首都師范大學(xué)出版社1994年2月出版的《文藝與人生》一書的目錄，數(shù)了一下，收入他為學(xué)生或朋輩的著作寫的序文就有66篇之多！對(duì)于一位年逾花甲、辦事認(rèn)真的學(xué)者來說，這該是一個(gè)多么沉重的負(fù)擔(dān)??！這種人梯精神又是多么崇高、多么值得我們敬佩！
　　對(duì)于我的文學(xué)評(píng)論，蔣孔陽(yáng)先生當(dāng)然十分關(guān)注。我每出一部文學(xué)評(píng)論集寄給他后，他都認(rèn)真閱讀，或當(dāng)面指正，或?qū)懶劈c(diǎn)撥。這都讓我倍感溫暖和備受鼓舞。1993年初秋，當(dāng)我的一部文學(xué)評(píng)論集《文學(xué)的潮汐》由云南人民出版社出版后，寄了一冊(cè)給蔣孔陽(yáng)先生，請(qǐng)他指正；他于十分繁忙之中還抽出時(shí)間翻閱了拙著，并注意到集中一篇評(píng)論童慶炳、曾恬夫婦合著的長(zhǎng)篇小說《淡紫色的霞光》較長(zhǎng)的評(píng)論，對(duì)文章中提出的“如何處理好創(chuàng)作對(duì)象與創(chuàng)作主體之間的關(guān)系”問題，予以肯定，并熱情鼓勵(lì)我能寫出這方面的專題文章。他在給我的信中這樣寫道：
　　
　　
　　鎮(zhèn)邦同志：
　　 你好！
　　 大函暨大著《文學(xué)的潮汐》都已收到。從信和大著來看，你是一個(gè)有“真情”的人。謝謝你，你的信和文章，給我?guī)砹苏鎿吹母星椋?br/>　　 大著還來不及全部拜讀，僅僅讀了《人間真情一片》（應(yīng)為《人間有真情》——引者注）這個(gè)題目就抓得很好，分析細(xì)致而真切，令人信服。最后提出的“如何處理好創(chuàng)作對(duì)象與創(chuàng)作主體之間的關(guān)系”問題，更是提出了一個(gè)大問題。我想，你可能早有準(zhǔn)備，希望能夠讀到你在這方面的專題文章。
　　 這幾天過國(guó)慶，上海很熱鬧。看電視，北京也很熱鬧。但愿這一切都好起來！
　　 祝
　　 撰安
　　
　　蔣孔陽(yáng)
　　 （1993）10.2
　　
　　蔣先生關(guān)懷學(xué)生、熱情指導(dǎo)學(xué)生的深情于此短信中可見一斑。讀了這封信，一股暖流涌上心頭，遺憾的是，將近二十年了，我由于種種原因，未能完成由《人間有真情》這篇評(píng)論抽象出來的“關(guān)于創(chuàng)作對(duì)象與創(chuàng)作主體關(guān)系問題”這篇專題論文，有負(fù)老師的厚望！
　　同蔣孔陽(yáng)先生最后一次見面，是在1994年5月下旬。我當(dāng)時(shí)南下為《當(dāng)代名家隨筆叢書》組稿，由南京而蘇州再到上海，在上海小住數(shù)日。一天下午，應(yīng)蔣先生的熱情邀請(qǐng)，我從客居的位于徐家匯的上海文藝出版社的“創(chuàng)作之家”趕赴復(fù)旦。當(dāng)時(shí)上海市區(qū)的高架橋尚未修起來，一路堵車，路上走了近三個(gè)小時(shí)，下午四時(shí)許才趕到位于江灣五角場(chǎng)的復(fù)旦校園。先到潘旭瀾先生府上組稿拜訪，與潘公聊起來難以剎車，又蒙潘公賜晚飯，就多耽擱了一會(huì)兒。沒想到蔣孔陽(yáng)先生等得急起來，一再打電話到潘家催我過去。在潘先生陪同下來到蔣先生家門口時(shí)，便看到蔣先生邁著沉重的腳步走進(jìn)走出地等待著我的到來，此情此景讓我感動(dòng)得熱淚奪眶而出。蔣先生告訴我們，濮之珍先生到北京開會(huì)不在家，只有三女兒在家陪他，這一天又適逢她出門不在家，他居然為了接待我這個(gè)老學(xué)生而親自出門買了各種水果還有香煙，這更讓我感動(dòng)得不知道說什么才好。我們?cè)谑Y先生那間并不寬敞卻充滿書香的書房里坐下來聊天，東拉西扯，不經(jīng)意間竟過去了兩個(gè)多鐘頭，時(shí)近晚上十點(diǎn)半鐘，我不得不起身告辭。但蔣先生似乎還感到聊得不盡興，留我再待一會(huì)兒，并請(qǐng)人為我們師生三人照了一張合照，一看，手表上的時(shí)針已指向十一時(shí)，不得不告辭了。這時(shí)，看到堅(jiān)持要送我出門的蔣先生從沙發(fā)上站起來時(shí)頗感吃力，我突然感到一陣心酸：蔣先生衰老得太快了！沒想到，這竟是我同蔣孔陽(yáng)先生的訣別！現(xiàn)在回憶起來，如果那次早點(diǎn)去蔣先生家，能陪他多聊一會(huì)兒該多好??！
　　1999年三月末，我南歸為母掃墓路過上海時(shí)盤桓數(shù)日，期間曾到母校復(fù)旦大學(xué)探訪師友，聽到蔣孔陽(yáng)先生因病住進(jìn)蘇州河畔的上海第一人民醫(yī)院的消息，本想去醫(yī)院探望病中的蔣先生，但被告知因病情危重不能隨便探視，只好作罷。沒想到過了三個(gè)多月后，即當(dāng)年的六月間，我在山西太原參加張平的一部作品的研討會(huì)時(shí)居然得到蔣先生病逝的噩耗！春天，蔣先生病重住院時(shí)不能到醫(yī)院探視；夏天，他遠(yuǎn)行時(shí)又不能去滬上送別。這實(shí)在讓我終生懊悔?。?br/>