陳彤(春日遲遲)
隨筆集 《看破紅塵愛紅塵》《女人的幸福與什么有關(guān)》《有多少愛可以胡來》《左手握右手》《忽然受寵》《沒有人知道你是一條狗》《舊愛新歡》等 短篇小說集 《我們都是木頭人》《鑲在日子上的金邊變成了錢》 長篇小說 《男人底線》《風(fēng)情萬種》《無限懷念有限悲傷》等 電視劇 《新結(jié)婚時代》(與王海鴒合作) 《男人底線》(與王海鴒合作) 《馬文的戰(zhàn)爭》(獨(dú)立編劇)
“告別中國最好的大學(xué),告別中國最好的醫(yī)院,告別這個世界口口聲聲擁戴的成功和自信”——只有當(dāng)你,像我一樣非常認(rèn)真的讀完《九月里的三十年》,你可能才會開始琢磨寫在這本書封底這幾行字的真正意義。
作者的名字叫謳歌,在后記中,她特意提到為什么用這個名字做筆名,我就不在這里贅述了。我能說的,而且也想說的,就是在我所認(rèn)識的大部分女性中,80%以上都是非常優(yōu)秀的,無論是在智力上還是其他方面,而謳歌是我認(rèn)識的優(yōu)秀中的優(yōu)秀。在我看來,她屬于那種隨隨便便就可以過上大部分凡夫俗子要奮斗一生甚至還沾不到邊的夢想生活的那一種人,但她輕易就“告別”了——我以前把她這種告別理解為“喜歡有難度的生活”,但看了她的小說,她把生活分為“物理存在”以及“低于物理存在”和“高于物理存在”,而那種“見彎就拐,見風(fēng)使舵,見難就下……基本是‘廢棄的生命’?!?
讀這本書是在???,我奉命出差到那個艷陽高照的城市,除了工作,所有的時間我都呆在酒店里,唯一的讀物就是《九月里的三十年》。當(dāng)這本書讀完的那天,我竟然有些惆悵——那之后,一直到回京,回程的飛機(jī)三個半小時,我沒有再讀任何其他東西。腦子被塞滿了,根本拒絕再裝任何其他的東西。
坐在飛機(jī)上,漫長的旅程,閉上眼睛,看到《九月里的三十年》中的每個人物和他們的故事——他們是我的熟人,至少我認(rèn)為我早就認(rèn)識他們,只是對他們沒有什么了解?,F(xiàn)在,因?yàn)椤毒旁吕锏娜辍肺铱吹搅怂麄?,并且開始思考,他們是“物理存在”還是“低于物理存在”抑或“高于物理存在”。
這是一本由醫(yī)學(xué)博士寫的小說,我不愿意把這本小說稱做愛情小說,但是這本書里最讓我印象深刻的是愛情,很多人很多人的很多很多愛情,尤其是那個叫凡阿玲的女孩——高中愛上自己的老師,之后老師考上研究生遠(yuǎn)走高飛,女學(xué)生由同班的男生陪著去醫(yī)院悄悄墮胎,復(fù)讀一年之后,女學(xué)生考上北大,那陪著她去墮胎的男生也考上北大,男生愛著她,但她卻拒絕了他。男生在軍訓(xùn)的靶場上欲飲彈自盡,被制止后遭到開除。之后天各一方。女生讀書畢業(yè)工作,找了會計(jì)師丈夫,原本想踏實(shí)過日子,但后來發(fā)現(xiàn)這種生活不是自己要的,于是離婚。她告訴丈夫她和他的孩子實(shí)際上是她和高中時代那個老師的,他們鴛夢重溫過一次,只那一次就有了這個孩子。盡管這樣,她的丈夫還是希望留下這個孩子,因?yàn)樗救藷o法生育,而且他希望有一個像她的女孩是自己的女兒。凡阿玲離婚之后,到廣東某大城市出任某女性刊物的主編,然后與小自己很多歲的攝影師相戀,再之后,她得了乳腺癌,再之后,攝影師與她結(jié)婚,再之后,當(dāng)初那位學(xué)生時代為她舉槍自殺的男生找到她,與攝影師一同陪她度過了最后的時光……
如果我不認(rèn)識作者,如果我們的朋友圈不是恰巧有那么一點(diǎn)重合,我可能會像其他的人一樣,首先會說這不可能,怎么會有這樣的愛情?這是哪個時代的故事?這就是我們生活的時代,我們生活的時代,那些最純最美的感情往往都包裝成另外的樣子,就像正直無私的人,寧肯顯得玩世不恭,因?yàn)樗麄儾辉敢夂蛡尉右粯拥烂舶度坏卣驹诘赖轮聘唿c(diǎn),滿嘴仁義道德,私下卻把壞事做絕。
這是最好的時代,這是最壞的時代,在這樣的時代,也許那些正直的人更愿意私下做好事,更愿意在內(nèi)心深處為自己保留一塊“高于物理”的存在,但表面上卻讓你覺得他(她)物質(zhì),現(xiàn)實(shí),冷漠,不樂于助人……包括愛情,也是一樣。
“告別中國最好的大學(xué),告別中國最好的醫(yī)院,告別這個世界口口聲聲擁戴的成功和自信”——為什么告別?就像為什么很多很多人告別最純最美最美最純的愛情?不是因?yàn)楣同F(xiàn)實(shí),而是,不,也許是,不,我無法肯定,但至少相當(dāng)一部分人是,惟有告別,才能將那一份“最”永存心間——最好的大學(xué)、最好的醫(yī)院、最純最美的愛情,每一個最,都曾是我們的理想,我們?yōu)榇伺^斗真誠地流淚流汗,然后,告別……然后,在回憶中,它依然是最好。
《九月里的三十年》
作者: 謳歌
出版社: 北京十月文藝出版社
出版時間: 2010年8月
頁數(shù): 277頁
定價: 25.00元
裝幀: 簡裝
ISBN: 9787530210420