1949年初北平解放時，我在北京大學學習英文。不久，經(jīng)早到解放區(qū)參加革命的同學介紹，我進入位于廊坊的中央外事學校學習。10月，中央外事組需要打字員，我英文打字較好，隨即調(diào)任。很快，新中國外交部組建，我又被分配到國際司工作。從此，我走上了外交崗位，這一干就是一輩子。
　　數(shù)十年的外交生涯，雖然沒干過什么驚天動地的大事，但經(jīng)歷還是頗為豐富的。既參與過政府外交，做過翻譯，當過大使，又干過民間外交，20世紀70年代曾在中國人民外交學會工作過幾年。既參與過單邊外交，曾在我駐瑞士、澳大利亞使館工作，又長期搞多邊外交，在日內(nèi)瓦、紐約中國常駐聯(lián)合國代表團工作過多年。許多鮮為人知的經(jīng)歷，今天看來是值得回味的。有關(guān)在日內(nèi)瓦主持參與聯(lián)合國裁軍和人權(quán)外交事務的經(jīng)歷，已在《百年潮》2010年第10期撰文回顧。在這里，我想把其他一些印象深刻的片段截取出來，獻給讀者。
　　
　　第一次出國
　　
　　1950年，中國派出第一個到東南亞、南亞的官方代表團——文化代表團，訪問印度、緬甸。文化部副部長、著名作家丁西林任團長，老革命家李一氓任副團長，著名作家劉白羽為秘書長，著名愛國人士倪菲君為副秘書長，團員有作家鄭振鐸、哲學家馮友蘭、物理學家錢偉長、語言學家季羨林、歌唱家周小燕等。政務院情報總署研究室主任郭達凱任秘書。全國總工會派出兩名翻譯(當時外交部尚無專職翻譯)。我是負責行政聯(lián)絡的助手，雖然年輕，但由于是外交部派出的唯一人員，各方還是很重視。
　　代表團乘火車到廣州，經(jīng)香港乘船。當時，中國到東南亞沒有國際航線，只能坐船。我們在香港住中國銀行在香港后山的招待所，環(huán)境優(yōu)美，只有一條路通往他處，比較安全。新華社香港分社負責后勤的副社長全程陪同照料。我與其他工作人員輪流值夜，注意周圍動靜，幸運的是未發(fā)生意外。
　　從香港乘船到訪問的第一站緬甸需要三個星期時間。出國前，我從外交部領(lǐng)事司了解到，在新加坡接受檢查是一關(guān)。新加坡那時屬英國殖民地，是英國在亞洲的重要軍事基地。我們乘坐的英印航運公司的輪船，由于排水量僅有1萬多噸，無法在遠海停泊，只能在新加坡港內(nèi)停留，接受英殖民地當局的過境檢查。因為中英兩國沒有外交關(guān)系，檢查更嚴格一些。代表團成員大都是初次出國，缺少經(jīng)驗，常出笑話。我自己也如此。我和外交部一位年輕信使，拿著文化代表團一大疊護照，走到各國受檢人員的隊伍前面，說我們是外交護照，應優(yōu)先檢查。英國官員說，后面站隊去。我和信使兩人年輕氣盛，轉(zhuǎn)身就走，說你們沒有禮貌，我們不接受檢查了，到我們住的房間檢查好了。英官員大怒，說你們不遵守規(guī)定，要扔到海里去。此前，確有我出國人員把自己反鎖在所住房間，不接受檢查，還以為自己是“愛國行為”?，F(xiàn)在看來，我和那位年輕信使確也冒失。
　　文化代表團訪問緬甸、印度回國時，因為有了一些經(jīng)驗，再加上我使館人員指點協(xié)助，我們回程仍乘英印航運公司輪船。上船前，我們送給大副一些中國土特產(chǎn)。大副答應幫助我們做到既遵守英國人的規(guī)定，又不傷中國外交人員的體面。于是，文化代表團全體人員坐在大客廳等候，不需要排隊。英檢查人員由大副帶領(lǐng)，到大客廳一一檢查，避免了又一場風波。
　　船到緬甸后，我駐緬大使姚仲明親自接待宴請。席間，副團長李一氓發(fā)現(xiàn)自己一個筆記本遺忘在緬官方賓館，要我馬上去賓館取回。在李一氓的房間，我發(fā)現(xiàn)他的生活用品都整整齊齊放在床邊，一絲不茍，令人敬佩。我初次出國，時刻注意向文化代表團的老革命學習，向代表團各位專家學習。不少人精通英文，我雖有一定英語水平，仍愿接受指點。
　　緬甸政府很重視中國文化代表團的到來，安排我們在后來周恩來總理停留過的海濱浴場休息。吳努總理正式接見、宴請了文化代表團。緬甸禮儀與中國不同。在中國，官方活動總要著裝整齊，而緬甸不知道是不是天氣熱的緣故，一點兒也不講究，吳努總理接見我們的時候，竟是赤腳穿拖鞋。緬甸政府還安排我們到南方?jīng)鏊穆吕諈⒂^。茵萊湖湖上人家的生活很有特點，給我留下深刻印象。他們常年住在由竹子制成的漂在水面上的房子里，出門乘船，一只腳站在小船邊，用另一只腳劃水?？雌饋砗荏@險，他們卻不慌不忙，愜意得很。
　　當時中國和印度關(guān)系很好，到處是“印中是兄弟”的口號。印度官方隆重接待中國文化代表團。團長、副團長住印度總統(tǒng)府?？偨y(tǒng)府門前，有大象把守。其他團員住官方賓館海德拉巴大廈。印度陪同人員被稱作副官。一天，代表團按行程去活動了，我一個人看家。印度副官領(lǐng)我到處看看。我一看，嚇一跳，大廈院子競有十幾公頃大，草地都剪得很整齊，令人感到印度很有氣魄。我駐印大使袁仲賢說，海德拉巴省位于印度南端，印度共產(chǎn)黨曾在當?shù)卣茩?quán)。印共人員曾邀請文化代表團去訪問，我們以不干涉內(nèi)政為由，婉言拒絕。在北京與印方商討訪問日程時，印度政府原本也安排文化代表團去海德拉巴省訪問，以示中央政府對該省的管轄權(quán)。外交部有關(guān)領(lǐng)導一開始沒有意識到印度政府的意圖，我主動提醒，受到表揚。
　　印度政府對文化代表團的正式宴請在海德拉巴大廈舉行。席間正式致詞，由譯員口譯。文化代表團老專家認為，我的英語發(fā)音好，標準的倫敦音，決定由我念稿。印方宴請用長條桌，我坐在團長旁，念稿很成功，贏得幾次掌聲。最后，團長脫稿致詞，祝印度人民幸福、國家繁榮昌盛。我競譯不出來，要請坐在遠處的全國總工會譯員趕過來譯這句簡單的話。中印雙方人員都表示驚訝不解。我站在那里感到說不出的別扭，深感大學學院式教學問題嚴重，會朗誦莎士比亞英文詩，不會翻譯日常禮貌上的致詞。
　　
　　1 962年參加日內(nèi)瓦會議
　　
　　新中國成立后，我參加過兩次日內(nèi)瓦會議。一次是1 954年由周恩來總理率團參加的討論越南、朝鮮問題的日內(nèi)瓦會議，另一次是1962年由陳毅副總理率團參加的解決老撾問題的日內(nèi)瓦會議。
　　1962年日內(nèi)瓦會議時，我在中國駐瑞士使館工作。外交部到日內(nèi)瓦打前站的行政司司長表示，國內(nèi)非常重視日內(nèi)瓦會議，但缺少外文翻譯，要求駐瑞士使館大力配合。使館領(lǐng)導表示全力支持，要人給人，要物給物。由于我會英、法兩種外語，代表團點名要我，李清泉大使立即同意。中國駐瑞士使館和駐日內(nèi)瓦總領(lǐng)事館在距開會地點“萬國宮”(聯(lián)合國在日內(nèi)瓦的總部)不遠處找到一所“花山別墅”，有十幾畝之大，供代表團團長陳毅副總理和團員章漢夫、姬鵬飛、喬冠華等居住和辦公使用。兩位主要發(fā)言人吳冷西和曾濤，則擠在新華社日內(nèi)瓦分社安排的住處。
　　本來，會議的口、筆譯均由聯(lián)合國免費提供。但那時，我們死咬住不同聯(lián)合國發(fā)生任何關(guān)系，由國內(nèi)調(diào)配了最好的英、法、俄譯員到日內(nèi)瓦。我陪同代表團負責聯(lián)絡的韓敘會見聯(lián)合國駐日內(nèi)瓦辦事處主任時，對方表示可免費提供翻譯服務。韓敘表示不能接受，說這是個政治問題，對方感到很驚訝，因為其他國家代表團均認為這是聯(lián)合國分內(nèi)之事。為了安排國內(nèi)調(diào)來的一大批高級翻譯人員(包括打字、油印人員)，我日內(nèi)瓦總領(lǐng)館租用了“湖濱別墅”。所有會議文件，我們均連夜譯好，打字印刷，送會場分發(fā)?，F(xiàn)在看來，我們那時辦事真是太機械。當然，也可從中看出那時我們與聯(lián)合國隔閡之深，寧愿自己吃大虧，也不與之發(fā)生關(guān)系。
　　國際會議不是每天舉行。休息時，陳老總表示不到外地游覽，在住地借些外國影片看，由當時國內(nèi)最好的翻譯冀朝鑄、齊宗華、李越然等同聲傳譯。他的夫人張茜想到外面看看，便由我夫人李寶球陪同。姬鵬飛想看看有特色的瑞士風光，李清泉大使便陪他到瑞士中部“少女峰”(西歐最高山峰)參觀。陳老總不去外地，在看電影之余，我陪他到日內(nèi)瓦郊區(qū)一些風景區(qū)，如位于市區(qū)的盧梭墓(法國革命家盧梭，生于日內(nèi)瓦，那時日內(nèi)瓦還是法屬地)、萊蒙湖的噴泉，近郊區(qū)的小水電站(瑞士水電技術(shù)高度發(fā)達，不僅利用從上向下沖的水力，且還利用特殊地勢，由左向右的流水沖力。瑞士工業(yè)發(fā)達，雖本國用電很多，還有余電輸往法國)參觀。瑞士負責保衛(wèi)的當?shù)鼐鞂ξ胰绱耸煜と諆?nèi)瓦郊區(qū)風景十分欽佩，說他們在本地工作多年都未去過。沿著河邊斜坡走時，我怕陳老總摔倒，便扶著他慢慢走。陳老總說，老游擊隊員了，摔不著。我說，好漢不提當年勇，堅持扶著他。
　　1962年日內(nèi)瓦會議，主要是解決老撾問題。我駐瑞士使領(lǐng)館為幫助解決老撾三方住宿問題，租了一棟別墅。柬埔寨西哈努克親王住在法國，看望老撾三方代表的時候，每次都是乘汽車過來，但沒有準確時間。我與負責會議安全的瑞士警衛(wèi)混熟了，便在別墅門口等著，看到親王的車隊即將抵達，便電話告知韓敘。陳老總夫婦立即趕到別墅。西哈努克親王對中方的熱情一再表示感謝。
　　中國駐瑞士使館不僅安排老撾三方住所，而且廚師、采購人員均由使館派出。盡管我們國家當時外匯緊張，對于應盡的國際主義義務，還是做出了最大努力。那時，國內(nèi)經(jīng)濟非常困難，來參加會議的外交部同志中有許多因缺乏營養(yǎng)而浮腫，我們看了不禁駭然。他們到日內(nèi)瓦后，拼命吃，肚皮脹得連腰帶都系不上。臨回國時，因為在日內(nèi)瓦豬油比進口的醬油便宜得多，不少人用放醬油的罐頭鐵桶裝上煉好的豬油帶回北京。有領(lǐng)導也買了兩盒白砂糖，說是給家里的孩子補充營養(yǎng)。
　　
　　在外交學會
　　
　　在山西干校下放兩年多后，1973年，我被調(diào)到中國人民外交學會工作。中國人民外交學會主要負責接待西方上層政界人士。當時，重要外賓一般由周總理和幾位副總理會見。我在職期間，只有兩位極特殊的聯(lián)邦德國政黨領(lǐng)袖由毛主席在杭州接見，專機來回，我有幸領(lǐng)略了領(lǐng)袖的風采。周總理習慣在夜間辦公，常在清晨接見外賓。鄧小平副總理習慣早睡早起，一般上午10點聽我們匯報，10點半準時會見外賓，12點結(jié)束。他們的記憶力都很強，對國內(nèi)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)數(shù)字以及內(nèi)參上的最新國際報道都了如指掌。
　　1973年，鄧小平會見英國工黨代表團。當時他剛剛復出不久，我們擔心他是否熟悉有關(guān)情況。哪想到，他對答如流，對有關(guān)政策和國內(nèi)外情況都非常熟悉，語言精煉、風趣，一點兒都不像剛復出工作的領(lǐng)導。在場的中英兩國人員都十分敬佩。
　　有些來訪外賓不好對付，特別是一些美國議員更是如此。有一次，鄧小平會見美國代表團。團長要求由他主持，請鄧小平逐個回答美國議員的問題。這不太符合常規(guī)。當時我國領(lǐng)導人一般是在客人提完問題后，再一起答復。鄧小平有力地一擺手，說可以。有議員就美臺關(guān)系問題進行挑釁。鄧小平反問：你們都是這個態(tài)度嗎?無人回答。鄧小平當即說，看，你們意見也不一致嘛!會見后，許多美國議員私下表示，鄧小平真的很能干!
　　1975年12月，鄧小平會見即將卸任回國的美國駐華聯(lián)絡處主任喬治·布什。布什對鄧小平講，他習慣騎自行車在北京街上參觀。一天聯(lián)絡處值班人員將他從街上緊急叫回，原來是美國政府任命他為中央情報局局長。他擔心中國政府對他到中央情報局任職可能不滿，但鄧小平對此坦然處之，并對他說：“無論你什么時候來訪問，我們都歡迎，即使以中央情報局局長的身份，我們也歡迎?！边@就打消了布什心中的疑慮。
　　1977年2月，布什從中央情報局卸職后，9月以私人身份來華訪問。鄧小平在人民大會堂會見了布什一行，得知布什一行將去西藏時說：西藏解放前是農(nóng)奴制度。你們到西藏后可以了解到，西藏人民現(xiàn)在心情舒暢，同達賴喇嘛統(tǒng)治時不同了。隨后，我陪同布什等人去西藏訪問。布什一行主要包括競選重要助手、準備當選后任國務卿的李潔明，一位美國電臺節(jié)目主持人，一位德克薩斯州石油公司老板娘。在拉薩參觀西藏今昔對比展覽時，正好有一張照片，揭露那名電臺節(jié)目主持人是美國間諜。美方大為不滿，說中國捏造，不尊重布什。西藏外辦恰好有一本該電臺節(jié)目主持人寫的書，講他如何受美國政府派遣，經(jīng)尼泊爾和喜馬拉雅山口去拉薩，中途摔傷，被抬著見到達賴喇嘛，拿到達賴向聯(lián)合國呼吁西藏獨立的請愿書。書中附有該電臺節(jié)目主持人的照片。我連夜仔細看完此書。次日早晨動身去參觀達賴夏宮羅布林卡前，我嚴肅地對布什說，不是中方不尊重你，而是我們早知道你的隨行人員里有此電臺節(jié)目主持人，只是因尊重你而未拒絕。我拿過那本書給布什看，他很尷尬，只能是一再感謝中國的理解和照顧。事后，西藏外辦負責人和我不禁大笑，覺得布什確被我們將住了。
　　中美建交前，美國政界許多人迫切希望了解有關(guān)中國的第一手材料，紛紛組團來華。其中，有由參眾兩院議長率領(lǐng)的多達80人的議員團、議員助手代表團(助手均是專家，議員投票時，因自己不能什么都懂，有的要靠助手提醒)，有國會兩院民主、共和兩黨領(lǐng)袖率領(lǐng)的代表團，有參議院軍事委員會主席率領(lǐng)的代表團，有由20余人組成的美女議員代表團，等等。這些團均由外交學會接待。應該講，這些訪問大都還是起到了積極作用。據(jù)我駐美使館反映，訪過華與未訪過華的議員，對中國的態(tài)度確不一樣。
　　
　　紐約聯(lián)合國任職
　　
　　在澳大利亞工作幾年后，1985年，我被調(diào)到紐約中國常駐聯(lián)合國代表團工作，任參贊、政治組副組長(大使兼組長)、出席聯(lián)大副代表等職。
　　聯(lián)合國是全世界最權(quán)威的官方機構(gòu)，但其運作完全是西方議會民主方式。各國代表團按報名次序先后發(fā)言。一般來講，各國代表團團長均不在會場聽他國的長篇空洞發(fā)言。各國副代表負責記錄，到本國代表團團長發(fā)言時，及時通知他來會場。此外，各國副代表都還有個任務，他國代表發(fā)言后，要去祝賀，動作迅速的可趕到對方座位前，動作緩慢的則要到代表休息廳去致賀。這是聯(lián)大多年形成的習慣。我國代表團人多，副代表不止一個，我不必擔心因為致賀漏記他國發(fā)言，特別是對我國攻擊的內(nèi)容。小國則難辦，只好“隨大流”，即使漏記重要內(nèi)容也顧不上了。
　　雖然聯(lián)合國憲章規(guī)定，國家不論大小一律平等。但實際上，即使是在聯(lián)合國大會上，大小國家實際上也是不平等的。美國總統(tǒng)由于是當?shù)卦?，每次大會總是最先發(fā)言。這時候，不僅各國代表席，而且會場旁聽席的座位都被搶占一空。如果各國代表夫人也跑來旁聽，會場座位就更擠了。然而，主要國家代表發(fā)言后，會場立即就變得空空蕩蕩的。一些小國代表往往對著空場講話，一開始不適應，時間長了也就慢慢習慣了。
　　我在美國參加一些半官方國際會議，有時住在洛克菲勒別墅。據(jù)百科全書中記載，約翰·D·洛克菲勒19世紀搞石油開發(fā)賺了大錢，人稱“石油大王”，遭人忌恨，由此重視慈善事業(yè)，以博得社會好名聲。洛克菲勒別墅位于紐約州，占地幾十公頃，比北京中山公園還大，由洛克菲勒基金會管理。任何國家重要訪美人士均可申請使用，吃住不花任何費用。這樣大的別墅，入口處僅有一個老頭看門。當然，別墅周圍有不少紐約州政府的保衛(wèi)人員，只是按照美國法律，別墅屬于私人住宅，這些人非請不能進入。
　　世紀之交，我隨中國人民外交學會組織的中國名人代表團訪美，又一次住在洛克菲勒別墅。當時，我已結(jié)束了在國外的工作，回北京擔任全國政協(xié)委員了。戴維·洛克菲勒(洛克菲勒家族第三代中的代表人物)親自出面接待，他對中國客人很客氣，自己遞過茶杯、茶碟，親自倒茶。在中國人民外交學會會長梅兆榮和美方接待單位美中關(guān)系全國委員會代表基辛格共同主持的工作早餐上，賓主互相提問，有問有答，氣氛活躍。戴維·洛克菲勒坐在我旁邊，我們聊起來，不由得一起回憶1971年戴維·洛克菲勒初次訪華，參觀洛克菲勒基金會援建的北京協(xié)和醫(yī)院的情景。當時，我在外交部翻譯處工作，參加了接待工作。戴維·洛克菲勒親眼看到醫(yī)院的管理和醫(yī)療技術(shù)繼續(xù)是世界一流的時候，一再說中國人了不起。戴維·洛克菲勒還回憶，“文化大革命”后有一次訪華，宴請在京的中國社會名流，出席的客人坐滿新僑飯店的宴會大廳。郭沫若即席朗誦關(guān)于“文化大革命”的“順口溜”： “打倒劉少奇，不知道，打倒林彪，嚇一跳，打倒‘四人幫’，哈哈笑!”由唐聞生譯成英文，全場震動。
　　
　　使館內(nèi)部管理
　　
　　由于國外環(huán)境特殊，內(nèi)部管理和對外活動密不可分。我擔任常駐日內(nèi)瓦大使級代表期間，下屬有十幾名參贊、一秘、記者以及數(shù)百名在聯(lián)合國秘書處工作的中國職員，內(nèi)部管理工作千頭萬緒。有些問題相當棘手，處理不好的話甚至會嚴重影響對外關(guān)系，我不得不花費很大精力解決這些問題。
　　聯(lián)合國及所屬專門機構(gòu)每年在日內(nèi)瓦舉行各種會議，牽涉到國內(nèi)很多部門。由此，我常和國內(nèi)相關(guān)部門打交道。出于謹慎，我要求這些部門的指示必須取得外交部(中央授權(quán)主管對外活動)的同意后，才能交我執(zhí)行。即便如此，有些部門的意見，我還是很難執(zhí)行，不得不提出反對意見。比如，有一次某部委要求派常駐公使，理由是日內(nèi)瓦乃該部派駐國外人員中的唯一處所，可派一名公使，負責調(diào)研相關(guān)資料。我認為，可以在國內(nèi)調(diào)研的事，不必派人到國外來。來開會的該部部長拿出與外交部會簽的文件，我表示執(zhí)行，但保留個人意見。后來，我的反對意見被采納。
　　最棘手的問題是我國際職員的工資問題。他們對國內(nèi)的有關(guān)規(guī)定十分不滿，意見很大。有關(guān)機構(gòu)也跑來干預、施壓。我夾在中間十分為難。
　　我國駐外人員的工資，比國內(nèi)高，聯(lián)合國國際職員收入更高，而且高得多。大家都想當國際職員。當時國務院初步?jīng)Q定，國際職員的收入可比常駐國外人員高出一定比例，但大部分要上交財政。一時間，國際職員群情激憤，要求聯(lián)合國主管財政的第五委員會對扣留國際職員工資進行干預，還要在聯(lián)合國職員聯(lián)誼會上，向聯(lián)合國秘書長申訴，請他對此進行干預。我得知這一動向后，立即召集國際職員領(lǐng)導骨干開會，嚴格要求大家可以向國內(nèi)領(lǐng)導反映各種意見，但不準“告洋狀”，更不能上街游行(在瑞士，各種人游行很多)。我國際職員骨干不錯，確實起了約束作用，沒有讓大家做出“越軌行為”。
　　對國際職員的收入，有兩種不同看法。國內(nèi)領(lǐng)導，特別是財政部，認為國內(nèi)外工資差別不應太大，且各部門出國活動使用的外匯，要與本部門國際職員的外匯收入掛鉤。聯(lián)合國的立場是，中國政府可以推薦國際職員，但一旦與聯(lián)合國簽訂合同，中國國際職員的收入，應與世界各國一樣，由本人處理，政府不得截留。我國際職員強烈反映，說我們?yōu)閲覓炅四敲炊噱X，只給我們一點兒，打個電話的費用也要審批，否則不予報銷。財政部專門派了兩名常駐外交官，負責審批有關(guān)開銷。他們與國際職員的關(guān)系，勢同水火。
　　世界衛(wèi)生組織和國家勞工局的總干事分別約見我，說他們比中國政府更關(guān)心自己屬下的生活水平，強烈反對扣留中國國際職員工資。經(jīng)了解，除越南、蘇聯(lián)外，各國的國際職員收入均為己有。日本、聯(lián)邦德國國內(nèi)工資高，對派出的國際職員還給予額外補貼。
　　當時，我國經(jīng)濟水平還比較低，外匯尤其緊張，我國國際職員的全部外匯收入有數(shù)千萬美元，是一筆不小的數(shù)目。但如果大部分由國家截留的話，可能影響國際威信，因小失大。當時，在負責財政的聯(lián)合國第五委員會會議上，有不少國家要求中國增加繳納聯(lián)合國會費的數(shù)額，那就是要增加幾億美元開銷的問題了。反復權(quán)衡利弊，我對國務院已經(jīng)批準的文件提出異議，主張國際職員的收入全部放開，自己處理。老實講，當時我頗為忐忑不安。據(jù)外交部干部司領(lǐng)導講，大使一般是不會對國務院決定提出異議的。幸好，錢其琛副總理支持我提出的意見。國務院幾經(jīng)研究，最后同意了我的建議，國際職員的收入全部放