張友仁校友在西南聯(lián)大校友會(huì)的《簡(jiǎn)訊》第47期,撰文述及北京翠花胡同,這不禁勾起了我對(duì)在翠花胡同生活、學(xué)習(xí)經(jīng)歷的回憶。
北京沙灘附近的翠花胡同有個(gè)大院,解放前是北大文科研究所所在地,那里也曾是中共地下黨活動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)。
1 947年秋,文科研究所招收復(fù)員后的第一屆研究生,我有幸被錄取,研究范圍是英國(guó)文學(xué)。研究生宿舍就在所內(nèi),上課則去沙灘。從翠花胡同到校本部,是沿著北河沿往北,拐進(jìn)一座橋就到了紅樓,全程不過(guò)五六百步。當(dāng)時(shí)的北河沿是一條土路,路旁是條堆著垃圾的干溝。文科研究所在胡同內(nèi)路南,卻是座頗有點(diǎn)豪門(mén)氣派的深宅大院的建筑群,一進(jìn)幾個(gè)院落,大院套小院。它的南端連著胡適校長(zhǎng)在東廠胡同的宅第,有一道小門(mén)相通。東端則連著文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤先生的寓所,也有一道小門(mén)相通。我們研究生的宿舍獨(dú)占一個(gè)小院,是一排坐北朝南的平房。1947屆的研究生,有外國(guó)文學(xué)的、歷史學(xué)的、教育學(xué)的、哲學(xué)的,加在一起也只有6個(gè)人,每個(gè)人獨(dú)住一間房。1948年秋又招了一屆研究生,文法兩院加起來(lái)還不到20人(法學(xué)院在另一住處)??梢哉f(shuō),翠花胡同的研究生宿舍有點(diǎn)像世外桃源,在胡適校長(zhǎng)和湯先生的院內(nèi)還有蘇州式的園林。我們有時(shí)也偷偷溜進(jìn)去,在那里的亭臺(tái)、假山和綠蔭掩映的曲徑間散步。這里真是遠(yuǎn)離塵寰的好環(huán)境。
我之所以進(jìn)了文科研究所,雖然也有“文學(xué)夢(mèng)”的因素,但也有在“畢業(yè)即失業(yè)”的威懾下暫找棲身之地的因素。在1947年和1948年中國(guó)人民正為祖國(guó)的命運(yùn)而決戰(zhàn)時(shí),哪里又能安放得下一張“平靜的書(shū)桌”呢?所以,我在念研究生課程的同時(shí),還積極參加了這一時(shí)期歷次的學(xué)生運(yùn)動(dòng),參加了新詩(shī)社和沙灘合唱團(tuán),被吸收入“民青”,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。我還曾把學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情況用英文寫(xiě)成通訊,發(fā)表在香港出版的英文雜志《China Digest》(《中國(guó)文摘》,龔澎主編)上。關(guān)于“四月風(fēng)暴”的一篇,還被采用為某一期的頭條。這些通訊就是在翠花胡同寫(xiě)成的,我所用的筆名為John Robin。
1948年12月的一天,西洋哲學(xué)研究生汪子嵩到我房中來(lái)(我們?cè)谖髂下?lián)大時(shí)已認(rèn)識(shí)),對(duì)我說(shuō):有位熟人想在我們這里住幾天。因我們這—排宿舍正好還空著一間房,他要我陪他一起去找管理員求求情。我問(wèn)他要來(lái)的人是誰(shuí),他告訴我是王漢斌。王漢斌是我在一二一運(yùn)動(dòng)時(shí)就認(rèn)識(shí)的,1947年夏我大學(xué)畢業(yè)時(shí)還曾去北平日?qǐng)?bào)社找過(guò)他,想托他介紹我去當(dāng)記者,但是沒(méi)有找到,只好留下一封信,后來(lái)也不見(jiàn)答復(fù)。聽(tīng)汪子嵩說(shuō)要來(lái)的是他,我滿心歡喜,就一同去找管理員進(jìn)行交涉,借下了房子。不幾天,漢斌就搬來(lái)了。當(dāng)時(shí)我還不知道他是北平地下黨學(xué)委負(fù)責(zé)人,也不知道汪子嵩是老黨員。
過(guò)了沒(méi)多久,黨支部書(shū)記許世華通知我,組織上決定調(diào)我到學(xué)委工作,要我某日在宿舍等候,屆時(shí)上級(jí)會(huì)派人來(lái)接頭,隨即告訴了我接頭暗語(yǔ)。到了約定時(shí)間,推門(mén)進(jìn)來(lái)的是王漢斌。我正納悶時(shí),他說(shuō)出了接頭暗語(yǔ)。我真是又驚又喜。他通知我到學(xué)委秘書(shū)處當(dāng)干事,參加迎接北平解放的準(zhǔn)備工作。
記不清隔了多長(zhǎng)時(shí)間,王漢斌帶了一位同志來(lái)找我,介紹說(shuō):“這是吳佩倫同志,學(xué)委秘書(shū)處的,今后由他領(lǐng)導(dǎo)你?!庇谑?,翠花胡同的研究生宿舍成了學(xué)委的地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
“八一九”大逮捕后,敵人加緊了對(duì)學(xué)校的監(jiān)視。1949年初,在解放軍已經(jīng)包圍天津并進(jìn)抵北平郊區(qū)的形勢(shì)下,國(guó)民黨更是調(diào)集軍隊(duì)加強(qiáng)北平城防。北河沿一帶都駐扎了軍隊(duì),北大周圍的胡同都布上崗哨,從翠花胡同通往沙灘的橋頭筑了暗堡,拉上鐵絲網(wǎng),有手持沖鋒槍的軍警守衛(wèi)。但是,就在敵人的眼皮底下,地下學(xué)委還在翠花胡同召開(kāi)過(guò)幾次會(huì)議。
每逢開(kāi)會(huì),王漢斌便叫我準(zhǔn)備午飯。我總是上街買幾斤切面和咸菜回來(lái),在我和汪子嵩的煤爐子上煮好,給開(kāi)會(huì)的人吃(汪子嵩的身份此時(shí)已對(duì)我公開(kāi))。來(lái)開(kāi)會(huì)的人有些我不認(rèn)識(shí),王漢斌并不給我介紹。有的人直到解放以后我才辨認(rèn)出來(lái)。來(lái)過(guò)的人中,有楊伯箴、張大中、李霄路。當(dāng)時(shí)還聽(tīng)到他們?cè)谡勗捴刑岬嚼腺?余滌清)和老崔(崔月犁),但我始終未記清他倆到過(guò)翠花胡同沒(méi)有。
地下黨為了防止敵人對(duì)城市的破壞,曾組織群眾開(kāi)展護(hù)校工作。王漢斌曾把地下黨調(diào)查得到的應(yīng)當(dāng)保護(hù)的文化古跡以及敵特機(jī)關(guān)的地址等材料交給我保管。地下黨也作了策應(yīng)武力解放的準(zhǔn)備,王漢斌曾把兩支盒子槍交給我保管。
1月下旬,勝利在望。王漢斌在翠花胡同起草了北平解放時(shí)向群眾散發(fā)的安民告示——《告北平市民書(shū)》。他撰寫(xiě),我謄錄清楚。稿子送上級(jí)審改定稿后,他又叫我和吳佩倫的夫人(已經(jīng)記不起名字,只記得解放后有個(gè)時(shí)期在團(tuán)中央當(dāng)英文翻譯)把它譯成英文。我倆當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情是無(wú)法形容的。我們廢寢忘食,只用了一天時(shí)間就翻譯出來(lái)了。這份譯文是我們對(duì)北平這座城市獲得新生的獻(xiàn)禮,也記錄下了我們對(duì)新中國(guó)的歡呼!這份文告后來(lái)發(fā)表在《北平解放報(bào)》上,很得彭真同志的賞識(shí),他曾經(jīng)詢問(wèn)系何人手筆。我們的譯文也得到漢斌和佩倫兩位同志的贊揚(yáng),認(rèn)為譯得還頗有文采。在這份傳單印刷過(guò)程中,中文的清樣是入城式的頭天拿到翠花胡同來(lái)校對(duì)的。記得楊伯箴同志一直站在我身旁等我校對(duì)完拿走付印。
2月4日,在國(guó)會(huì)街北大四院的禮堂召開(kāi)了地下黨員會(huì)師大會(huì)?;I備工作的一部分是在翠花胡同做的。漢斌同志在頭天帶回來(lái)一塊紅布,并找來(lái)丁化賢同志,要我倆把它做成黨旗。丁化賢同志把布縫成旗子后,我們便用黃紙剪出鐮刀斧頭貼上去。黨旗是什么模樣我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)實(shí)物,當(dāng)時(shí)頗費(fèi)了一番心思琢磨。4日清晨,漢斌同志派肖松同志來(lái)帶我一起去國(guó)會(huì)街。寒風(fēng)凜冽,我們帶上黨旗,蹬著自行車,頂著西北風(fēng),心里卻是熱乎乎的。漢斌同志和楊伯箴同志早已到了會(huì)場(chǎng)。肖松和我一起布置主席臺(tái)。我把自制的黨旗掛在主席臺(tái)正面的后墻上。這也許是北平市歷史上第一次黨員代表大會(huì)吧!我,一個(gè)新黨員,竟然有此殊榮把黨旗掛在地下黨會(huì)師的會(huì)場(chǎng)上。我一面掛旗,一面禁不住血往上涌,眼眶噙滿淚水。至今回憶起來(lái),仍然感到非常幸福。
黨員大會(huì)后,我被分配到市青委宣傳部當(dāng)干事,脫產(chǎn)正式參加工作。楊伯箴同志成了我的部長(zhǎng),我們有了公開(kāi)的辦公地點(diǎn)——東長(zhǎng)安街后來(lái)團(tuán)市委機(jī)關(guān)的那座樓。翠花胡同的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)圓滿完成了它的歷史使命。國(guó)民黨萬(wàn)萬(wàn)想不到,胡適的后院竟然成了共產(chǎn)黨的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
現(xiàn)在這座大院的一部分已改建成了民盟總部,原來(lái)的研究生宿舍已經(jīng)拆了。北大文科研究所唯一剩下的幾間房成了民盟的招待所。大門(mén)原來(lái)的門(mén)樓、門(mén)廳仍保存著,門(mén)牌已改成“東廠胡同北巷一號(hào)”