我國(guó)新聞界的翹楚、學(xué)貫中西的文壇巨匠、被稱為詩(shī)書畫“三絕”的范敬宜，于2010年11月13日下午突發(fā)心肌梗阻不治駕鶴西去。當(dāng)我聽到這個(gè)噩耗時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信!因?yàn)?0天前我和在病房中的他還通過電話，人好好的，怎么說走就走了?當(dāng)晚和敬宜夫人吳秀琴通話，證實(shí)了這一切。一時(shí)悲從中來，黯然神傷，不能自己。此后，老友的影像不時(shí)在眼前晃動(dòng)，令我寢食難安。想寫點(diǎn)懷念文字，幾次提筆，因尚未從傷感中復(fù)蘇，競(jìng)不知從何下筆。直到11月21日，和老同事們一道去八寶山和敬宜作最后的告別以后，我的心緒才慢慢平靜下來。
　　
　　初識(shí)
　　
　　我與敬宜和他的夫人吳秀琴初識(shí)是在50多年前的1956年，當(dāng)時(shí)他們是遼寧日?qǐng)?bào)社的記者(編輯)。那年，北京《大公報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)讓我牽頭，和資深記者王鴻、錢慶燕一起到沈陽(yáng)建立東北記者站。因手持中宣部介紹信，《遼寧日?qǐng)?bào)》總編輯、老資格的新聞?lì)I(lǐng)導(dǎo)人殷參熱情接待，立即令行政部門撥出一問大約有30多平米的辦公室，并配備了桌椅作為記者站的辦公處。從此，我們就在遼寧日?qǐng)?bào)社安營(yíng)扎寨，漸漸地和《遼寧日?qǐng)?bào)》編輯部的同志認(rèn)識(shí)了。
　　那時(shí)，范敬宜夫婦同在文藝部工作，我知道他們是從上海分來的一對(duì)大學(xué)生，敬宜書生意氣，少年英俊；吳秀琴年輕漂亮，從口音就能聽得出來，她是一位上海小姐。他們二人都比較引我注目。因?yàn)榇蠹彝∫粭潣?辦公)，同吃一鍋飯(食堂)，不時(shí)見面，時(shí)間長(zhǎng)了，也就彼此相識(shí)了。后來，我和秀琴同在一個(gè)團(tuán)小組過組織生活，就更熟悉些。
　　不久，1957年那場(chǎng)“災(zāi)難”來了。敬宜因?yàn)橐黄s文獲罪，被劃為“右派”，然后舉家下放遼西建昌縣農(nóng)村。接著，我也被報(bào)社調(diào)回北京參加“運(yùn)動(dòng)”，萬幸沒有“入網(wǎng)”(后來在“文化大革命”中我被斥為“漏網(wǎng)右派”)。我們驟然分手，天各一方，失去聯(lián)系。
　　對(duì)那20年的遭遇，事后敬宜心胸豁達(dá)，看得很淡，好像并未在意?！耙荒以?shī)夢(mèng)一囊書，銳氣縱橫未見輸”， “越陌度阡終不倦，人間何處無征途?”是他在農(nóng)村勞動(dòng)的寫照，也反映出他當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想。《遼寧日?qǐng)?bào)》總編輯殷參后來調(diào)任《光明日?qǐng)?bào)》副總編輯，我時(shí)任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副總編輯，彼此是老熟人了，殷參告訴我，他曾去范敬宜家探望，對(duì)將他錯(cuò)劃為“右派”，表示歉意。敬宜再三表示，那次事故沒有個(gè)人之間的恩怨，而是“時(shí)代產(chǎn)物”。他和殷參曾抵足長(zhǎng)談，暢敘別情，其后還多次往來?？梢娋匆诵貞褜拸V。敬宜反復(fù)說，下農(nóng)村那20年，使他得到了無窮的營(yíng)養(yǎng)?！跋禄鶎釉浇?，離真理越近”，“經(jīng)歷了苦楚，一切都能面對(duì)”，這是他在逆境中獲得的真知灼見。
　　
　　重逢
　　
　　光陰荏苒，一別30載。其間，斷續(xù)聽到遼寧日?qǐng)?bào)社的朋友談及范敬宜和吳秀琴的情況，知道他們已返回沈陽(yáng)，敬宜已就任《遼寧日?qǐng)?bào)》副總編輯等情況，只是始終無緣見面。機(jī)緣湊巧，1986年，中宣部一紙“任免通知”，免去我(還有張沛、劉樹烈、王浩天、李健華等)的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副總編輯職務(wù)，不久又免去安崗總編輯職務(wù)，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)班子一時(shí)成了真空。中央及時(shí)派范敬宜為總編輯、楊尚德為副總編輯，進(jìn)入報(bào)社，組建了新的領(lǐng)導(dǎo)班子。這時(shí)，敬宜成為我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我們又見面了。只是他忙于接管和辦報(bào)，我沒有機(jī)會(huì)和他談話。
　　是年秋，我奉調(diào)國(guó)家建材局，籌辦新報(bào)紙——《中國(guó)建材報(bào)》。當(dāng)我向他道別時(shí)，他曾挽留我做一名顧問，我謝絕了。今天想來，離開經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社，我失去和他共事的機(jī)會(huì)，未能直接學(xué)習(xí)他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)、辦報(bào)風(fēng)范和豐富學(xué)識(shí)，不能不說是一大損失。
　　其后，我們有過兩次聚首的機(jī)會(huì)，得以重續(xù)前緣。
　　我國(guó)新聞專業(yè)人員評(píng)定職稱工作早在20世紀(jì)50年代就曾醞釀過，但一直未能執(zhí)行。直到1986年，中央職稱改革領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)成立全國(guó)新聞高級(jí)專業(yè)職務(wù)資格評(píng)審委員會(huì)，由新華社社長(zhǎng)郭超人任主任委員，首都新聞界的一些負(fù)責(zé)人包括范敬宜和我為委員。第一次委員會(huì)于1986年12月9日在懷柔一家賓館舉行，為期4天。新聞界的熟人見面，紛紛握手言歡，甚是欣快。我和敬宜難得在一起度過這4天時(shí)光，除每天評(píng)審正高編輯記者資格外，飯后休閑時(shí)間和晚上，我倆曾多次敘談，還照了許多相留念。此會(huì)每年召開一次，不知何故，后來他好像再未參加。
　　1987年春夏之交，為解決國(guó)務(wù)院各部委所屬報(bào)紙副高人員的職務(wù)資格問題，由部分產(chǎn)業(yè)報(bào)、行業(yè)報(bào)負(fù)責(zé)人組成的中央國(guó)家機(jī)關(guān)新聞高級(jí)專業(yè)職務(wù)評(píng)審委員會(huì)成立，范敬宜為主任委員，我是副主任委員。當(dāng)年秋天，在金融時(shí)報(bào)招待所召開第一次會(huì)議，歷時(shí)5天，評(píng)審了40多位副高編輯記者的職務(wù)，我倆又一次相聚。但事后他以工作忙為由，辭去這個(gè)職務(wù)。國(guó)家新聞出版署改任我為主任委員，仍每年開會(huì)評(píng)審一次，歷時(shí)10年，這是后話了。
　　此后十幾年間，雖然同在一座城市，因大家忙于工作，除了偶然在新聞界集會(huì)時(shí)和敬宜見一面外，再未相逢。我聽說他升任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯，為他高興，卻未做任何形式的祝賀。不久，我從海淀區(qū)遷居遠(yuǎn)離市區(qū)的順義區(qū)天竺花園，和市內(nèi)的朋友來往更少了。2004年12月28日，我突然接到寄至我單位的一封人民日?qǐng)?bào)社的賀年卡，是敬宜寄來的。卡片上寫的短信是一首五言詩(shī)：“幾番天竺過，難覓居何處。相見日已稀，常感思念苦。寄上紙一片，權(quán)當(dāng)衷情訴。相勉人長(zhǎng)久，不嘆如朝露?！崩嫌岩笠箨P(guān)愛之情躍然紙上。接信后我心境久久不能平息。難得他在百忙中還記掛著我。一向不善于寫詩(shī)的我，立即步敬宜贈(zèng)詩(shī)原韻奉和一首： “友誼數(shù)十載，相逢有幾處。文壇一巨匠，不說昔日苦。久懷仰慕心，當(dāng)面難傾訴。春節(jié)即來臨，愿將真情露?！焙途匆耸嵌嗄晗嘧R(shí)的老朋友了，但在面對(duì)面交談時(shí)，我很少贊美他。特別是他苦盡甘來，晚景日隆，地位越來越高時(shí)，我出于知識(shí)分子的清高，更不便于接近和當(dāng)面奉承他了。
　　
　　論詩(shī)
　　
　　隨著敬宜職務(wù)和聲望逐漸升高，他的詩(shī)書畫特長(zhǎng)名聲遠(yuǎn)播，向他求字或求他題寫書名以及出書寫序言的人日多。敬宜平易近人，有求必應(yīng)。記得我曾先后求他為我的一本小冊(cè)子出版題寫書名，又代我的老領(lǐng)導(dǎo)——原國(guó)家建材局局長(zhǎng)、時(shí)任國(guó)家建設(shè)部部長(zhǎng)的林漢雄向他索字，還為舍親向他求字，他都一一滿足了我的請(qǐng)求。我并未向他表示謝意，可能也沒說一個(gè)謝字。
　　2001年春夏之交，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社老同事張沛的女兒、女婿自海外歸來，有一聚會(huì)，敬宜夫婦和我都被邀參加。席間，我再次趁機(jī)向敬宜求字，他依然滿口答應(yīng)。臨分手時(shí)，我說，你主持《人民日?qǐng)?bào)》編務(wù)，臨深履薄，夜以繼日，別忘記啊!他夫人吳秀琴在旁說，頌甲放心，我會(huì)督促他寫的。果然不久便收到敬宜的墨寶，他書寫的是清代龔定庵的一首詩(shī)： “欲為平易近人詩(shī)，下筆情深不自持。洗盡狂名消盡想，本無一字是吾詩(shī)?！鳖}款是：“此定庵先生論詩(shī)之詩(shī)，余極愛之，想頌甲兄亦然。庚辰秋日錄此，以應(yīng)雅命。”
　　敬宜預(yù)料我一定也喜歡定庵先生這首詩(shī)，說來慚愧，這首詩(shī)我過去并未讀過，對(duì)龔詩(shī)也缺乏研究，因此對(duì)此詩(shī)實(shí)不理解。我曾翻閱一點(diǎn)有關(guān)材料，并向深諳古典文學(xué)的沈春波兄求教，我了解到龔自珍(定庵)的詩(shī)歌在我國(guó)詩(shī)歌史上占有重要地位，但一直未查到對(duì)此詩(shī)的詮解和注釋。特別是對(duì)后兩句，更不甚了了。于是，我便修書敬宜，請(qǐng)他指教，告以：“經(jīng)查閱資料(略)，對(duì)定庵先生的生平行事、所處環(huán)境、為人處世等有了一些了解，得知此詩(shī)確是論詩(shī)之作，主要表達(dá)作者本人的文學(xué)見解。惟所有資料均未對(duì)此詩(shī)作過注釋，故仍不能解決此詩(shī)的詮釋問題。情非得已，只有致函吾兄，望不吝賜教，以解魯鈍，不勝感激之至!”最后我寫道： “新世紀(jì)第一個(gè)春天將悄然到來。在春暖花開之際，望兄撥冗枉駕寒舍小坐，以便當(dāng)面聆教。”這封信是2001年大年三十寫成并寄出的。大約過了一些時(shí)候，收到敬宜的回信：頌甲兄：新春大吉!
　　您大年三十的來信，直到今天才復(fù)，實(shí)在抱歉。
　　完全沒有想到，我隨便抄錄的一首龔詩(shī)，競(jìng)引來這樣一篇旁征博引的考據(jù)文章，實(shí)在佩服之至。讀了您近年的一些作品，特別是這封信，我覺得您應(yīng)該是一位大學(xué)問家，而不應(yīng)該僅僅是總編輯。
　　我對(duì)定庵先生的詩(shī)并無研究，只是喜歡而已。這可能是受老師顧佛影(南社詩(shī)人)的影響。年輕時(shí)是愛他的恣肆，年老后才愛他的深刻?！捌揭捉恕币辉?shī)確是“深愛之”，而且對(duì)我的寫作很有影響，但是對(duì)詩(shī)的后兩句并未深究，只是體味它的大概意思而已。從來詩(shī)無達(dá)詁，有些詩(shī)句連作者本人也未必能解釋清楚。事實(shí)上，解釋清楚也許就沒有多大意思了。反正我讀書處事往往抱著一種“得魚忘筌”的態(tài)度，不求甚解。這也許是我只能是一只“三腳貓”的緣故吧!
　　天氣漸暖之后，一定會(huì)登門拜訪，屆時(shí)再暢敘一番。只怕我缺乏“幽情”，在您高雅的書齋里有煞風(fēng)景。
　　匆匆，即頌
　　文安
　　弟范敬宜
　　2001年2月16日
　　信中所述他也“不求甚解”，顯然是敬宜兄的謙辭。他是一位謙和君子，對(duì)他的出眾才華世間早有公論。他寧愿給人以循循善誘和啟發(fā)，而不是直露式說教。何況，自古以來，“詩(shī)無定解”，有些詩(shī)句的確只可意會(huì)不可言傳，他借此就更不做直接的表述了。
　　他在信中說，要來舍下“再暢敘一番”，可惜幾次要來都因?yàn)楣ぷ髅Χ茨苒`行。從此我們倒是增加了通信聯(lián)絡(luò)的機(jī)會(huì)。
　　記得在他主政《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，第一版開辟了“今日談”短文欄目，我不揣固陋，貿(mào)然寫了一篇短文寄給他。我深知，文章上《人民日?qǐng)?bào)》難，上第一版更難，不想那篇小文竟然很快見報(bào)。這大約是他運(yùn)用總編輯“權(quán)力”加以照拂的結(jié)果吧!事后，我未作理會(huì)，也未曾言謝。
　　此后，我寫出在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》任內(nèi)所組織的一次連續(xù)性批評(píng)性報(bào)道《王府井“亮起來”前前后后》一文，稿子寫好后，請(qǐng)敬宜過目。他看后，連聲稱道，并在他力薦下發(fā)表。
　　
　　聚會(huì)
　　
　　2004年春，我又從天竺花園小區(qū)遷居海淀區(qū)玉泉路。當(dāng)年10月1日，萬壽路俱樂部建成。俱樂部距我家不太遠(yuǎn)，離范敬宜宅更近，只有咫尺之遙。我每周必去俱樂部鍛煉，老伴韓嶸有時(shí)同去，每到中午或晚上，就在餐廳進(jìn)餐。敬宜夫婦也常去用餐，我們兩家碰頭頻繁了，可以說經(jīng)常見面。這6年多是我們見面最多的時(shí)候，也就更增加了相熟的程度，我偶爾還去范府小坐。我對(duì)敬宜說，過去我們“相見日已稀”，現(xiàn)在都從工作崗位上退下來，是“過從太頻繁”了；過去是“一日不見，如隔三秋”，如今是時(shí)常相見，不隔三秋了。
　　2008年金秋十月，繁花似錦，桂子飄香。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社老同事、現(xiàn)任金融時(shí)報(bào)社社長(zhǎng)的汪洋熱情邀集當(dāng)年的老同事到金融時(shí)報(bào)大廈聚會(huì)，以暢敘友情。汪洋和我籌劃這次聚會(huì)時(shí)，特別希望《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》老總編范敬宜能出席。但他考慮到，范雖然已從《人民日?qǐng)?bào)》總編職務(wù)上退下來，還是全國(guó)人大常委、教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任委員，又被聘為清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、院長(zhǎng)，地位隆重，怕沒有時(shí)間來參加他的舊部屬下集會(huì)。我自告奮勇，去請(qǐng)敬宜。
　　當(dāng)我當(dāng)面邀請(qǐng)敬宜參加聚會(huì)時(shí)，他卻面有難色。因?yàn)榫蹠?huì)那天恰是新聞界前輩、人大新聞系老教授甘惜分九十壽辰，他已答應(yīng)出席慶祝會(huì)了，不好爽約。在我再三促請(qǐng)下，他不好駁我的面子，感到有些為難，怎么辦呢?琢磨了半晌，他繼而聰明又才思敏捷地寫了一首賀詩(shī)，獻(xiàn)給甘老，人雖未到，詩(shī)到了，或可彌補(bǔ)。他文不加點(diǎn)，揮筆寫成法書，用加急的辦法，請(qǐng)人民日?qǐng)?bào)社附設(shè)的裝裱公司將詩(shī)裱好，讓司機(jī)專程送到甘惜分的祝壽宴會(huì)上，詩(shī)云：“大禹惜寸君惜分，桃李滿園苦耕耘。輿壇多少摯旗手，都是程門立雪人?！备世弦姷阶墼?shī)后，非常高興，當(dāng)即還詩(shī)一首：洞庭波涌岳陽(yáng)樓，千古風(fēng)流吟未休。民間憂樂感天下，后代風(fēng)采先賢留。甘老知道范敬宜是先賢范仲淹的二十八世孫，故在回復(fù)此詩(shī)答謝時(shí)，有“后代風(fēng)采先賢留”句。
　　經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社老同事聚會(huì)如期舉行了，笑語(yǔ)盈盈，歡聲一片，其喜洋洋，其樂陶陶。大家忘懷不了的是在報(bào)紙初創(chuàng)時(shí)期，物質(zhì)條件艱苦，但在安崗總編輯的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社同心同德，奮力拼搏，把報(bào)紙辦得有聲有色，受到社會(huì)廣泛稱贊。老友們還談到，在范敬宜總編輯主政期問，是經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社政通、人和、業(yè)興的最好時(shí)期之一。是他最早提出“三貼近”的辦報(bào)原則；他組織的一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)役報(bào)道在首都新聞界不斷獲得好評(píng)，他善于運(yùn)用藝術(shù)的新聞?wù)Z言闡釋一些社會(huì)經(jīng)濟(jì)難點(diǎn)、熱點(diǎn)，文章既尖銳解渴，又不“犯規(guī)”。他為人謙和，寬厚待人，在關(guān)鍵時(shí)刻能保護(hù)年輕記者、編輯。這次聚會(huì)有敬宜出席，大家格外高興。敬宜也顯得特別愉悅，散會(huì)前他記下了每一個(gè)人的電話，以便隨時(shí)聯(lián)系。
　　
　　贈(zèng)畫
　　
　　隨著年齡的增長(zhǎng)和成就的日益顯露，范敬宜在新聞界、文化界的知名度越來越高，一些人便想通過媒體對(duì)他進(jìn)行一些宣傳，可是他為人一向低調(diào)，一再婉拒記者對(duì)他采訪。
　　在他已然退休并年屆“望八”之際，我也在10多年前離休了。彼此都已成為與世無所求的老人，了卻了繁雜的事務(wù)，我覺得可以敞開胸襟，無所不談了。
　　2008年夏季的一天，在萬壽路俱樂部閑敘。我對(duì)他說，作為一名老記者、老朋友，我想寫寫你。敬宜說，別人寫我不同意，老兄如寫，我樂得其成。我說，別人寫你需要采訪，你的事都裝在我心中，不必讓你提供素材，我就能寫。
　　20多天后，我用“爬格子”的笨辦法，寫成近萬言的稿件，請(qǐng)敬宜審閱。他邊看邊謙虛地說把他寫得太好了。我說，所寫都是以事實(shí)為基礎(chǔ)的，我只覺得寫得還不夠。此文出籠后即被多家報(bào)刊采用。時(shí)值晚年，能實(shí)事求是地為老友做點(diǎn)宣傳，我感到欣慰。
　　2010年3月14日，溫家寶總理在萬眾矚目的全國(guó)“兩會(huì)”中外記者招待會(huì)上，深情講述了元代著名畫家黃公望所作《富春山居圖》這幅名畫分割在兩岸的故事。一石激起千層浪，兩岸媒體一時(shí)聚焦，社會(huì)各界廣泛關(guān)注，一位畫家、一派山水、一幅名畫，頓時(shí)成為文化熱點(diǎn)。
　　傳聞，館藏于浙江博物館的《富春山居圖》前半部分《剩山圖》與館藏于臺(tái)北故宮博物院的后半部分《無用師卷》有望于2012年先后在臺(tái)北和大陸合璧展出。海峽兩岸人民正翹首企盼。國(guó)之瑰寶，多年離散，如今即將由分割而完璧，這真是中華民族一大幸事!人們還用無限深情默誦著溫總理的一句話“畫是如此，人何以堪”。
　　具有這么重大新聞價(jià)值的有關(guān)報(bào)道，怎么會(huì)不引起有著數(shù)十年新聞經(jīng)歷的敬宜和我的關(guān)注?我們?cè)啻握劦匠鲎詼乜偫碇诘倪@一極有意義的事件，并盼望合璧盛舉早日實(shí)現(xiàn)。敬宜還為那年訪問臺(tái)灣參觀臺(tái)北故宮博物院時(shí)未能一睹先賢所繪富春山水而后悔不已。
　　再一次敘談時(shí)，我鄭重地對(duì)敬宜說，您自謙為不是畫家的畫家，您生在江南、長(zhǎng)在江南、對(duì)富春江風(fēng)光必定印象深刻，何不仿效古人，繪一幅富春江山水，以迎接名畫合璧?據(jù)我翻閱有關(guān)材料，得知元代大畫家黃公望的山水畫，多以家鄉(xiāng)江蘇常熟虞山和浙江富陽(yáng)富春江為寫照，其畫格簡(jiǎn)潔明朗、平淡自然、著色淡赭，人稱“淺絳山水”。我欣賞敬宜的畫作，大有黃公望的風(fēng)格，故有此議，并趁機(jī)向他求畫。
　　敬宜沉吟半日，終于答應(yīng)了我的請(qǐng)求。時(shí)值夏季，北京久晴少雨，天氣旱熱。我不忍催他動(dòng)筆，實(shí)指望到秋季再促他作畫。又是一個(gè)沒有想到，在我們議論后不久，他便告訴我連續(xù)作畫三天，畫已成就，是一卷橫幅長(zhǎng)140厘米、高35厘米的山水畫。不過暫時(shí)還無法交我，因他考慮到我裝裱不便，已交人民日?qǐng)?bào)社裝裱公司裱糊，然后再給我送來。他想的多么周到啊!不僅贈(zèng)畫，還出資代為裝裱，真令我感動(dòng)!大約半月后，他的司機(jī)把裱好的畫送到我的家中。
　　展覽敬宜的大作，畫題是：《黃公望江山勝覽一角》，題款是：“庚寅初夏畫奉頌甲道兄雅賞吳郡范敬宜”。畫面呈現(xiàn)出早秋季節(jié)富春江一帶的景色，只見峰巒坡石起伏競(jìng)秀，云樹蒼茫疏密有致，近旁和遠(yuǎn)處的村落、亭臺(tái)、漁舟、平沙、溪泉掩映其間，一派山川渾厚、草木華滋、風(fēng)光幽雅的江南景象。橫卷以闊運(yùn)式構(gòu)圖，隨著山水長(zhǎng)卷徐徐展開，畫面視點(diǎn)在同一水平線上橫向移動(dòng)，真是景隨人遷，人隨景移，步步皆可觀。我雖然是繪畫的門外漢，但仔細(xì)拜賞敬宜的畫，并對(duì)照黃公望的《富春山居圖》圖片，發(fā)現(xiàn)此畫確實(shí)運(yùn)用了黃公望大師的筆法，再現(xiàn)了大師的韻致，實(shí)是不可多得的珍貴墨寶。他聞知我要加框置于廳堂時(shí)，又好心地要讓司機(jī)代辦，我謝絕了，不能再麻煩他了，此時(shí)我只能一謝再謝。隨后，我寫了《范敬宜和他的(黃公望江山勝覽一角)》一文，連同圖片，投寄給報(bào)刊社。
　　在上文末尾，我曾寫道：“敬宜快到‘望八’之年，雖然漸入高齡，但他的儒雅氣質(zhì)、瀟灑神情、翩翩風(fēng)度未變?！边@是真情實(shí)錄，老同事們都有同感，其間并無虛夸張揚(yáng)之詞。時(shí)序進(jìn)入2010年，表面上他仍然沒有什么變化：夏季為我作畫，入秋我們還在俱樂部餐廳共同用飯敘談。國(guó)慶節(jié)前，他因膽結(jié)石發(fā)作入北京醫(yī)院治療，不長(zhǎng)時(shí)間疼痛減輕。只是醫(yī)生告訴他膽囊上發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)東西”尚須徹查。假期他回家?guī)滋?，?jié)后繼續(xù)入院。其實(shí)，已發(fā)現(xiàn)他患了癌癥，只是醫(yī)生未說明而已。經(jīng)連續(xù)用藥診治，癥狀似乎已穩(wěn)定。他在知曉病情后，也能樂觀對(duì)待，他甚至幽默地說，要和癌癥“和平共處”若干年。不料消息傳來，一個(gè)“栓子”(血栓)突然堵塞了心臟，導(dǎo)致了他生命的終結(jié)。
　　這樣一位大才子、大學(xué)問家突然謝世，文化界、新聞界、教育界、知識(shí)界許多與他相識(shí)和不相識(shí)的人失去了良師益友，怎能不大痛大悲?
　　他贈(zèng)我的《黃公望江山勝覽一角》已成為他的絕筆。我經(jīng)常在廳堂面對(duì)此畫久久凝望、遐思。睹畫思人，見景傷情，怎能不令我大痛、大悲?
　　介紹這幅絕筆之作的拙文先后在《中外名家書畫》等報(bào)刊刊出，我想等匯集齊全時(shí)，一并獻(xiàn)給敬宜。誰知尚未送出，斯人已逝，我只有將它們交給秀琴留做紀(jì)念了。
　　翻看與敬宜的合影，注目壁上敬宜的遺畫，往事歷歷，如在目前。正是“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭”。這種滋味，除了思念還是思念，除了悲痛還是悲痛。我默默地吟誦著李商隱的詩(shī)句：“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”