王 佩
陪老婆去看病,掛了個(gè)專(zhuān)家門(mén)診,叫號(hào)太慢,我們就去專(zhuān)家診病的房間看個(gè)究竟。一進(jìn)門(mén),發(fā)現(xiàn)滿屋子人。一位穿白大褂的老太太正在訓(xùn)一個(gè)小伙子:“小三陽(yáng)好?放屁!還是大三陽(yáng)好,笨蛋?!蔽腋掀艑?duì)視了一眼,這位老太太這么粗獷,難道她是豪斯醫(yī)生的奶奶嗎?
隨后上演的一幕幕,比什么德云社、海派清口好看多了。輪到一對(duì)婆媳看病,豪斯奶奶對(duì)身材苗條的媳婦開(kāi)口了:“你們這些年輕人,就不知道好好吃飯。餓,比誰(shuí)都餓得快;吃,吃那么一點(diǎn)點(diǎn)。這樣生出小孩,就是一只小老鼠。”婆婆在一旁訕笑:“小兔子。”奶奶嚴(yán)肅地說(shuō):“別美化,就是小老鼠?!?/p>
她一面翻著病歷,一面對(duì)婆媳說(shuō):“我給你們看病,要讓媳婦滿意,也要讓婆婆滿意。媳婦滿意,是要看好??;婆婆滿意,是想抱孫子。上次,也是一個(gè)婆婆帶媳婦來(lái),她兒子大三陽(yáng),她懷疑是媳婦傳染的,就把媳婦肚子里五個(gè)月的孩子給流產(chǎn)了。結(jié)果嘛,一查,這個(gè)老太婆的女兒是陽(yáng)性;再一查,這個(gè)老太婆也陽(yáng)性。我就狠狠把她們罵了一頓?!?/p>
接下來(lái)看病的是個(gè)大學(xué)生,豪斯奶奶詳細(xì)問(wèn)了他的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)。大學(xué)生說(shuō),學(xué)校里也是可以看的,但是不想讓學(xué)校知道。她說(shuō):“這種情況太多了,不過(guò)現(xiàn)在也好多了。80年代,乙肝病毒攜帶者有1.3億;2006年,有9000萬(wàn);等到你們下一代,有新藥完全消滅乙肝也是可能的。”
豪斯奶奶對(duì)女病人的裝束非常在意,穿得少而露的,她都會(huì)諧謔地罵:“上次有個(gè)女的,生完小孩40天來(lái)看病,穿的露背裝,光著兩條腿。我說(shuō),你穿成這樣,以為是歐洲人啊。歐洲人體質(zhì)可以,你不可以。再穿成這樣要打屁股?!?/p>
接下去,來(lái)了一個(gè)中年人。豪斯奶奶問(wèn)他每天抽煙多少、喝酒量大不大,知道這個(gè)人是煙鬼酒鬼之后,就說(shuō):“你們這些人我很了解,每天不是搞搞這個(gè),”她兩手一端作搓麻狀,“就是弄弄這個(gè)?!彼p手抬起做玩電腦狀。中年人趕緊說(shuō):“電腦我玩不來(lái)的。”豪斯奶奶笑了:“當(dāng)然,那是要技術(shù)的。你嘛,”她雙手再次攤開(kāi),“只能搞搞這個(gè)?!?/p>
豪斯奶奶,并不是對(duì)誰(shuí)都開(kāi)玩笑,她是因人而異。她對(duì)一個(gè)農(nóng)村來(lái)的病人說(shuō):“你,自費(fèi),我給你配個(gè)實(shí)惠點(diǎn)的藥物。”對(duì)一對(duì)來(lái)自富陽(yáng)的兄弟說(shuō):“你們嘛,江邊上的,多游游泳。”忽然看到了我:“你,下次再來(lái),把肚子給我減掉?!蔽亿s緊唯唯諾諾,點(diǎn)頭稱(chēng)是。
終于輪到我老婆,豪斯奶奶說(shuō):“你們現(xiàn)在條件好多了。我懷孕的時(shí)候,每天還要跟著院長(zhǎng)查房,一站就是四個(gè)小時(shí),跑到衛(wèi)生間吐完,漱漱口,繼續(xù)上班?!彼衲?7歲了,已經(jīng)參加工作55年。
在認(rèn)真地看了我老婆的病歷化驗(yàn)單,推斷屬于正常的反應(yīng)后,她否定了前一個(gè)醫(yī)院的治療建議,給了一個(gè)吃藥降指標(biāo)的方案,并且講了一堆注意事項(xiàng),詳細(xì)到將來(lái)小孩要打幾針疫苗。看病過(guò)程用時(shí)14分鐘。此時(shí)我眼中的她,不再是個(gè)脫口秀老太太,而是一位語(yǔ)重心長(zhǎng)的特麗莎嬤嬤。
從醫(yī)院回家的路上,我跟老婆一路說(shuō)笑回顧豪斯奶奶看病的一幕幕,忽然明白了,有兩個(gè)中國(guó),一個(gè)真實(shí)的中國(guó),一個(gè)是微博上的中國(guó)。前者踏實(shí)、具體、蓬勃,后者變形、夸大、灰色。豪斯奶奶隱于民間,為慘兮兮的病房帶來(lái)歡笑和亮色,她不微博,不表演,她所代表的中國(guó),才是真正的中國(guó)。