王強

（北京師范大學文學院，北京100875）

《我城》是香港作家西西的代表作，西西在這部長篇小說中表現(xiàn)出明亮光彩的色調(diào)和樂觀快樂的品格，在語言風格、敘事手法、小說結(jié)構及人物塑造等諸多方面均可謂開香港現(xiàn)代小說風氣之先，同時，作為香港意識的發(fā)軔之作，也使得這部小說具有了從香港意識考察的重要意義。

關于小說體現(xiàn)的香港意識，趙稀方指出，“20世紀六七十年代，隨著新一代本土港人的成長，‘香港意識’浮出了歷史地表。新一代港人或者生于香港，或者生于外地，但都成長于香港，他們不再有父母一代的濃厚的‘北望’情結(jié)和‘過客’心態(tài)，相反，他們以香港為家，以香港都市的繁榮為自豪，他們的青春體驗凝聚于這個城市的發(fā)展中，故而他們對香港自覺地產(chǎn)生了認同感與歸屬感。西西寫于20世紀70年代后期的《我城》，代表了新一代本土作家對待香港這一城市的認同態(tài)度。”［1］徐霞認為：“西西開始了新題材新手法的試驗，而背后亦和香港社會的本土意識抬頭相輔相成。其實，自1971年港督麥理浩上任以來，香港福利、城市建設等各方面都快速發(fā)展，香港人開始意識到‘我城’的存在，本土意識愈趨明顯。”［2］

發(fā)軔于20世紀70年代的香港意識——“我城”意識作為香港本土新的社會歷史意識，有其時間起點、主體、心理建構等多層面的架構，作為較早在小說創(chuàng)作中體認并闡釋“我城”意識的小說家，西西《我城》的書寫本身即是一場面對舊的傳統(tǒng)的分離與建構的儀式。這種分離與建構可以從四個層面加以考量：第一，新的社會歷史意識是《我城》書寫的邏輯起點，同時書寫本身標志著西西前一創(chuàng)作時期的結(jié)束和新的創(chuàng)作時期的開始；第二，《我城》將焦點對準20世紀70年代香港年輕人群像，既是為“我城”意識主體代言，也是與老一輩港人主體的分離；第三，通過對香港本土經(jīng)驗特質(zhì)性的書寫，建構本土作家的心理與身份，并以此與南來作家分離；第四，投諸小說書寫形式，《我城》在形式上對“我城”意識作出呼應。探勘這四個層面，西西《我城》的書寫實將自身寫作和個體生命融入“我城”意識的闡發(fā)之中，水乳交融，不分彼此。

一、“我城”意識的邏輯起點

《我城》從出殯與搬家寫起。關于這種較異于慣常小說的寫法，論者有不同的看法，如何福仁指出：“《我城》寫于1974年底，從出殯、搬家寫起，不是沒有意義的，反叛過去的舊，迎接面臨的新；但新和舊，卻又不能截然割裂。”［3］凌逾指出：“西西不斷在小說、電影、戲劇藝術樣式中思考如何敘述喪禮，思考死亡，目的在于尋找超越規(guī)則、破除陋習的叛逆精神”。［4］羅貴祥則指出：“故事一開始所寫的是繼承——阿果一家因父親的死亡而繼承了一座古老大屋。承繼大屋，也承繼了那種家庭觀念?！保?］108

西西用意究竟為何？通觀全書，何福仁的看法更為可取，出殯、搬家意味著開始或者重新開始，更多指向新而非舊或繼承，年輕一代送別舊的時間、地點、事件，在新的時間、地點開始新的活動和思維，“我城”意識是在新的時間、新的地點上發(fā)端的新的社會歷史意識，這是“我城”意識的邏輯起點。20世紀70年代以來香港居民逐漸認識到香港作為“我城”的存在，更加注重香港的本土性、個體與香港的本質(zhì)關系：香港的文化既不是完全傳承中國的傳統(tǒng)文化，更不是英國的殖民地文化，而是屬于自己城民（本土）的文化，并逐漸確認香港“城籍”的身份，完成香港居民的心理建構。這種發(fā)端于新的時間、地點，歸結(jié)為本土性的集體意識，宣告了與以往無意識的斷裂和新的社會歷史意識的誕生。西西《我城》的書寫正是為“我城”意識立言，借助文學敘事，體悟香港本土經(jīng)驗，把握香港城市發(fā)展的特質(zhì)性，進一步表達香港居民的共同經(jīng)驗。

西西作為香港城市的一分子，敏銳而自覺地從主體地位出發(fā)，在香港文學史上較早書寫對“我城”的歸屬和認同，臺灣學者施淑指出，“正是在這‘我城’的歸屬感下，她和她的小說人物，在不排除中國，也不排除世界的情況下，擺脫了外加于香港人身上的有關殖民地的道德裁斷，有關曾經(jīng)是、不久又將是中國的一部分的意識糾纏，使香港以它自己的地理人文面貌，香港人以現(xiàn)代都市居民的歷史條件，活躍在她的文字世界”。［6］

結(jié)合西西小說創(chuàng)作實績來看，西西對“我城”意識的體認也意味著她前一創(chuàng)作時期的結(jié)束與新的創(chuàng)作時期的開始。西西曾說：“對我來說，《我城》是一個分水嶺，以往我寫的是存在主義式的小說：《東城故事》《象是笨蛋》《草圖》等等，都相當灰色……這小說不同，看事物抱持另一種態(tài)度，開朗多了，收結(jié)也充滿希望……當然，仍不免有存在的意味，不過這個‘存在’，很不同了?！保?］198

二、“我城”意識的主體

關于《我城》創(chuàng)作的引起動機，西西托名“胡說”在全書第17節(jié)中以后設小說的方式予以解答。

找尋字紙的老人問胡說，“怎么開始的呢？”

胡說答，“是這樣子的，在街上看見一條牛仔褲?？匆姶┲粭l牛仔褲的人穿了一件舒服的布衫、一雙運動鞋、背了一個輕便的布袋，去遠足。忽然就想起來了，現(xiàn)在的人的生活，和以前的不一樣了呵……還有，因為天氣，晴朗的季節(jié)?？匆姶┲粭l牛仔褲的人頭發(fā)上都是陽光的顏色，紅酒也似的臉面如一只只熟透的龍蝦。大家都已經(jīng)從那些蒼白憔悴、虛無與存在的黑色大翅下走出來了吧，是這樣開始的?！保?］225－226

西西曾說：“那時，香港也有許多這樣的青年人，活潑，充滿朝氣，穿牛仔褲唱民歌，難得的是相當明白事理，有正義感，但這種正義感不會放在嘴邊，對生活的要求很踏實，很樸素……他們做的不過是卑微的工作：看守公園，修理電話，沒有什么了不起，生活環(huán)境卻困難重重，可都努力去做，而且做得快快樂樂。這小說是獻給這些無名英雄的?！保?］201

《我城》中西西創(chuàng)造出阿果、阿髮、阿游和麥快樂等眾多樂觀向上的年輕人，他們并非虛構、移植、拼貼的人物形象，而是西西在生活中眼見耳聞、親身接觸的年輕人；并非以某一個年輕人為主要角色，勾勒愛情、友情、事業(yè)、生活的種種，而是不分主次輕重刻畫年輕人群像；并非聚焦倚重卓越才能或技術水準而位列經(jīng)濟收入高端的少部分年輕人，而是傾心于甘心平凡工作、自食其力、樂觀向上的大部分年輕人。西西因為當時的年輕人而引發(fā)創(chuàng)作動機，為這些年輕人記錄與立傳，說到底是為她體認的“我城”意識立傳，為“我城”意識的主體立傳。再進一步，西西為她體認的“我城”意識和“我城”意識的主體立傳，何嘗不是也將自己納入了其中的書寫？或者，正是因為并非他者的身份，《我城》的書寫是一場包括作者在內(nèi)的城民向“我城”自曝胸懷的心靈史寫作。

這些年輕人有著各式各樣平凡有趣的職業(yè)，看似西西無心插柳，實是著意而為，并非有論者認為的“阿果找工作不過是為了有點有趣的事情做，在報紙上見到消息后，阿果做了一些‘填字游戲’就被錄用了”，以此“表明作者在香港這個城市中的自信而怡然自得的態(tài)度”。［1］7－8阿果和麥快樂的職業(yè)是電話維修工，阿游的職業(yè)是電工和海員，這些職業(yè)固然是所謂藍領階層，更是一個現(xiàn)代資訊社會不可缺少的基層工作人員。何福仁引用社會心理學家英格爾斯及史密夫的觀點，列出對新經(jīng)驗開放、準備接受社會變化、重視專門技術、愿意根據(jù)技術水平來領取報酬等十二項現(xiàn)代人格的條件質(zhì)素，若以這些條件質(zhì)素衡量《我城》中的年輕人，自然會另有一番結(jié)論。

三、“我城”意識的心理建構

1950年，12歲的西西隨父母南遷香港。作為第三代香港作家，西西與南來作家有著千絲萬縷的聯(lián)系：1949年前后來港的第一批南來作家包括劉以鬯、徐訏、曹聚仁、金庸、梁羽生、倪匡等成名作家，他們的小說創(chuàng)作滲透香港嚴肅文學和通俗文學各個領域，尤其文壇名宿劉以鬯長期擔任《香港時報·淺水灣》《快報》《星島晚報·大會堂》和《香港文學》等報紙副刊和雜志的主編，西西的《象是笨蛋》《草圖》和《我城》等重要作品都發(fā)表在《快報》副刊上。劉以鬯曾說：“我將這一類屬于純文學范圍的文章‘擠’入版面，根本是違反報館當局所規(guī)定的方針的……也斯寫的專欄、西西寫的小說、施叔青寫的專欄，在《快報》副刊發(fā)表時，也常常被報館中人指為‘難懂’或‘不為讀者所喜’……我在香港編了三十多年副刊，一直在做‘擠’的工作，將嚴肅文學‘擠’入文字商品中?！保?］

雖然亦師亦友受其知遇，西西與第一批南來作家在心理建構上存在相當大的差異。論者多集中用“中原心態(tài)”、“家園想象”、“去國還鄉(xiāng)”、“情感疏離”和“身份焦慮”等關鍵詞來概括第一批南來作家的心理狀態(tài)，而對西西而言，生長于斯的本土經(jīng)驗，不存在經(jīng)驗斷裂和重組的困境，中國人或香港人的身份辯駁并沒有給她帶來足夠影響的身份焦慮，這些身份、心理上的不同定位和狀態(tài)從根本上決定了她與南來作家乃至上一代香港本土作家之間，在對待香港社會現(xiàn)實、大眾文化等諸多方面存在的大相徑庭的認知和態(tài)度。對西西這樣的年輕一代本土作家而言，書寫本土經(jīng)驗的特質(zhì)性以及本土經(jīng)驗與南來作家香港經(jīng)驗的殊異之處成為他們進行心理建構的有效方法。

袁良駿指出：“《我城》不寫殘酷的商戰(zhàn)，不寫冷酷的人情，不寫上層社會的勾心斗角、爾虞我詐，也不寫下層社會的啼饑號寒、乞討賣淫。作家用一顆童心看世界，她有意避重就輕，她把擾攘人世寫成一片祥和，從而展現(xiàn)自己的理想和愛心。她用的是‘凈化法’、‘蒸餾法’?！保?0］西西固然是用童心看世界，《我城》何嘗不寫商業(yè)文化對人的異化（如開店設廠的阿東）、殺人越貨（如麥快樂被搶劫）、社會動蕩（社會暴動中的自制炸彈“土菠蘿”）、饑餓貧窮、水災難民？只是西西在書寫中一方面沒有將冷酷社會現(xiàn)實作為批判內(nèi)核，另一方面沒有采取傳統(tǒng)寫實主義手法，而是創(chuàng)立了“童話寫實”的創(chuàng)作方法將社會現(xiàn)實“陌生化”、“奇特化”。袁良駿“不寫……不寫……”的否定式評論句式恰恰證實了她與南來作家經(jīng)典批判敘述形態(tài)的不同，西西通過書寫本土經(jīng)驗的特質(zhì)性以及本土經(jīng)驗與南來作家香港經(jīng)驗的殊異之處，有效進行了本土作家的心理建構。

《我城》也對南來作家熱衷批判的另一陣地——香港大眾文化進行了本土經(jīng)驗不同的書寫。羅貴祥比較劉以鬯的作品《酒徒》、崑南的《地的門》和《我城》對大眾文化持不同態(tài)度時指出：“即使劉以鬯已經(jīng)比較積極認識這個城市的狀況，愿意理解兩個空間差異的原因，但在處理新事物新題材如大眾文化時，卻不可能放棄既有的道德標準和信念，反而將這些標準視為個人的原則，以一個冥頑不靈的主體去抗衡大眾社會的流行價值觀……在西西的小說《我城》里，我們似乎不能看到類似在《地的門》或《酒徒》中，那種對大眾文化或商業(yè)社會流行意識的濃烈厭惡情緒，也沒有發(fā)現(xiàn)任何敵視社會的主體存在。《我城》里的人物對大眾社會的態(tài)度，是認同和接受，多于反叛或?qū)沟??！保?］101，104

西西曾說：“一般小說都寫成年人，悲哀愁苦，板起臉孔，寫十分嚴肅的問題。為什么不寫寫青年人的生活，活潑些，從他們的角度看問題呢？”［7］200在談論《玻璃鞋》等作品時這種宣告意味更加濃烈，她說：“我比較喜歡用喜劇的效果，不大喜歡悲哀抑郁的手法。寫小說，我希望能夠提供讀者一樣東西：新內(nèi)容，或者新手法?，F(xiàn)在的情況是，當悲劇太多，而且都這樣寫，我就想寫得快樂些，即使人們會以為我只是寫嘻嘻哈哈俏皮的東西。”［7］158

四、“我城”意識在小說形式上的呼應

《我城》第17節(jié)岔出主體敘述，描寫了一個用尺來衡量小說優(yōu)劣的故事，當尺們碰到有著阿果、阿髮、麥快樂、阿傻的字紙（即《我城》）時：

一把彎彎曲曲的尺首先說，這堆字紙不知道在說些什么，故事是沒有的、人物是散亂的、事件是不連貫的、結(jié)構是松散的，如此東一段西一段，好像一疊掛在豬肉攤上用來裹骨頭的舊報紙……

一把非常直的尺把頭兩邊搖了三分鐘，不停地說：我很反感，這是我經(jīng)驗以外的東西。

有一把尺是三角形的，是一把作不規(guī)則形狀非等腰形的三角尺，它努力在字紙中間尋找各式各樣的形狀，結(jié)果找不到自己的三角原形，連圓形、長方形、六角形也沒有，就嘆了一口氣。［8］225

故事、人物、事件、結(jié)構……這些都是傳統(tǒng)小說要求必備的要素，西西早在行文之初便預想到日后評論界、讀者的質(zhì)問，遂以后設小說的方式在本文中為自己新的小說創(chuàng)作觀立言，事實確如西西的預想一般，小說發(fā)表后遭到不少評論者和讀者的質(zhì)問。小說形式與內(nèi)容的內(nèi)在關聯(lián)，小說家應該運用怎樣的敘事手法表現(xiàn)新的內(nèi)容、新的社會歷史意識，不是此處探討的重點，卻如同黃繼持指出的：“某個地區(qū)文學個性或曰‘主體性’的形成，就作品來看，大抵有兩大端。一是本地經(jīng)驗之寫入，從表層的地方色彩、生活方式，到深層的社會心態(tài)、價值取向。這從作品內(nèi)容而言。另一則是‘形式’的突破，新形式帶出對生活的新的切入，從而對當?shù)亟?jīng)驗與心態(tài)作出更多的折射，并為此地的‘生存情境’作出形式與內(nèi)容統(tǒng)一的藝術揭示?！保?1］西西作出小說形式的突破，為自己的創(chuàng)作觀立言，不僅僅謀求小說形式的標新立異，其行為本身即是香港本土經(jīng)驗的表達與表現(xiàn)，是“我城”意識“形式與內(nèi)容統(tǒng)一的藝術揭示”。

［1］趙稀方.西西小說與香港意識［J］.華文文學，2003（3）：7.

［2］徐霞.文學·女性·知識［M］.香港：天地圖書有限公司，2008：161.

［3］何福仁.《我城》的一種讀法［M］//西西.我城.桂林：廣西師范大學出版社，2010：257.

［4］凌逾.跨媒介敘事［M］.北京：人民出版社，2009：169.

［5］羅貴祥.幾篇香港小說中表現(xiàn)的大眾文化觀念［M］//他地在地.香港：天地圖書有限公司，2008.

［6］施淑.兩岸文學論集［C］.臺灣：新地文學出版社，1997：352.

［7］西西，何福仁.時間的話題［M］.臺灣：洪范書店，1995.

［8］西西.我城［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2010.

［9］劉以鬯.從《淺水灣》到《大會堂》［J］.香港文學，1991（7）.

［10］袁良駿.香港小說流派史［M］.福建：福建人民出版社，2008：162.

［11］黃繼持.香港文學主體性的發(fā)展［M］//黃繼持，盧瑋鑾，鄭樹森.追跡香港文學.香港：牛津大學出版社，1998：95.