周巖壁

(華東師范大學文學院，上海200241)

雖然漢樂府中已有“江南可采蓮，蓮葉何田田”這樣的句子，并且最終成為江南意象的底色。①但這一江南意象的完成，在中國古代文學史中，就像一棵長在山崖上的松樹，經(jīng)歷了漫長的風雨雷電、光風霽月，才得成就——絕不像《千家詩》里無名氏說的一團茅草一樣，“驀地燒天驀地空”!概括地說，那個明麗溫潤的江南，是在中唐詩中呈現(xiàn)的。②比如，當過杭州、蘇州刺史的白居易，在《憶江南詞三首》中說:“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南!”又如，在揚州流連詩酒“贏得青樓薄幸名”的杜牧，也寫下:“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！边@一想起來就讓人感到陽光與溫暖的江南意象，形成以后，卻也難以像大一統(tǒng)的江山一樣，固若金湯，實際上，老是存在著不同程度的“金甌缺”。有時候，詩人描繪的江南意象與我們的期待視野甚至會發(fā)生不共戴天似的沖突。晚唐詩人陸龜蒙筆下的江南就是這樣，顯得抑郁、晦暗、蕭條。

一

“元方七世孫”

傳統(tǒng)上，陸龜蒙被看作隱士。③但他并非心甘情愿的。晉代大文學家陸機，是陸龜蒙的遠祖。他在《襲美先輩以龜蒙所獻五百言，既蒙見和，復示榮唱，至于千字，提獎之重，蔑有稱實，再抒鄙懷，用伸酬謝》中，自豪地稱贊:

吾祖仗才力，革車蒙虎皮。手持一白旄，直向文場麾。輕若脫鉗釱，豁如抽扊扅。精鋼不足利，騕褭何勞追。大可罩山岳，微堪析毫厘。十體免負贅，百家咸起痿。爭入鬼神奧，不容天地私。一篇邁華藻，萬古無孑遺。

——《全唐詩》卷617

在《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》中有一條自注:“龜蒙五代祖、六代祖，皇朝繼在臺輔。”(《全唐詩》卷617)《新唐書·隱逸列傳》說他是陸元方的七世孫。(《新唐書》卷196)④陸元方在武則天在位時曾任宰相，《舊唐書》、《新唐書》均有傳。元方子象先，睿宗時曾任同中書門下平章事。(《舊唐書》卷88)可見，陸龜蒙所說的五代祖、六代祖，自是指象先、元方。就是說，陸龜蒙是元方的六世孫，而非七世孫!陸龜蒙在《送小雞山樵人序》中說到他的父親陸賓虞“吏部”，元和中在京師。(四庫全書薈要本《甫里集》卷16)明代王鏊《姑蘇志》卷44則言:陸賓虞以文名，歷侍御史。《全唐文》卷742有劉軻《重與陸賓虞書》，勖其愛惜名節(jié)，引身高蹈。⑤尚在賓虞入仕之前。王讜《唐語林》載:“賓虞，進士甲科，浙東從事，侍御史，家于蘇臺?！保?］398雖然詳細情形，文獻不足，但可以斷言，陸龜蒙出身于一個有著濃厚文化氛圍和久遠文學傳統(tǒng)的家庭。

“舉進士一不第”

《唐詩紀事》卷64說陸龜蒙:“幼而聰悟，文學之外，尤善談笑，嘗體江謝賦事，名震江左?！薄短撇抛觽鳌肪?對陸龜蒙的記述，與此大同。但它又加了一句:“舉進士一不第。”這句話在《新唐書》陸龜蒙本傳里就有。實際情況似乎是，陸龜蒙根本沒有到過長安，也沒有應舉。《舊唐書·懿宗本紀》載:咸通十年(869年)十二月，“詔以兵戈才罷，且務撫寧，其禮部貢舉，宜權(quán)停一年。”(《舊唐書》卷19)它是指咸通十一年的貢舉，不再舉行。詔書中所謂的兵戈才罷，是指朝廷剛剛平定868年爆發(fā)的龐勛之亂。當時，徐州籍的龐勛等八百人，在桂林戍邊已達六年，按規(guī)定已逾期三年，朝廷猶讓再戍一年!于是，龐勛等人離職回鄉(xiāng);一路上，附近諸州逃亡農(nóng)民遠近輻輳，闐溢郛郭。“龐勛募人為兵，人利于剽掠，爭赴之，至父遣其子，妻勉其夫，皆斷鋤首而銳之，執(zhí)以應募?！币欢日碱I徐州。(《資治通鑒》卷251)當時江淮騷然的亂糟糟局面，陸龜蒙可能身受目擊，在《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》中有描繪:

尋聞天子詔，赫怒誅叛卒。宵旰憫烝黎，謨明問征伐。王師雖繼下，賊壘未即拔。此時淮海波，半是生人血。霜戈驅(qū)少壯，敗屋棄羸耋。踐蹋比塵埃，焚燒同稿秸。

——《全唐詩》卷617

陸龜蒙正在向長安進發(fā)的路上，當時還不曉得咸通十一年的貢舉給取消了。大概在江淮間地帶，陸龜蒙知悉停明年貢舉的詔書，遂折回蘇州，頗受打擊，以致得了重病:“幽憂和憤懣，忽愁自驚蹶。文兮乏寸毫，武也無尺鐵。平生所韜蓄，到死不開豁。念此令人悲，翕然生內(nèi)熱。加之被皸瘃，況復久藜糲。既為霜露侵，一臥增百疾。”(《全唐詩》卷617:《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》)后來在《徐方平后聞赦因寄襲美》中，他還發(fā)牢騷說:“英才盡作龍蛇蟄，戰(zhàn)地多成虎豹村?！蹦钅畈煌Ｘ暸e的事兒，在詩句下加自注:“時停貢舉?！?《全唐詩》卷624)詔停貢舉，給陸龜蒙提供了一個對現(xiàn)實反思的機會;在我們上引的詩里，可以看出，他認為自己難以有所作為;“伊余將貢技，未有恥可刷。卻問漁樵津，重耕煙雨墢。諸侯急兵食，冗剩方翦截。不可抱詞章，巡門事干謁。”(《全唐詩》卷617:《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》)說明他也認識到，自己不善鉆營，潔身自好的性格，對應舉是不利的。參加應舉，只會勞而無功。所以，陸龜蒙干脆就放棄了應試，連長安也沒有去過。⑥在《復友生論文書》中，陸龜蒙自言:“未嘗干有司對問，希品第;未嘗歷王公丏貸，飾車馬?！?《甫里集》卷18)由此可見，辛文房效法《新唐書》在《唐才子傳》中加的那句話，是沒有根據(jù)的，有點輕信，想當然了。

交游和唱和

《新唐書》又說:陸龜蒙“往從湖州刺史張摶游，摶歷湖、蘇二州，辟以自佐。嘗至饒州，三日無所詣。刺史蔡京率官屬就見之，龜蒙不樂，拂衣去。”(《新唐書》卷196)似乎是依據(jù)《唐語林》敷衍而成。《唐語林》說，陸龜蒙“與張摶為吳興、廬江二郡倅”。［1］398《舊唐書·僖宗本紀》:乾符二年(875年)二月，“以湖州刺史張博為廬州刺史”。(《舊唐書》卷19下)摶、搏二字形近，吳興即湖州，廬江即廬州。雖然很難斷定陸龜蒙為官時間，但他確實曾出任小吏，不過，為時很短。他在《自遣詩三十首》之一中說:“淵明不待公田熟，乘興先秋解印歸。我為馀糧春未去，到頭誰是復誰非?！?《全唐詩》卷628)頗有懺悔的意思。所以，出為小吏，只是陸龜蒙長期隱居生活中一個短短的插曲。最終，陸龜蒙果決地說:“明時如不用，歸去種桑麻?！?《全唐詩》卷622:《襲美見題郊居十首，因次韻酬之，以伸榮謝》)

《唐代文學史》談到陸龜蒙，說他是“敗落的舊家子弟”，“只能算是一個藏身鄉(xiāng)間的小地主了?！保?］446陸龜蒙自傳性的《甫里先生傳》說:“有屋三十楹，有田奇十萬步，有牛不減四十蹄，有耕夫百余指，而田污下?！弊宰?“吳田一畝當二百五十步。”(《甫里集》卷16)這就是陸家的產(chǎn)業(yè):30間屋子，400畝田地，牛十多頭，工人20名。似乎很可以過優(yōu)裕的土財主的日子。然而不然!陸龜蒙詩歌中有大量的自己生活貧困的描述。我們也許可以說他在裝窮、哭窮。但和他交往又多又密的朋友皮日休也說陸龜蒙很窮，在詩中有具體的描寫，我們就不得不信了。皮日休《吳中苦雨因書一百韻寄魯望》:

更有陸先生，荒林抱窮蹙。壞宅四五舍，病筱三兩束。蓋檐低礙首，蘚地滑澾足。注欲透承塵，濕難庇廚簏。低摧在圭竇，索漠拋偏裻。手指既已胼，肌膚亦將瘯。一苞勢欲陊，將撐乏寸木。盡日欠束薪，經(jīng)時無寸粟。蛞蝓將入甑，蟚蜞已臨鍑。嬌兒未十歲，枵然自啼哭。一錢買粔籹，數(shù)里走病仆。破碎舊鶴籠，狼藉晚蠶蔟。千卷素書外，此外無馀蓄。著處纻衣裂，戴次紗帽醭。惡陰潛過午，未及烹葵菽。

——《全唐詩》卷609

雖未去過長安，但陸龜蒙在洛陽待過。《紀夢游甘露寺》詩云:“昔臥嵩高云，云窗正寒夕。”(《全唐詩》卷619)《江南冬至和人懷洛下》云:“昔居清洛涯，長恨苦寒遲?！?《全唐詩》卷623)此外，從他的詩文中，看不出到過江北?！队浭隆费?“去年十二月，身住霅溪上……吳興鄭太守，文律頗清壯。鳳尾與鯨牙，紛披落雜唱?！?《全唐詩》卷619)這是在湖州，和任太守的鄭任規(guī)有詩文來往;但陸龜蒙自加小注云:“鄭員外是年受代?！彼?，年底他大概也就離開湖州了?！兑姟吩?“上嗣位六載，吾宗刺桐川。余來拜旌戟……”(《全唐詩》卷619)時為咸通六年(865年)，陸墉任睦州刺史?！度圃姟肪?26有陸龜蒙《新定⑦陪太守一百五夜南館玩月》，可能就作于此時?！抖‰[君歌并序》中說:“余嘗南浮桐江”(《全唐詩》卷621)《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》云:“桐江釣明月?！?《全唐詩》卷617)即都是指此事?！稇淹鹆昱f游》:“陵陽佳地昔年游，謝脁青山李白樓。唯有日斜溪上思，酒旗風影落春流?！?《全唐詩》卷629)在《送豆盧處士謁宋丞相⑧序》中云:“小謝城北，秋霖聲高?！?《甫里集》卷16)都表明陸龜蒙在宣城住過一段時間，而且印象不錯。另外，他還在京口、潤州停留過。⑨

可見，他主要是在江南，而且活動范圍非常狹小，基本局限于太湖區(qū)域。交游的人很少，除和皮日休經(jīng)常詩酒往還，重要點的官員就是上面提到的陸墉、鄭仁規(guī)，此外還有蘇州刺史崔璞。他是通過皮日休才和崔璞有所交往的。崔璞卸任時，陸龜蒙有詩《謹和諫議罷郡敘懷六韻》。(《全唐詩》卷623)和這些地方官員并無什么親密的友誼。倒是和一些僧道類，有隱逸情趣的方外人士，陸龜蒙在交往中顯得更主動些，也更熱情些。比如，曾任廣文博士、后歸隱華陽修道的張賁，在詩中被稱作潤卿，陸龜蒙與之交際頻繁，詩篇很多。《文宴招潤卿博士辭以道侶將至一絕寄之》:“仙客何時下鶴翎，方瞳如水腦華清。不過傳達楊君夢，從許人間小兆聽?！?《全唐詩》卷628)

二

雖然他把這些方外的隱士，稱作道友，表現(xiàn)出自發(fā)的認同;但他對儒家尤其是對孔子，大加推許。在陸龜蒙的詩文中，明確提到孔子的地方有20多處，他對儒家經(jīng)典，非常喜好，頗有研究。在《復友生論文書》中，陸龜蒙說:“仆少不攻文章，止讀古圣人書，誦其言，思行其道而未得者也。每涵咀義味，獨坐日昃。案上有一杯藜羮，如五鼎七牢，饋于左右;加之以撞金石，萬羽籥也?！?《甫里集》卷18)《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》云:“仰詠堯舜言，俯遵周孔轍。所貪既仁義，豈暇理生活?？v有舊田園，拋來亦蕪沒?！?《全唐詩》卷617)

顏回

從這些抱著理想與熱情的詩句中，我們可以看出，陸龜蒙大有孔子所推崇的“君子憂道不憂貧”的風骨。(《論語·衛(wèi)靈公》)所以，他對“在陋巷”的顏回，不免惺惺相惜?！队木淤x并序》云:“地接虎丘，門臨鶴市。比顏巷兮非陋，方賜墻兮猶峙?！?《甫里集》卷15)陸龜蒙帶著樂觀情緒，認為自己的生活狀況比簞食瓢飲的顏回要好，自己家的院墻也不至于低得行人一抬頭，就把室內(nèi)的動靜盡收眼底?！毒┛谂c友生話別》云:“積行依顏子，和光則老聃。”(《全唐詩》卷623)不但自己效法亞圣，而且鼓勵朋友也要以顏回為榜樣，砥礪道德!《慶封宅古井行》云:“因知富德不富財，顏氏簞瓢有深意?！?《全唐詩》卷621)認為顏回并不是無力致富，實在是因為財與道德相比，不足輕重，用孟子的話說是，不為也，非不能也。所以《幽居賦并序》又云:“回不愿仕?！?《甫里集》卷15)陸龜蒙又有《陋巷銘》云:

傳載陋巷，以顏居之:鄙委側(cè)僻，樞桑覆茨，簞瓢屢空，其樂怡怡。圣人之言，終日不違，易贊獨入，云顏庶幾。門直道大，堂如翚飛，粱肉在御，狼貪豕肥。陋巷相去，不其遠而。我實狂狷，蓬蒿所宜。勒于柴荊，賢哉是宜。

——《甫里集》卷18

亞圣顏回所給予他的那種精神上的奮礪，道義上的扶掖，恐怕不是我們一般人所能深切體會到的。在當時惡濁的環(huán)境下，連他的親人都在反對他!他曾向皮日休訴苦:“朝朝貰薪米，往往逢責詬。既被鄰里輕，亦為妻子陋。持冠適甌越，敢怨不得售。窘若曬沙魚，悲如哭霜狖。”(《全唐詩》卷617:《讀襄陽耆舊傳，因作詩五百言寄皮襲美》)但陸龜蒙對自己還是有清醒的認識，《自憐賦并序》云:“服猛鷙兮捕龍螭，吾無力支。大舜禹兮張孔姬⑩，吾其庶幾。”(《甫里集》卷14)類似的意思，在《村夜二篇》中，也有表達，陸龜蒙說:“無名升甲乙，有志扶荀孟。守道希昔賢，為文通古圣?！?《全唐詩》卷619)他知道自己沒有降龍伏虎的本領，只是一介書生，卻并不氣餒;認為可以弘揚孔子、周公的道義，用堅韌的精神去刻化酷虐的現(xiàn)實!

孔子與《春秋》

當時大多數(shù)讀書人只是把孔子大道作為進身之階，并非服行仁義，只是言不由衷，夸夸其談罷了。陸龜蒙和這些人，大不相同。他說:“我慕圣道，我耽古書。”(《全唐詩》卷630:《彼農(nóng)二章》)非常平淡，并無嘩眾取寵之意。在《襲美先輩以龜蒙所獻五百言，既蒙見和，復示榮唱，至于千字，提獎之重，蔑有稱實，再抒鄙懷，用伸酬謝》詩中，陸龜蒙說:

粵若魯圣出，正當周德衰。越疆必載質(zhì)，歷國將扶危。諸侯恣崛強，王室方陵遲。歌鳳時不偶，獲麟心益悲。始嗟吾道窮，竟使空言垂。首贊五十易，又刪三百詩。遂令篇籍光，可并日月姿。向非筆削功，未必無瑕疵。迨至夫子沒，微言散如枝。

——《全唐詩》卷617

他深信孔子刪定五經(jīng)，而且認為《春秋》有微言大義。這可能是受研究《春秋》的學者陸淳的影響?！墩f鳳尾諾》云:“傳云仲尼在魯與陳，有問缶羊楛矢者，皆知之。及修春秋則遠者略近者詳。故曰立于定哀，而指隠桓之日，遠矣。蓋圣人作大典，不可不慎!”(《甫里集》卷19)用我們今天的話說就是，孔子在修史中所表現(xiàn)出的慎重，正是其微言大義成立的一個必要條件。在《復友生論文書》中，陸龜蒙明確地說:“春秋大典也。舉凡例而褒貶之，非周公之法所及者。酌在夫子之心，故游夏不能措一辭。若區(qū)區(qū)于敘事，則魯國之史官耳。孰謂之春秋哉!”(《甫里集》卷18)他認為《春秋》不但子游、子夏這些孔門高弟不能措辭，就是周公，那個老是被孔子夢見的大圣，在孔子所修的《春秋》面前，也只能瞠乎其后了。

在《求志賦并序》中，陸龜蒙說:“孔子曰:吾志在春秋。予以求圣人之志，莫尚乎春秋。”“沮齊侯于夾谷，斬正卯于兩觀;溝公墓以掩廢逐，隳私城而防僭亂?！?《甫里集》卷14)認為這些都是孔子仕宦中突出的成績，是很光榮的。就是說，陸龜蒙認為孔子決不是老學究;他不光是能傳精微之道的學者，如果給他機會行政，則能美風化俗。雖然從政上有這些成就，但他并不認為孔子算得君行道者?！斗詈鸵u美初夏游楞伽精舍次韻》中說:“宣尼名位達，未必春秋作?！?《全唐詩》卷618)這其實是承襲司馬遷的窮愁著書說，《史記·儒林列傳》云:“(孔子)西狩獲麟，曰‘吾道窮矣’;故因史記作春秋?！痹凇秷笕伟矔分?，司馬遷又說，“仲尼厄而作春秋”。陸龜蒙在詩里強調(diào)孔子仕途坎壈，因此才成就了他彪炳后世的《春秋》。他是在以此激勵浮沉下僚的皮日休，當然也有自勉之意。

雖然服膺孔子，但陸龜蒙也不是處處盲從。例如:《論語·子路》:

樊遲請學稼，子曰:“吾不如老農(nóng)?！闭垖W為圃。曰:“吾不如老圃。”樊遲出。子曰:“小人哉，樊須也!”

孔子是不主張他的學生從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的。在《論語·衛(wèi)靈公》中告誡弟子:“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣;學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧?！标扆斆稍凇恶珩杲?jīng)并序》中，自愧不如耕田耙地的農(nóng)民對耒耜的各個部件諳熟，感慨:“孔子謂吾不如老農(nóng)。信哉!”(《甫里集》卷19)雖贊引先圣，但陸龜蒙在此對老農(nóng)表現(xiàn)出的感情傾向，和春秋時代就已被荷蓧丈人所譏笑的“四體不勤，五谷不分”的夫子(《論語·陽貨》)，明顯不同。陸龜蒙主動參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。《江墅言懷》云:“跡共公卿絕，貧須稼穡供?！?《全唐詩》卷623)在《甫里先生傳》中，陸龜蒙自言:

躬負畚鍤，率耕夫以為具。且每歲波雖狂，不能跳吾防，溺吾稼也?；蜃I刺之。先生曰:堯舜霉瘠，大禹胼胝，彼非圣人耶?吾一布衣耳，不勤劬何以為妻子之天乎!

——《甫里集》卷16

可見，陸龜蒙是以古先圣王為榜樣，在這方面和《孟子》里的“為神農(nóng)之言者”許行、陳相更接近一些?！逗鸵u美釣侶二章》:“歸時月墮汀江暗，認得妻兒結(jié)網(wǎng)燈?！?《全唐詩》卷628)老妻、稚子?看來也是參加勞動生產(chǎn)的，一家人沒有輕鄙勞動、逃避勞動的意思，這在當時讀書人家庭中，難能可貴。

三

錢鍾書在論范成大的田園詩時說:“西洋牧歌里漏掉了一件東西——狼;我們看中國傳統(tǒng)的田園詩，也常常覺得遺漏了一件東西——狗，地保公差這一類統(tǒng)治階級的走狗以及他們所代表的剝削和壓迫農(nóng)民的制度。”［3］312我們也可以說，中唐以來的詩歌中的江南，如在白居易、杜牧筆下，是那么地美好，有著太多的烏托邦氣息，以致經(jīng)不起現(xiàn)實的棱角的碰觸，受不得一點理性的顛簸!然而在晚唐隱士詩人陸龜蒙的筆下，江南的貧困和兵荒馬亂的現(xiàn)實卻得到了充分的表征。

戰(zhàn)亂與賦斂

唐末的農(nóng)民起義中，太湖區(qū)域雖然沒有成為官軍與義軍交鋒的戰(zhàn)場，但也受到波及。陸龜蒙在《江墅言懷》中說:“南北唯聞戰(zhàn)，縱橫未勝農(nóng)?！?《全唐詩》卷623)戰(zhàn)亂雖然也影響到江南的農(nóng)耕，但還只是聽說。到乾符六年(879年)，這是王仙芝、黃巢起義后的第五年，陸龜蒙不但是耳聞，而且也目睹了更多殘酷的暴虐。在《戰(zhàn)秋辭》中有所描寫:

南北畿圻，盜興五期。方州大都，虎節(jié)龍旗。瓦解冰碎，瓜分豆離。斧抵耋老，干穿乳兒。昨宇今燼，朝人暮尸。萬犢一啖，千倉一炊。擾踐邊朔，殲傷蜑夷。制質(zhì)守帥，披攘城池。弓弮不刓，甲綴不離。兇渠歌笑，裂地無疑。

——《全唐詩》卷621

在陸龜蒙眼里，義軍固然暴虐，但也有值得同情的一面，因為他們本是良民。《禽暴》中說:“失馭之民，化而為盜?！?《甫里集》卷16)《田舍賦》云:“蓋仕不愧祿而揣政，咸率人以奉己。使農(nóng)工之泊商，民棄其守而趨仕。農(nóng)之仕，墮于力而希歲;工之仕，巧于文而幸貴;商之仕，射其肥而啖利。所以國靡兇荒之儲，家乏完堅之器，人闕有無之備，莫不由是。加以上多而下寡，不勝剝喪之苦，轉(zhuǎn)徙盜聚而充熾焉?！?《甫里集》卷14)

陸龜蒙并不認為統(tǒng)治階級對勞動群眾的剝削是不應該的。他只是覺得剝削與壓迫太沉重了，反對竭澤而漁。在《送小雞山樵人序》中，陸龜蒙借八十多歲的老仆說:元和年間(806－820)，“國家用兵帑金窖粟不足用，當時江南之賦已重矣。迨今盈六十年，賦數(shù)倍于前，不足之聲聞于天下!”(《甫里集》卷16)老頭子說的是平時，戰(zhàn)爭期間，統(tǒng)治階層更有理由橫征暴斂了?！斗畛暌u美苦雨見寄》云:“去歲王師東下急，輸兵粟盡民相泣。伊予不戰(zhàn)不耕人，敢怨烝黎無糝粒。”(《全唐詩》卷630)不要說荒年歉收，就是豐收，江南的農(nóng)家也是耕耘一年，只落得饑寒與赤貧?！侗宿r(nóng)二章》:“去年西成，野有遺穗。今夏南畝，旱氣赤地。遭其豐兇，概斂無二。退輸弗供，進訴弗視。號于旻天，以血為淚?！?《全唐詩》卷630)不但田里的糧食，盡被斂去;就是織機上的絲帛，也烏有遺留。陸龜蒙《蠶賦》云:“機杼經(jīng)緯，龍鸞葩卉。官涎益饞，盡取后已!”(《甫里集》卷14)

江南的茶園，官家自然不會放過，也是要收取賦稅的?！恫枭帷?“旋取山上材，駕為山下屋。門因水勢斜，壁任巖隈曲。朝隨鳥俱散，暮與云同宿。不憚采掇勞，只憂官未足?！?《全唐詩》卷618:《奉和襲美茶具十詠》)這可能是陸龜蒙的親身經(jīng)歷。他自說在顧渚山下有荈園，“歲入茶租十許”。(《甫里集》卷16:《甫里先生傳》)因為陸龜蒙薄有地產(chǎn)，又不怎么和官府來往，所以收稅的差役，平?？峙乱矝]有少騷擾他?！督⑷烁琛吩?“四方賊壘猶占地，死者暴骨生寒饑。歸來輒擬荷鋤笠，詬吏已責租錢遲。興師十萬一日費，不啻千金何以支。只今利口且箕斂，何暇俯首哀惸嫠?！?《全唐詩》卷621)《新沙》云:

渤澥聲中漲小堤，官家知后海鷗知。蓬萊有路教人到，應亦年年稅紫芝。

——《全唐詩》卷629

28個字中，蘊含著多少江南下層人民的血淚和有良心的讀書人的憤慨。他希望當權(quán)者注意這個因過度壓榨，而變得貧困的現(xiàn)實:江南遍地哀鴻，蕩漾著太多的血淚，充滿人為的災難，失去了昔日的秀麗。

害鼠

《南涇漁父》中，陸龜蒙說:“余觀為政者，此意諒難到。民皆死搜求，莫肯興愍悼。今年川澤旱，前歲山源潦。牒訴已盈庭，聞之類禽噪。譬如死雞鶩，豈不容乳抱?！?《全唐詩》卷619)他對那些當權(quán)的人失望了，尤其是和他所信奉的《春秋》所言的時代相比，現(xiàn)實更顯得每下愈況了?！敦撰@》中說:“古者為邦須蓄積，魯饑尚責如齊糴。今之為政異當時，一任流離恣征索?！?《全唐詩》卷621)于是，陸龜蒙轉(zhuǎn)而詛咒那些刻剝黎元的官吏?！锻洱?zhí)丁分校堰@些貪官污吏比成吃飽了飯，毫無作為，只睡覺的懶龍:“良田為巨浸，污澤成赤地。掌職一不行，精靈又何寄。唯貪血食飽，但據(jù)驪珠睡?！?《全唐詩》卷618)在《野廟碑并詩》中說:

今之雄毅而碩者，有之;溫愿而少者，有之。升階級，坐堂筵，耳弦匏，口粱肉，載車馬，擁徒隸者皆是也。解民之懸，清民之暍，未嘗怵于胷中。民之當奉者，一日解怠，則發(fā)悍吏，肆淫刑，驅(qū)之以就事?！骄訜o事指為賢良，一旦有大夫之憂，當報國之日，則佪撓脆怯，顛躓竄踣，乞為囚虜之不暇!

——《甫里集》卷18

就是這些外強中干的人，造成了人民的苦難和江南的貧困。陸龜蒙最終看透這些人只是寄生蟲罷了，對下層人民，一味蠻橫，此外，并無什么特異的才干。乾符己亥(879年)，吳興大災，田里的水稻“葩拆穗結(jié)十無一二”，又遭鼠害，“信宿食稻殆盡”。但官府并不管這些天災:“賦索愈急，棘械束榜，箠木交體者，無壯老!”陸龜蒙忍不住，把這些官吏比作《詩經(jīng)》上的碩鼠，說:“上捃其財而下啖其食，率一民而當二鼠。不流浪轉(zhuǎn)徙聚而為盜何哉!”(《甫里集》卷19:《記稻鼠》)1789年，法國大革命期間，國民議會宣稱:“當政府侵害人民的權(quán)利時，對于全體人民，以及對于人民的每一部分來說，起義造反就是最神圣的權(quán)力和最不可推卸的責任?！保?］323一個深受孔子思想影響的九世紀的中國隱士詩人，在貪暴的封建專制政府加于人民身上的無窮暴政面前，竟然自發(fā)地形成了暴力抗爭是有理的觀念，令人深思。而范文瀾卻說:聶夷中的一首《傷田家》詩，“足以抵得陸龜蒙詩集全部而有余，因為陸龜蒙不曾替民眾說一句話?！?范文瀾大概是沒有細看陸龜蒙的“詩集全部”，尚猶可恕;難道連魯迅1933年說過的話，他也忘了:“皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，并沒有忘記天下，正是一榻糊涂的泥塘里的光彩和鋒鋩?！保?］150

陸龜蒙《白蓮》云:“素花多蒙別艷欺，此花真合在瑤池。還應有恨無人覺，月曉風清欲墮時。”(《全唐詩》卷628:《和襲美木蘭后池三詠》)這個搖曳飄零的意象，不正是他自我人格的象征么?雖然美麗，清醒，卻又無力。和當時抗爭著的下層民眾相比，尤其如此:人民對于暴政的英勇反抗，也正是為了消除不公，拔去貧困，找回昔日的江南，把“糊涂的泥塘”變成“魚戲蓮葉間”的清渠活水。只是二者采取了不同的路線罷了。

注釋:

①陳沆《詩比興箋》卷一云:(《江南》)“刺游蕩子無節(jié)，宛丘東門之旨也”。未免有高叟說詩的嫌疑，實際上它是一首民間歌謠。

②錢鍾書以為《楚辭》開后世寫景法門。(《管錐編》，三聯(lián)書店，2001:936)風景在古代文學中的成立，在南北朝時;而江南風景獲得大眾共同接受的意象內(nèi)涵，則更晚。茲不論。

③宋祁《新唐書》卷196，把陸龜蒙列入《隱逸列傳》;蔣星煜說，“陸龜蒙隱于松江甫里”。(《中國隱士與中國文化》，上海人民出版社，2009:81)

④《全唐詩》卷617陸龜蒙小傳，亦言陸龜蒙是元方七世孫。顯然是承《新唐書》之誤。王鏊《姑蘇志》卷44，說陸龜蒙之父賓虞是元方六世孫，看來也是受《新唐書》誤導。這些明顯的錯誤，都表明陸龜蒙的研究很薄弱，歷來不被重視。

⑤劉軻在書中說的“韶卿”就是陸賓虞:別韶卿已逾時，雖游處燕賞不接，然予心未嘗一日去韶卿也。且京洛相去八百里，足以絕韶卿車轍馬跡。矧又自洛南而東，涉淮浮江，沿洄數(shù)千里，安得不悒悒西望邪!比予在輦下五六年，始不知韶卿。及知韶卿，兩心始親，而形骸已相遠。茍未能忘情，忍不酸鼻出涕，為吾友之思邪?云云。

⑥《甫里集》卷16有《送小雞山樵人序》，其中一位八十多歲的老家人，說“元和中嘗從吏部游京師”，則正是劉軻與李賓虞過從之時，那是六十多年前的事兒，恐怕陸龜蒙尚未出生。

⑦《舊唐書》卷40:《地理志三》:“天寶元年，改(睦州)為新定郡。乾元元年，復為睦州?！毙露ň褪悄乐?。

⑧序中言豆盧處士“家有丞相”，意丞相當與豆盧處士同姓。按，唐代姓宋任丞相者，年代最近的有宋申錫，其人830年任中書門下平章事。與陸龜蒙恐遼不相接。意為丞相指豆盧瑑。但晚唐瓦裂，文獻殘缺，不知其人何時在宣城而與陸龜蒙有往回也。

⑨《全唐詩》卷623有陸龜蒙《京口與友生話別》，《京口》，

《潤州送人往長洲》。潤州、京口，都在今天的鎮(zhèn)江一帶。

⑩用孔姬指孔子、周公，在詩文中似乎尚無前例?！蹲髠鳌ぐЧ迥辍罚嘤锌准?，但它是指衛(wèi)國孔文子之妻，蒯聵之姊。陸龜蒙不說周孔，而言孔姬，蓋有推崇孔子的意思。此后在宋人，如王禹偁、蘇軾詩中，也就有了陸龜蒙式的孔姬;但宋人用孔姬，似是趁韻者。

?《全唐詩》卷609:皮日休《吳中苦雨因書一百韻寄魯望》云:“嬌兒未十歲，枵然自啼哭?！贝嗽娮饔谙掏ㄊ?869年)。

?范文瀾．中國通史:第四冊［M］．北京:人民出版社，2004:324．范氏還說:“陸龜蒙是個中小地主。他也參加生產(chǎn)勞動，但主要是享清福。享清福使他完全脫離社會實際，當時民生疾苦，陸龜蒙在詩中全無反映，成為可有可無的詩人?！豢膳c皮日休相比。因為皮日休有同情民眾的詩篇，在陸龜蒙集中是一篇也找不出的?！边@種見解，主要還是受意識形態(tài)的影響，所謂時代局限性。

［1］周勛初．唐語林校證:卷4［M］．北京:中華書局，1987．

［2］吳庚，董乃斌，主編．唐代文學史:下冊［M］．北京:人民文學出版社，1995．

［3］錢鍾書．宋詩選注［M］．北京:三聯(lián)書店，2002．

［4］顧立雅．孔子與中國之道［M］．高專誠，譯．鄭州:大象出版社，2000．

［5］魯迅．小品文的危機［M］//魯迅雜文精選．北京:人民文學出版社，2003．