伍茂國(guó)

(河南大學(xué)文藝學(xué)研究中心，河南開(kāi)封475000)

作為一部社會(huì)劇，《蝸居》在2009年的熱播和熱議應(yīng)是意料之中的事情，因?yàn)殡娨晞∷v述的故事幾乎囊括了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)最為敏感的話題:房子、小三、腐敗等等。受眾輕輕松松就能找到情感或情緒共鳴的因素。但稍微細(xì)心一點(diǎn)，看似散點(diǎn)透視的題材之下涌動(dòng)著的仍舊是焦點(diǎn)透視的格局，即聚焦于同一個(gè)問(wèn)題的兩面，那就是“房事”:高房?jī)r(jià)之下買(mǎi)不起房子的房事以及初涉世事的女大學(xué)生與人情練達(dá)的貪官之間的那一點(diǎn)“房事”。一般大眾的興奮點(diǎn)集中在前一個(gè)房事:一日三變的房?jī)r(jià)讓小老百姓們委實(shí)憋著一口怨氣、怒氣、窩心氣，一旦從公共媒介中看見(jiàn)自己的典型生活，那種反觀自身的命運(yùn)所得到的強(qiáng)烈刺激，是其他雖然轟轟烈烈的歷史題材電視劇或好萊塢大片般的連續(xù)劇所無(wú)法企及的，這一點(diǎn)與20世紀(jì)80年代曾經(jīng)萬(wàn)人空巷的《渴望》異曲同工。而第二個(gè)“房事”以曖昧的敘事調(diào)子挑逗著所謂80后哥哥妹妹們那潮起潮落的代際幽怨，引發(fā)無(wú)數(shù)控訴或同情。正因如此，《蝸居》被許多普通受眾，也被不少職業(yè)評(píng)論家稱(chēng)為近年來(lái)難得的針砭現(xiàn)實(shí)的電視劇代表作，是“刺進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一根刺”，［1］標(biāo)志著“現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)興”。［2］但也有些評(píng)論家不以為然，甚至視之為故意暴露社會(huì)陰暗面，有礙和諧社會(huì)建設(shè)大局。更有意味的是，北京電視臺(tái)還迫于房地產(chǎn)商的壓力而停播了該劇。其實(shí)，無(wú)論那種觀點(diǎn)都是《蝸居》操作成功的體現(xiàn)。電視劇就是普通老百姓的日常消遣藝術(shù)，而在消遣之外能激起一點(diǎn)點(diǎn)有意義的討論來(lái)，那當(dāng)然是電視本身所孕育的社會(huì)意義的佐證。確實(shí)，從《蝸居》之中，我們看到了高房?jī)r(jià)和腐敗所帶來(lái)的巨大的社會(huì)危機(jī)，尤其是其中的倫理危機(jī)。房子不僅讓海萍夫婦失去了本來(lái)的純潔，也使渴望人生美好遠(yuǎn)景的海藻陷入傳統(tǒng)語(yǔ)境無(wú)法接受的人倫大忌。但在筆者看來(lái)，這種“正確的審題”無(wú)法透視《蝸居》真正可怕的危機(jī):那就是欲望敘事的能指狂歡與對(duì)偽欲望的倫理首肯，這才是當(dāng)代電視敘事倫理的“紅色警戒”。

一、現(xiàn)實(shí)講述及其背后的欲望

《蝸居》極盡能事敘述現(xiàn)實(shí)并且呈現(xiàn)其背后的欲望。《蝸居》有兩條敘事線索。一條是姐姐海萍。海萍與蘇淳夫婦畢業(yè)于江城的名牌大學(xué)，卻蝸居在10平方米的石庫(kù)門(mén)房子。攢夠首付，變身房奴是他們最大的夢(mèng)想;另一條是妹妹海藻。海藻和男友小貝與人合租一套三居室。他們也是只等攢夠首付就談婚論嫁。這兩條線索緊扣“房事”現(xiàn)實(shí)，并且經(jīng)由敘事把這一現(xiàn)實(shí)所生發(fā)的空前焦慮展示得淋漓盡致。正是基于這種焦慮，才勾連起另一個(gè)令人側(cè)目的現(xiàn)實(shí)主題:官場(chǎng)腐敗。具體到電視敘事中則是宋思明與海藻的情欲糾葛，這構(gòu)成“房事”的另一層含義。

盡管敘事框架在一定的程度上能讓成熟的(或職業(yè)的)受眾自覺(jué)到電視劇的虛構(gòu)性質(zhì)，因而可以避免直接的現(xiàn)實(shí)對(duì)比。但同樣無(wú)法回避的是，由于《蝸居》題材選擇有意對(duì)時(shí)代敏感話題強(qiáng)烈觸電，尤其是抓住了相當(dāng)多的“真實(shí)細(xì)節(jié)”，因而仿佛構(gòu)成了對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的復(fù)敘事，這就造成絕大多數(shù)的受眾無(wú)法區(qū)分虛構(gòu)世界的復(fù)敘事與現(xiàn)實(shí)理性世界的原生敘事，所以面對(duì)虛構(gòu)世界中底層人們的“艱難世事”和貪官與奸商狼狽為奸的種種鏡像時(shí)，《蝸居》的虛構(gòu)元素自行瓦解，并且暴曬在現(xiàn)實(shí)的廣場(chǎng)上，原本深藏不露的“人類(lèi)的欲望邏輯與喬裝打扮的社會(huì)邏輯”［3］直接撞擊觀眾的眼球，這種撞擊的力量如此之大，以致不費(fèi)吹灰之力就激起了觀眾對(duì)于電視敘事邏輯所生成欲望的敏感反應(yīng):物欲、情欲和支配欲。

《蝸居》為房子而活著的海萍們(白領(lǐng))，其人生理想無(wú)非就是打拼、賺錢(qián)、住別墅、成為人上人，而伴隨著房?jī)r(jià)的一步步高漲，欲望也如暴雨般傾瀉而下。從整個(gè)電視敘事看，與其說(shuō)，海萍們是為了滿(mǎn)足“居者有其所”的基本欲望，毋寧說(shuō)，房子無(wú)形中已經(jīng)成為對(duì)金錢(qián)、對(duì)物質(zhì)瘋狂追逐的表征。在當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)土壤里，受眾清晰地看到了批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家巴爾扎克所描述的19世紀(jì)巴黎物欲橫流的景觀復(fù)制:金錢(qián)成為人們的上帝，“……運(yùn)轉(zhuǎn)社會(huì)的樞紐是金錢(qián)，或勿寧說(shuō)是缺乏金錢(qián)，渴望金錢(qián)?！保?］看看被“房事”左右著的海萍們，那曾經(jīng)神圣而純潔的愛(ài)情變成了什么:“男人若真愛(ài)一個(gè)女人，別盡玩兒虛的，你愛(ài)這個(gè)女人，第一個(gè)要給的，既不是你的心，也不是你的肉體，一是拍上一摞票子，讓女人不必?fù)?dān)心未來(lái);二是奉上一幢房子，至少在擁有不了男人的時(shí)候，心失落了，身體還有著落?！倍嗡济饕痪渌坪跬嫔畛恋脑?“通往精神的路很多，物質(zhì)是其中的一種”，則一覽無(wú)余地告訴人們，就連精神也從價(jià)值蛻變?yōu)槌恋榈榈氖褂脙r(jià)值，可以說(shuō)物欲已經(jīng)無(wú)孔不入。

情欲是《蝸居》著力渲染的另一欲望。原本以“房奴”和“反腐”等現(xiàn)實(shí)話題為切入點(diǎn)的電視劇，在開(kāi)篇不久就嚴(yán)重跑偏，重心變?yōu)楹Ｔ鍨檫_(dá)目的甘心做二奶的故事。其中，巫山云雨的鏡頭和諸如“我是來(lái)×你的”之類(lèi)的“色情”臺(tái)詞層見(jiàn)疊出，讓整個(gè)敘事浸潤(rùn)在情欲中不可超拔。所以在許多受眾眼里，所謂“蝸居”，實(shí)為“蝸在居室里”干的“那點(diǎn)事兒”。

與物欲及情欲糾纏不清的則是第三種欲望:支配欲。支配既表現(xiàn)為對(duì)物的支配，也表現(xiàn)對(duì)情的支配?！段伨印分兴袨榉孔佣钪娜藗冋f(shuō)到底無(wú)非想在大都市江城擁有、支配一套屬于自己的“房子”。從常理說(shuō)，這一要求并不過(guò)分，但當(dāng)擁有房子的欲望變身為“據(jù)為己有”的偏執(zhí)心理時(shí)，作為物的房子實(shí)際上已經(jīng)失去了居住功能，而抽象為空洞的“支配”對(duì)象。電視劇放肆渲染的宋思明與海藻的所謂“情欲”，也不過(guò)是居于強(qiáng)勢(shì)地位的宋實(shí)現(xiàn)、滿(mǎn)足自己對(duì)于作為“他者”的海藻的占有、支配欲望。因此，無(wú)論物欲、情欲抑或支配欲根本上是一體的，都是變革時(shí)代釋放的欲望總體的變形金剛。所以，《蝸居》已從表面的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)換為充滿(mǎn)吊詭的欲望敘事。

二、從欲望敘事到偽欲望敘事

欲望是什么?迄今人言人殊。但五花八門(mén)的看法中，認(rèn)為欲望是匱乏的滿(mǎn)足則是最大眾化同時(shí)也是最古老的觀點(diǎn)(有據(jù)可查的歷史在西方最遠(yuǎn)可以上溯到柏拉圖)。以這種觀點(diǎn)看來(lái)，欲望是一種主體匱乏和被動(dòng)存在的實(shí)體，一旦匱乏填滿(mǎn)，欲望便得以滿(mǎn)足。從哲學(xué)探究看，這一普泛性的欲望觀在黑格爾手里得以認(rèn)真思考。黑格爾認(rèn)為對(duì)立著的自我意識(shí)和生命都是欲望，只不過(guò)前者是差別性統(tǒng)一，而后者則是統(tǒng)一本身?！爱?dāng)下欲望的對(duì)象即是生命”而“生命乃是自身發(fā)展著的、消解其發(fā)展過(guò)程的、并且在這種運(yùn)動(dòng)中簡(jiǎn)單地保持著自身的整體。”同樣“自我意識(shí)就是欲望”，［5］“但是在自我意識(shí)的這種滿(mǎn)足里，它經(jīng)驗(yàn)到它的對(duì)象的獨(dú)立性。欲望和由欲望的滿(mǎn)足而達(dá)到的自己本身的確信是以對(duì)象的存在為條件的，因?yàn)閷?duì)自己確信是通過(guò)揚(yáng)棄對(duì)方才達(dá)到的;為了揚(yáng)棄對(duì)方，必須有對(duì)方存在?！薄白晕乙庾R(shí)只有在一個(gè)別的自我意識(shí)里才獲得它的滿(mǎn)足?！保?］顯然，黑格爾已經(jīng)悄悄地切除了欲望的實(shí)體性尾巴，指認(rèn)了欲望的他者化。

拉康正是在黑格爾的基礎(chǔ)上提出了欲望空無(wú)說(shuō)。他把欲望(desire)與需要(need)和需求(demand)加以區(qū)分。需要即我們通常理解的匱乏，屬于具體的、可滿(mǎn)足的生物性欲求。而要求表征著“從具象的需要到非具象的欲望的一個(gè)中間環(huán)節(jié)?！保?］即離開(kāi)了原初的需要的想象化，是一種整體的文化欲求。如果說(shuō)，需要自然性地表征人與物的關(guān)系，指向?qū)ο?，那么要求“就是用語(yǔ)言這個(gè)騙人的東西表達(dá)出來(lái)的需要。”［6］它不再直接指向?qū)ο螅瑥亩蔀橐环N主體間關(guān)系，主體間即意味著他者，而象征性語(yǔ)言構(gòu)成文化的大寫(xiě)他者。欲望在整體的要求和個(gè)體需要的縫隙中成長(zhǎng)，換言之，欲望總是尋求需要和要求無(wú)法達(dá)成的整體性。但欲望的這種努力在拉康看來(lái)也是勞而無(wú)功，無(wú)法臻至最后滿(mǎn)足，因?yàn)樵谒恼軐W(xué)語(yǔ)境中，從弗洛伊德主義出發(fā)的、作為人的本真性存在依據(jù)的欲望(愿望)不再具有合法性，人的欲望總是虛假的，真實(shí)的需要和要求經(jīng)過(guò)層層異化，欲望變?yōu)橐环N無(wú)意識(shí)的“偽我要”。按照拉康的觀點(diǎn)，“個(gè)人主體的欲望從鏡像異化以后不再是主體本己的東西，特別是在進(jìn)入象征域之后，在能指鏈的座架之下，我的欲望永遠(yuǎn)是他者的欲望之欲望?！保?］歸根結(jié)底，欲望總是虛假和變動(dòng)不居的。

從拉康對(duì)欲望的別具一格的哲學(xué)分析可以看出，電視劇《蝸居》欲望敘事正試圖把現(xiàn)實(shí)的需要經(jīng)由要求轉(zhuǎn)化為非具象的欲望，欲望成為欲望的能指鏈，從而追索人類(lèi)欲望空無(wú)化的本體境界。

《蝸居》通過(guò)敘事表征欲望空無(wú)最明顯但又不太好理解的當(dāng)然是海萍們的“房事”，也就是對(duì)房子的需要。按照一般社會(huì)看法，在中國(guó)這樣安土重遷的文化語(yǔ)境中，擁有自己的房子幾乎是所有老百姓最大的需要，而這種需要經(jīng)過(guò)媒體的不斷放大，驟然凸顯，并衍化為當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化和倫理的焦點(diǎn)。所以，否認(rèn)海萍們的“房事”欲望的真實(shí)性，視之為空無(wú)，顯然是故意的“找抽”行為。但是，只要我們真正反省敘事背后的欲望邏輯，這種看似鐵板釘釘?shù)恼鎸?shí)性還是會(huì)露出可疑的尾巴。

海萍對(duì)房子需要的迫切性來(lái)自孩子。有一天女兒冉冉(六六的同名小說(shuō)中是一個(gè)男孩，叫歡歡)從海萍的錢(qián)包中偷取硬幣到門(mén)外騎電動(dòng)馬，當(dāng)問(wèn)及孩子如何處罰時(shí)，冉冉歪頭想了想，回答說(shuō):“媽媽抱抱吧!”此時(shí)海萍愣住了，呆住了，怔住了，心如刀絞。海萍要處罰她，她選擇抱抱。孩子已經(jīng)懂事了。他知道誰(shuí)是她的親人，她只跟那些與她日夜在一起生活的人交流情感。而媽媽?zhuān)裁词菋寢?媽媽就是電話那頭的“喂”，媽媽就是每年來(lái)兩個(gè)星期的女人，媽媽就是一個(gè)象征，一個(gè)符號(hào)?！拔覟槭裁匆粋€(gè)孩子?我要她，難道就為了有一天，她想起我的時(shí)候，甚至想不起來(lái)模樣嗎?難道就為了有一天給她一套房子嗎?難道就為了別離嗎?”這樣拷問(wèn)過(guò)后，海萍驀地決定:“回去就買(mǎi)房子!馬上買(mǎi)!我要和我的孩子生活在一起!”所以，這種欲望有著真真切切的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。難怪一提起《蝸居》，人們首先想到的是房子的事，而且一致認(rèn)為電視劇一針見(jiàn)血地觸痛了扭曲變形的房市的神經(jīng)。但海萍對(duì)房子的欲望沒(méi)有那么真實(shí)和簡(jiǎn)單。房子遠(yuǎn)不是隔離海萍與孩子的罪魁禍?zhǔn)住Ｋ吞K淳完全可以租住一間大房子以解決暫時(shí)困難，為什么一定要買(mǎi)了房子才能擔(dān)負(fù)一個(gè)媽媽的責(zé)任呢?所以我在想，電視敘事雖然為海萍找到了一個(gè)似乎很符合觀眾心理的理由——母愛(ài)，但母愛(ài)對(duì)于房子只是微不足道的由頭，因?yàn)榉孔拥膲毫κ亲约赫业?。正如海萍和蘇淳在夜深人靜的時(shí)候意識(shí)到的，他們可以回到家鄉(xiāng)，回到有房子的地方。但海萍覺(jué)得自己家鄉(xiāng)太小，什么都沒(méi)有，沒(méi)有高高的電視塔，沒(méi)有麥當(dāng)勞，沒(méi)有伊勢(shì)丹，什么都沒(méi)有。所以關(guān)鍵的不在房子，關(guān)鍵在房子所表征的現(xiàn)代性欲望，即城市這個(gè)“近似于語(yǔ)言的一項(xiàng)最可寶貴的集體發(fā)明”，［7］在現(xiàn)代性視域中，像語(yǔ)言一樣成為以“磁體－容器”為隱喻的大寫(xiě)他者。城市“先具備磁體功能，爾后才具備容器功能:這些地點(diǎn)能把一些非居住者吸引到這來(lái)進(jìn)行情感交流和尋求精神刺激……是城市固有活力的一個(gè)證據(jù)，這同鄉(xiāng)村那種較為固定的、內(nèi)向的和敵視外來(lái)者的村莊形式完全相反?！保?］城市不僅像容器一樣裝載海萍們這樣的人群和她們所需要的器物，而且更重要的是像磁體一樣充盈著海萍們欲望著的欲望?；谶@樣的分析，筆者認(rèn)為，當(dāng)看新房的時(shí)候，海萍的手機(jī)里出現(xiàn)“江蘇移動(dòng)歡迎您”的短信，姐妹倆所發(fā)出的無(wú)奈的笑，因此具有了盡管虛假然而逼真的形而上意義:一種對(duì)于欲望空無(wú)的無(wú)奈。

《蝸居》欲望空無(wú)的另一吊詭的敘事可以用一個(gè)問(wèn)題提出，即宋思明何以要以海藻為欲望對(duì)象。對(duì)此電視劇中有幾處交代。原因一，作為官場(chǎng)潛規(guī)則，沒(méi)有小三會(huì)被看作另類(lèi)，無(wú)法融入官場(chǎng)。對(duì)于深諳官場(chǎng)三昧的宋思明來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是其與海藻生發(fā)“房事”的重要?jiǎng)訖C(jī)。然而從另一角度看，這一動(dòng)機(jī)并非充分理由，它最多只能說(shuō)明宋思明的欲望對(duì)象的不確定性，他可以選擇海藻，也可以選擇其他女孩，何況海藻還是那么普通的一個(gè)女孩呢?因此第二個(gè)原因應(yīng)運(yùn)而生。宋思明第一次占有海藻之后，發(fā)現(xiàn)海藻還是處女，按照世俗理解(也可以稱(chēng)為人類(lèi)學(xué)依據(jù)吧)，宋思明的處女情結(jié)使得海藻成為他的欲望對(duì)象。但電視敘事在接下去不遠(yuǎn)的地方卻含蓄地點(diǎn)破那一點(diǎn)點(diǎn)讓宋思明心旌神搖的處女之血不過(guò)是海藻月經(jīng)提前的結(jié)果。所以，這第二個(gè)原因?qū)嶋H上敘事用十分世故的噱頭把欲望對(duì)象的本質(zhì)懸擱了。但電視劇又不經(jīng)意地交代了第三個(gè)似乎更有力的理由:海藻酷似宋思明大學(xué)時(shí)代的夢(mèng)中情人白逸純(六六的同名小說(shuō)中叫程惠)。這個(gè)理由很容易迷惑人，電視劇的一處旁白也似乎刻意強(qiáng)調(diào)這一看似美好實(shí)則媚俗的理由:

宋思明心里充溢著一種熟悉的，曾經(jīng)有過(guò)的沖動(dòng)，像毛頭小伙兒一樣熱血沸騰。這些日子，從見(jiàn)到海藻的第一天起，他的眼前總是那個(gè)普通的小姑娘。她是那么的普通，談不上姿色，清湯掛面的頭發(fā)，不施粉黛。可不知道為什么，是哪里，是哪一種神態(tài)，竟如此打動(dòng)宋思明的心。也許就是那種無(wú)時(shí)無(wú)刻，都可以鉆進(jìn)自己的童話世界夢(mèng)游的神情，還有那簡(jiǎn)單像句號(hào)一樣的眼睛，宋思明可以看見(jiàn)那雙善良的明眸后，有一天會(huì)有晶瑩剔透、溫潤(rùn)濕熱的淚水流出，只為他流。

然而這真是宋思明欲望著海藻的原因嗎?或者說(shuō)，由此可以確認(rèn)海藻真的成為宋思明的實(shí)質(zhì)的欲望對(duì)象嗎?答案是否定的。我們繼續(xù)分析。

宋思明出身農(nóng)家，靠著弟弟讓出來(lái)的讀書(shū)機(jī)會(huì)考上了大學(xué)，與父親為大學(xué)教授且聰明漂亮的白逸純相比，顯然名不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，所以應(yīng)當(dāng)可以假設(shè)即便宋喜歡白逸純也不敢表白，最多只能使其成為夢(mèng)中情人。敘事過(guò)程中，白逸純雖然作為實(shí)體的欲望不在場(chǎng)，但卻永遠(yuǎn)成了宋思明的欲望著的欲望。電視劇有一個(gè)情節(jié)安排，我以為很詭秘，那就是讓白逸純紅顏薄命，這一安排隱喻著宋思明對(duì)白逸純的欲望的空無(wú)性，同時(shí)也無(wú)意識(shí)地?cái)嘟^了宋思明在具備了支配欲望能力之后對(duì)白的欲望實(shí)現(xiàn)。這進(jìn)一步提示我們，根本上宋思明對(duì)海藻的占有、支配并非愛(ài)情使然，而是對(duì)不能實(shí)現(xiàn)的欲望替換。有人可能會(huì)說(shuō)，宋思明對(duì)海藻懷著的孩子不是充滿(mǎn)著關(guān)心、愛(ài)護(hù)嗎?難道這還不是愛(ài)情的體現(xiàn)嗎?然而事實(shí)表明，這不過(guò)是編劇和導(dǎo)演明著誤導(dǎo)或忽悠觀眾，在潛意識(shí)里海藻的孩子也是欲望的替換，這種替換就像海藻對(duì)白逸純的替換一樣永遠(yuǎn)不可能成功，孩子最終流產(chǎn)的事實(shí)證明了這一點(diǎn)。

本來(lái)，如果沿著這樣的欲望敘事邏輯，《蝸居》在敘事藝術(shù)上可以突破一般社會(huì)劇的局限，臻至更加深刻的藝術(shù)境界。但令人遺憾的是，拉康意義上欲望空無(wú)的本體化并未真正成為敘事者的價(jià)值偏愛(ài)，正如分析所揭示的，它最多只是顯現(xiàn)了欲望敘事的某些癥候，敘事者真正專(zhuān)注的仍然是客體小a的欲望剩余——筆者稱(chēng)之為“偽欲望”。

客體小a是拉康欲望理論極為重要的一個(gè)概念，即小寫(xiě)的他者，指主體的對(duì)象。如果說(shuō)大寫(xiě)他者A是象征性語(yǔ)言，那么小寫(xiě)他者a則是非言語(yǔ)的，是一種不能稱(chēng)為欲望的零碎的東西。欲望沒(méi)有這種東西不行，因?yàn)榭腕w小a是主體欲望走向本體的過(guò)渡。沒(méi)有小a欲望無(wú)從談起，但反過(guò)來(lái)，欲望的最終結(jié)果要以拋棄小a為代價(jià)?！斑@個(gè)時(shí)刻是主體意識(shí)完全覺(jué)醒的時(shí)刻，也是主體以死亡為代價(jià)建構(gòu)自身的時(shí)刻?！保?］然而《蝸居》偽欲望敘事展示的卻沒(méi)有到達(dá)主體意識(shí)覺(jué)醒時(shí)刻，也沒(méi)有主體悲劇性的死亡意識(shí)，反而沉醉于客體小a位置的欲望剩余之中不可自拔。

這種偽欲望敘事在某種程度上像花邊新聞或社會(huì)新聞一樣固然能夠迅速吸引受眾的眼球，獲得較高的收視率，但危機(jī)也隨之而來(lái)。著名藝術(shù)評(píng)論家賈磊磊教授從社會(huì)批評(píng)的角度斷言這樣的偽欲望敘事“吸毒式的快感麻痹了人的進(jìn)取精神”，“動(dòng)搖了公民對(duì)社會(huì)公平與正義的理想信念”，“摧毀了人們奮斗進(jìn)取的精神支柱”，是“電視劇誤導(dǎo)觀眾的致命毒藥”。［9］但在我看來(lái)，更為嚴(yán)重的還在于《蝸居》將敘事倫理追求的現(xiàn)代性語(yǔ)境的欲望敘事閹割為基于妻子玉帛滿(mǎn)足的偽欲望敘事，也就是將本體降格為實(shí)體，將欲望降低為客體小a，降低為零碎欲望。這實(shí)際上暴露了當(dāng)下審美文化的敘事倫理六神無(wú)主，而其表征的現(xiàn)實(shí)人心秩序或精神生態(tài)也是亂象叢生，亟待療救。

三、結(jié)語(yǔ)

按照馬克思的基本看法，欲望并非洪水猛獸，“人作為對(duì)象性的、感性的存在物，是一個(gè)受動(dòng)的存在物;因?yàn)樗械阶砸咽鞘軇?dòng)的，所以是一個(gè)有激情的存在物。激情、熱情是人強(qiáng)烈追求自己的對(duì)象的本質(zhì)力量?！保?0］(這里的“激情、熱情”有的直接譯為“情欲”)也就是說(shuō)，欲望本身也是人的本質(zhì)力量的確證，不過(guò)，“吃、喝、性行為等等，固然也是真正的人的機(jī)能。但是，如果使這些機(jī)能脫離了人的其他活動(dòng)，并使它們成為最后和唯一的終極目的，那么，在這種抽象中，它們就是動(dòng)物的機(jī)能?！保?0］當(dāng)代許多打著欲望敘事旗幟的敘事文本，其中的欲望正是脫離了人的其他活動(dòng)的欲望，因而從欲望敘事變成了偽欲望敘事。而這種偽欲望敘事迄今為止不僅未能得到有效反思，反而遍地開(kāi)花，蔚為壯觀。我們的敘事藝術(shù)正遭遇著空前的敘事倫理危機(jī)。

雖然敘事倫理是一種虛構(gòu)倫理，與現(xiàn)實(shí)理性倫理不可同日而語(yǔ)，但是，經(jīng)由敘述者的價(jià)值偏愛(ài)而構(gòu)建的虛構(gòu)倫理會(huì)在與受眾的互動(dòng)中對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理產(chǎn)生不可回避的影響。盧卡契論及歌德奠定了把藝術(shù)陶冶功能推廣為一般藝術(shù)的哲學(xué)基礎(chǔ)時(shí)，曾很恰當(dāng)?shù)亟忉屨f(shuō):“如果人與自然對(duì)象及其組合的視覺(jué)關(guān)系是一種道德關(guān)系——我們重新考慮我們對(duì)社會(huì)與自然界物質(zhì)交換的反映的有關(guān)論述——那么在它的藝術(shù)映象所喚起的效果中，會(huì)產(chǎn)生具有道德特征的震撼作用?！保?1］確實(shí)，“故事之蛇可以吞掉自己的尾巴，但對(duì)故事的模仿并未就此終止?！保?2］由于敘事引導(dǎo)，受眾對(duì)以《蝸居》為代表的虛構(gòu)世界欲望人物的倫理同情正以無(wú)法逆料的方式和速度泛濫開(kāi)來(lái)，為當(dāng)下本已“賤賤”(《蝸居》有一句經(jīng)典臺(tái)詞:“我賤賤地賤賤地愛(ài)上你”)的現(xiàn)實(shí)欲望更加雞零狗碎化提供了不應(yīng)有的美學(xué)支持。

［1］肖復(fù)興．《蝸居》是指向現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一根刺［J］．學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)，2009－12－07(9)．

［2］張宏．從《蝸居》看現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的當(dāng)代意義［J］．經(jīng)濟(jì)管理文摘，2009(24)．

［3］李勇．電視敘事的特征［J］．當(dāng)代電視，2003(12)．

［4］［丹麥］勃蘭兌斯．19世紀(jì)文學(xué)主流:第五分冊(cè)［M］．李宗杰，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1982:203．

［5］［德］黑格爾．精神現(xiàn)象學(xué):上卷［M］．賀麟，王玖興，譯．北京:商務(wù)印書(shū)館，1979:120－121．

［6］張一兵．偽“我要”:他者欲望的欲望:拉康哲學(xué)解讀［J］．學(xué)習(xí)與探索，2005(3)．

［7］［美］劉易斯·芒福德．城市發(fā)展史:起源、演變和前景［M］．倪文彥，宋俊嶺，譯．北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1989:41－46．

［8］劉玲．拉康欲望理論闡釋?zhuān)跩］．學(xué)術(shù)論壇，2008(5)．

［9］賈磊磊．問(wèn)題作品的消極快感與當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的心理裂變［J］．藝術(shù)百家，2010(2)．

［10］［德］馬克思．1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿［M］．劉丕坤，譯．北京:人民出版社，1985:126－51．

［11］［匈］喬治·盧卡契．審美特性:第二卷［M］．徐恒醇，譯．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991:287．

［12］［愛(ài)爾蘭］理查德·卡尼．故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)［M］．王廣州，譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007:236．