王 惠

(云南民族大學人文學院，昆明650031)

中國古代山水詩特指以自然山水為獨立的審美對象，以自然山水為描寫題材，表現(xiàn)詩人對于自然山水的審美體驗和審美情趣的一類詩歌，是中國文學史上一種獨領(lǐng)風騷的詩歌品類，一個蔚為大觀的詩歌流派。作為“自然山水美與主體審美心靈相結(jié)合的藝術(shù)載體”，［1］學者們一般認為，中國古代山水詩形成于人的意識覺醒的魏晉時期，謝靈運是其開創(chuàng)者。

也就是說，人的意識的覺醒，是山水詩產(chǎn)生的重要條件:“我國古典山水詩的產(chǎn)生是多種因素共同作用的結(jié)果?！绕潆x不開魏晉以來個體生命意識的覺醒。由于漢末的戰(zhàn)亂和天災人禍，個體生命意識被‘白骨露于野’的殘酷現(xiàn)實激活，無論是玄學、佛學的興盛，還是歸隱風氣的流行，都與此相關(guān)。也正是生命的極度緊張狀態(tài)，將人們的注意力引向了大自然的生動、和諧與自由，以山水的永恒克服對死亡的恐懼，以山水的不變觀照人生的無常。”［2］而人的意識，在某種程度上就是把人從與自然混沌一體的統(tǒng)一狀態(tài)中區(qū)分出來的理性意識，也就是說，山水詩很大程度上延續(xù)了從《詩經(jīng)》一路發(fā)展而來的理性品格，代表著人類理性思維的高度和水準。但事實上，山水詩卻也同樣和遠古神話一脈相承，是繼神話之后在文學創(chuàng)作上大自然的又一次人化。

一、原始思維與神話

什么是神話?簡而言之，就是神的故事。神話是遠古人們集體創(chuàng)作的神異故事，這些故事的主人公往往是各種各樣的神祗，包括神仙、神靈、神怪、神鬼和神人等等;故事的情節(jié)具有超現(xiàn)實和非人間的色彩。希臘語中的“神話”(Mrthos)本義為寓言，但“最近幾十年各國學術(shù)界在使用這一術(shù)語時，一般指人類童年時代對天地宇宙、人類種族、萬事萬物來源的探討，和對祖先偉大功業(yè)、重大歷史事件的敘述?！保?］所以神話其實也就是遠古“史話”或者說遠古“人話”。歷史為什么以神話的方式表現(xiàn)出來?或者說人為什么造神?也就是神話是怎么產(chǎn)生的?英國學者泰勒在《原始文化》中首先提出了“萬物有靈論”這一理論，指出原始人類將周圍的一切看成與自己一樣具有靈性的存在這一思維特征。馬克思也曾說:“在野蠻期的低級階段，人類的高級屬性開始發(fā)展起來。……在宗教領(lǐng)域中發(fā)生了自然崇拜和關(guān)于人格化的神靈以及關(guān)于大主宰的模糊概念……想象，這一作用于人類發(fā)展如此之大的功能，開始于此時產(chǎn)生神話、傳奇和傳說等未記載的文學，而業(yè)已給予人類以強有力的影響。”［4］毫無疑問，神話的出現(xiàn)，一方面是人類思維的高級屬性特別是想象的產(chǎn)物;但另一方面，神話也是由他們當時的實際生產(chǎn)狀況和生活環(huán)境所決定的?！傍P皇卵，民食之;甘露，民飲之，所欲自從也。百獸相與群居。”(《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》)原始先民就生活在這樣一種人獸混同的混沌狀態(tài);而且，“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇。”(《淮南子·五蠹》)“往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載;火焰炎而不滅，水浩洋而不息;猛獸食顓民，鷙鳥攖老弱。”(《覽冥》篇，《淮南鴻烈集解》卷六)自然力是如此強大，相形之下，人既無尖牙利爪以捕獲兇猛的野獸，又無濃毛厚皮以抵御惡劣的氣候——人是如此的虛弱，當他們一方面不得不恐懼地匍匐在自然力的面前，另一方面又不得不設(shè)法保護自己以生息繁衍的時候，他們便使用屬于人的想象力制造出許多神的形象。

這種創(chuàng)造了神靈世界的人類原始思維究竟是什么樣的?列維－布留爾在對一些不發(fā)達的原始部落的生活事實作了大量的列舉和分析之后，得出的結(jié)論是“原始人的思維本質(zhì)上是神秘的?！保?］誠然，人類遠古的生活因為年時渺邈而聲采靡追，原始思維的主體更是湮沒在歲月的地層之下，消失在歷史的風煙之中。如今，我們只能依據(jù)諸多考古發(fā)現(xiàn)中的文化遺物、古代典籍文獻中的相關(guān)記載、生活在僻遠之處的少數(shù)民族的生活樣態(tài)(恩格斯稱之為社會的化石)以及兒童的思維特征來進行追思和描摹。恩格斯曾經(jīng)指出:“正如母腹內(nèi)的人的胚胎發(fā)展史，僅僅是我們的動物祖先從蟲豸開始的幾百萬年的肉體發(fā)展史的一個縮影一樣，孩童的精神發(fā)展是我們的動物祖先、至少是比較近的動物祖先的智力發(fā)展的一個縮影，只是這個縮影更加簡略一些罷了?！保?］

作為先民原始思維方式、審美意識形態(tài)和藝術(shù)創(chuàng)造規(guī)律的集中體現(xiàn)，神話具有極高的研究價值和美學價值，表現(xiàn)了人類童年時代渾樸、天真但卻充滿生命活力的美。許多學者都對此給予了極大的關(guān)注和極高的評價:

“遠古神話是尚處于童貞的人類對世界作出的質(zhì)樸而又虛幻的描繪，遠古神話是人性與自然最初一次美妙無比的交媾，遠古神話是孕育了宗教、藝術(shù)、哲學的偉大胚胎，遠古神話是人類原始思維結(jié)出的第一批精神碩果，遠古神話是現(xiàn)代人類文明的一個燦爛輝煌的起點?！保?］

“神話的特殊魅力主要在于它變幻萬千不可思議的想象?！寺髁x藝術(shù)特別需要幻覺，而原始人類因為巫術(shù)觀念的原因，恰恰有著特別強烈的幻覺的心理功能?！谠既祟惖南胂笾?，就貫注著一種充沛而真切的情感，這就使得原始人類的想象在無羈的變幻中，透射出一股真實而巨大的情感力量?！保?］26

原始人類“注意的是自然物之間流動一氣的變幻，而不是自然物靜止的細部。因此，他們對自然美的認識，真切新鮮的意味不多，但雄渾而磅礴?！绻f后人感受自然美是以清新細膩為特色的話，那末原始人對自然美的朦朧感受則以萬千變化的恢宏氣象為特色，這種恢宏氣象同人類早期所特有的勃勃生氣相結(jié)合，就使得神話從稚氣和怪異的外形中，映現(xiàn)出一片絢爛的色彩?！薄霸谏裨捴校粌H自然展現(xiàn)著萬千的氣象和一種混沌的威猛力量，而且原始人類也表現(xiàn)著一種野性未盡、人性初開時所特有的原初的活力?！@種歷史特色，隨著人類社會愈益走向更高的文明，就愈益顯示出它渾樸的、天真的、不可復現(xiàn)的、童年的美，具有一種穿越漫長歷史年代的動人魅力!”［8］27

“正是因為原始人類所處的那種人的生成還不成熟的具體的歷史階段，以及由此產(chǎn)生的原始人類的自然觀、宇宙觀，都已經(jīng)成為不可復現(xiàn)的過去，所以原始人類的那種貫注著熾熱感情的不可思議的想象，在本質(zhì)上也是不可重復的。”［8］13

二、山水詩中的神異形象

林庚說:“山水詩是繼神話之后，在文學創(chuàng)作上大自然的又一次的人化?！保?］誠然，在神話時代，原始人類在原始思維方式的指引下，以對自身的朦朧認識去解釋自然事物及其變化，將它們“人格化”、“神化”?！吧搅执ü惹鹆昴艹鲈?，為風雨，見怪物，皆神?！?《禮記·祭法》)在殷墟出土的甲骨上就保留著大量占卜于山河之神的記載?！皯讶岚偕?，及河喬岳?！?《詩經(jīng)·周頌》)當神話已被“未能事人，焉能事鬼”的周人理性地放棄之時，在南方的楚地卻保留并繼續(xù)產(chǎn)生著大量光怪陸離、詭異奇妙的神話傳說，《九歌》大多是祭祀天地山川日月星辰之神的詩歌。而屈子通過“魂一夕而九逝”，“魂識路之營營”等詩句一再表現(xiàn)楚人根基于神話思維的靈魂觀念，難怪清人惲敬有言:“三百篇言山水，古簡無余詞，至屈左徒而后，瑰怪之觀，淡遠之境，幽奧朗潤之趣，如遇于心目之間?！?《游羅浮山記》)

屈子之后，中國的山水詩其實仍然在想象和幻覺中跨越時空，將神話和歷史、虛幻與現(xiàn)實混然為一。東漢王延壽在《魯靈光殿賦》中描述當時雕塑繪畫中光怪陸離的場景是:“圖畫天地，品類群生，雜物奇怪，山神海靈”，“五龍比翼，人皇九頭，伏羲鱗身，女媧蛇軀”，漢大賦用神靈化的手法描寫天子的巡游和自然的景物:“揚波濤于碣石，激神岳之鏘鏘;……靈草冬榮，神木叢生?！?班固《兩都賦》)司馬相如《子虛賦》中也有“神龜”、“巨樹”等奇異神怪之物。

后世諸如“哀者附靈波，頹響赴曾曲?！?陸機《招隱詩》)“懷新道轉(zhuǎn)迥，尋異景不延?！盱`物莫賞，蘊真誰為傳。”(謝靈運《登江中孤嶼》)“靈物 珍怪，異人秘精魂?！?謝靈運《入彭蠡湖口》)“洞庭張樂地，瀟湘帝子游?！?謝眺《新亭渚別范零陵云》)“西鎮(zhèn)何穹崇，壯哉信靈造?！?沈銓期《辛丑歲十月上幸長安時扈從出西岳作》)“龍門非禹鑿，詭怪乃天功?！?沈銓期《過蜀龍門》)“徒尋靈異跡，周顧愜心目。”(宋之問《游陸渾南山自歇馬嶺到楓香林以詩代書答李舍人適》)“巨石潛山怪，深篁隱洞仙?！?宋之問《下桂江龍木灘》)“穹崇霧雨蓄，幽隱靈仙閉。……觀此得詠歌，長時想精異?！?杜審言)“佳氣盤未央，圣人在凝碧?！?王昌齡《風涼原上作》)“靈怪崇偏祠，廢興自茲邑?！?王昌齡《小敷谷龍?zhí)鹅糇鳌?“羲和冬馭近，愁畏日車翻?！?杜甫《瞿塘兩崖》)“空傳古岸下，曾見蛟龍去?！?劉長卿《橫龍波》)“光華閃壁見神鬼，赫赫炎官張火傘?！腥缌鱾魃瞎艜r，九輪照燭乾坤旱?！?韓愈《游青龍寺贈崔大補闕》)“前山胎元氣，靈異生不窮?！?孟郊《登華嚴寺樓望終南山贈林校書兄弟》)“華岳獨靈異，草木恒新鮮?！?孟郊《游華山云臺觀》)“日覺耳目勝，我來山水州。……賞異忽已遠，探奇誠淹留?！?孟郊《越中山水》)“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花?！?李賀《南山田中行》)“靈境不可狀，鬼工諒難求?！?柳宗元《界圍巖水簾》)“如今直上銀河去，同到牽?？椗??！?劉禹錫《浪淘沙詞九首》之一)“行到南朝征戰(zhàn)地，古來各將盡為神?！?劉禹錫《自江陵沿流道中》)“靈源何太高，北斗想可挹?！缀缦聺撅?，寒劍倚天立?！U逼飛鳥墜，冷束山鬼泣?！?范仲淹《廬山瀑布》)“乘陵瀨壑走魑魅，停蓄百怪誰能測?！?張載《岳陽書事》)“只應(yīng)山鬼知公意，乞雨新添瀑布聲?！?黃庶《陪丞相游石子澗》)“天上若無修月戶，桂枝撐損向西輪?！?米芾《中秋登海岱樓作》)“一片玉贍留不住，夜深飛入鏡中天。”(米芾《玻王黎泉浸月》)“誰云九子化為石，聚頭論道扶天公。深巖自積太古雪，燭龍縮爪羞無功。湍流萬丈射碧落，此源直與銀河通。塵埃一點入不得，煙霧五色朝陽烘?！?梅堯臣《九華山行》)“我泛靈槎出塵世，搜索異境窺神工。”(梅堯臣《金山行》)“神工自爐 ，融液相綴補?！届`莫惡劇!微命安足賭?”(蘇軾《白水山佛跡巖》)等等。

我們看到，中國古代山水詩的這些詩句中充滿了神、靈、鬼、怪、奇、異的形象，被科學精神武裝、缺乏神話思維的今人或許會把這理解為擬人的修辭手法。事實上，這是充分體現(xiàn)了中國古人宇宙觀和自然觀的神話思維方式帶來的文學表述，中國古代山水詩中的荒野意象因此泛化出相當程度上的神話色彩，因而也更具文學特性。

三、山水詩的美學成就

在中國文學史上，山水詩是一種獨領(lǐng)風騷的詩歌品類，取得了極高的藝術(shù)成就，堪稱中國古典詩歌的靈魂。如果說以往的研究者更注重山水詩的界定、緣起、發(fā)展演變及其審美特征等方面的研究，對于由中國古代文化精神決定了的山水詩的“自然”精神有所忽略，那么事實上，中國古代山水詩的美學成就是建立在山水詩的自然精神與荒野情結(jié)之上的。

馬克思曾經(jīng)認為神話是人類征服自然和改造自然的結(jié)果，是自然的人化;但王銘銘卻說:“神話學最輝煌的一面，卻是它為我們這些過于輕信人自身的力量的現(xiàn)代人重申了‘人是自然界的產(chǎn)物和成員’這個遺訓。若是說‘創(chuàng)世神話’這個概念真的能夠用于中國神話的解釋上，那么，與其他‘創(chuàng)世神話’一樣，我們的老祖宗創(chuàng)作的神話，陳述的也正是文明在離開自然界時承受著的負擔?！保?0］如果說對于神話究竟是自然的人化還是人的自然化還有爭議的話，那么，山水詩中繁多的荒野意象卻確定無疑地告訴我們:山水詩是人的自然化。如果說神話顯示的是人類童年時代“渾樸的、天真的、不可復現(xiàn)的”的美，那么，山水詩則深切地表達了逐漸步入少年、青年、中年尤其是老年時代的人類對童年的緬思和追懷。

正因為如此，山水詩具有極高的藝術(shù)成就和美學價值。一方面，山水詩集中體現(xiàn)了中國古代的自然觀，表現(xiàn)了中國古代文人與自然山水之間纏綿不分、血脈相通的親密關(guān)系。從老子把“自然”比作“玄牝”開始，古代中國人就傾向于把自然視為一個包括人類在內(nèi)的充滿生機和活力、擁有意志和情感的生命體，在其文學藝術(shù)創(chuàng)造過程中，他們與“自然”之間也始終是聲息相通、相與為伴的，中國山水詩之所以源起和發(fā)展，并歷經(jīng)千年而不絕，正是因為山水自然與中國人在精神上存在的深刻關(guān)聯(lián)。

另一方面，山水詩集中體現(xiàn)了人對自己本性的回憶與追逐。詩人通過大量的山水意象，寄托他們想要回到天地之始、萬物之母的根源狀態(tài)的深刻夢想，這是一種原始的、純粹的、本真的、無所遮蔽的自然狀態(tài)，亦即人類文化史之前的荒野狀態(tài)。無怪乎德國著名詩人、哲學家諾瓦利斯曾經(jīng)動情地說:詩是對家園的無限懷想，哲學是對精神故鄉(xiāng)的不停追尋。可喜的是，荒野始終不曾從人類的視野中消退，當它從人類生存的場域、棲息的家園發(fā)展成為開發(fā)的資源、審美的對象，當它和人類之間的關(guān)系由時間維度進入到空間維度，山水便以作為荒野形態(tài)的自然之主體和荒野精神的承載者進入到人類的審美視野，詩人們在山水中找到了精神自由回歸和超越的通道，找回了已經(jīng)在歷史中失去的本性，亦即人的自然性。

如此，這就無怪乎詩人們“聞有佳山水，雖迂途數(shù)十里，必往游焉……登覽竟日，未嘗厭倦?！?羅大經(jīng)《鶴林玉露》丙編卷三說朱熹)黃庭堅嘗言王維有“山林泉石膏肓之癥”，而詩人們也常常自況:“乘此樂山性，重以遠游情?！?鮑照《登廬山詩》)“少無適俗韻，性本愛丘山?！?陶淵明《歸園田居》其一)“煙霞山水，性之所適?！?王績《答處士馮子華書》)“雅厭城闕，酷嗜江海?！?王勃《游廟山序》)“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游?！?李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》)“弄舟終日愛云山?！?歐陽修《三游洞》)“惟有山川為勝絕”(歐陽修《寄梅圣俞》)，“翠峰高與白云閑，吾祖曾居水石間。千載家風應(yīng)未墜，子孫還解愛青山?！?范仲淹《題翠峰院》)“一生林壑與心論”，“半生湖海看青山。”(米芾《除書學博士呈時宰》)“平生山水性貪婪，聊與白云相伴宿?！?惠洪《留題三峰壁間》)“我觀江南山，如目不受垢?！?黃庭堅《贈別李端叔》)“觀山觀水皆得妙”(黃庭堅《題胡逸老致虛庵》)，“早須置我山巖里，不是麒麟閣上人。”(陳師道《贈寫真禧道人》)“獨有山水癖”(李鹿《德麟約游西山……》)，“老子山林興不淺”(李鹿《回心嶺》)，“偶脫塵中一夢闌，欲窮幽事遍尋山。”(李彌遜《和錢申伯游東山圣泉》)“山林興甚長，湖海情何極?！?張九成《十九日雜興》)“詩人性癖愛看山”(楊萬里《寄題喻叔奇國博郎中園亭二十六詠·愛山亭》)，“一生愛山吟不就”(楊萬里《贈寫真水監(jiān)處士王溫叔》)，“誰遣詩家酷愛山，愛山說得口瀾翻。”(楊萬里)“平生山水癖，妙處只自知?！?張栻《清明后七日與客同為山東之游翌朝賦此》)“自笑泉石成膏肓，愛賞不減蟻慕膻。”(樓鑰《次韻翁處度同游北山》)“予之好游山水也，其天資固然。”(鐘惺)等等。

在上述所引的詩篇或詩句中，范仲淹的“……吾祖曾居水石間。……子孫還解愛青山?！币皇追浅Ｖ档藐P(guān)注。因為祖先曾經(jīng)居住在水石之間，“水石”已經(jīng)成為一種原始意象，“每一個原始意象中都有人類精神和人類命運的一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復了無數(shù)次的歡樂和悲哀的一點殘余。”［11］所以子子孫孫還會保持著青山之愛。青山作為一種原始意象，“對人的深層心理和情感的作用是巨大的，它能使得人真正地從現(xiàn)實苦難中得以超脫，而這才是文學最根本的功能。”［12］青山因此成為一個在理性世界里迷失了故園的詩人自我拯救的產(chǎn)物，詩人因此為自己也為人類找到了遮風避雨的庇護所。在青山綠水之間，詩人們找到了回歸與超越的自由路途。

于是，在西方現(xiàn)代工業(yè)社會的主導思想占據(jù)時代精神的上風，在“科學”與“民主”、“物質(zhì)主義”、“功利主義”、“實證主義”以及包含決定論的社會發(fā)展觀念、二元對立的思維模式等在內(nèi)的西方現(xiàn)代思想成為唯一的價值標尺，在自然已經(jīng)分離于人的世界，成為相對于人類社會的一個客觀世界、遵循客觀規(guī)律運轉(zhuǎn)的一架物質(zhì)機器、人類從中謀取福利的一種外在資源，在人類文明陷入前所未有的危局的情況下，中國古代山水詩無疑可以成為一種救贖。

［1］朱德發(fā)．新界與探說:中國山水詩［J］．山東社會科學，1994(5)．

［2］李雁．山水詩的產(chǎn)生與生命意識的覺醒［J］．理論學刊，2001(5)．

［3］吳天明．中國神話研究［J］．北京:中央編譯出版社，2003:4．

［4］馬克思．摩爾根《古代社會》一書摘要［M］．北京:人民出版社，1965:54．

［5］［法］列維·布留爾．原始思維［M］．丁由，譯．北京:商務(wù)印書館，1997:412．

［6］馬克思恩格斯選集:第3卷［M］．北京:人民出版社，1972:517．

［7］魯樞元．生態(tài)文藝學［M］．西安:陜西人民教育出版社，2000:74．

［8］王鍾陵．中國前期文化:心理研究［M］．上海:上海古籍出版社，2006．

［9］林庚．中國文學簡史［M］．北京:北京大學出版社，1988:172．

［10］王銘銘．讀袁珂《中國古代神話》．［EB/OL］．http://www．tecn．cn/．

［11］榮格．心理學與文學［M］．馮川，蘇克，譯．北京:三聯(lián)書店，1987:122．

［12］過常寶．楚辭與原始宗教［M］．上海:東方出版社，1997:164．