錢淑英
(浙江師范大學人文學院,浙江 金華 321004)
魔幻敘事形成于世界發(fā)端之時,它與神話一樣,是執(zhí)掌正義與邪惡交戰(zhàn)的權杖,是打開毀滅或創(chuàng)造之門的鑰匙,也是聯(lián)結過去和未來橋梁的中介。神話永遠涉及過去的事件,但是人們賦予神話的內(nèi)在價值植根于這一事實:被視為發(fā)生在某一時刻的事件形成了一種長期穩(wěn)定的結構,后者跟現(xiàn)在、過去和將來同時都有聯(lián)系。魔幻文學可以說是神話敘事傳統(tǒng)的延續(xù),《魔戒》、《納尼亞王國傳奇》、《黑質(zhì)三部曲》等宏偉的長篇巨制,都在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間演繹著有關人類、自然以及生命主體的重大命題,波瀾壯闊的情節(jié)不僅激發(fā)了現(xiàn)代人強烈的閱讀興趣,也深深撼動了他們的心靈。
本文旨在通過對行走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之路上的魔幻文學形態(tài)的描述,呈示魔幻文學的豐富內(nèi)涵。一方面,魔幻文學使傳統(tǒng)活躍在現(xiàn)代人的心靈世界,并且隨時準備在人們意想不到的地方突然重現(xiàn);另一方面,它以文學的圖景描畫不可逆轉的現(xiàn)代性,同時又借助英雄歸來的敘事模式超越現(xiàn)代性。這實際上體現(xiàn)了一種后現(xiàn)代的世界觀,而這樣的世界觀,對于現(xiàn)代人來說具有精神上的導引作用,這也正是魔幻文學的價值所在。
魔幻文學向傳統(tǒng)的回歸,在形式上是反抗“祛魅”的“復魅”,也就是試圖將現(xiàn)代人從理性的牢籠里解救出來。這種回歸傳統(tǒng)的努力,并不是拋棄現(xiàn)代社會完全回到原始生存狀態(tài),而是“向前回歸”,向過去回歸,向傳統(tǒng)回歸。
即使傳統(tǒng)看上去按部就班地在現(xiàn)代性面前不斷后退,正如森林在牧場或田野面前、田野和村莊在大都市面前后退時的運動一樣,但它并不因此而失去了它在現(xiàn)時和當代歷史時期中的作用。伊夫·瓦岱認為,“過時”總是具有現(xiàn)時性的。比如童話在形式上表現(xiàn)的是曾經(jīng)發(fā)生過的事,但它可以在過去的形態(tài)中來描摹現(xiàn)時。這種具有現(xiàn)時性的過去或許曾經(jīng)被遺忘、忽視、懷疑和埋沒,但它一旦被挖掘,就屬于一種奇特的時間范疇:在這里,人們以為已經(jīng)死亡的東西卻突然表現(xiàn)得異?;钴S起來。也就是說,有些“過時”的東西并不會被廢除,它們一直存在,而且隨時會復現(xiàn)。因此,時代的界限是分明的,時間并沒有消失,但是濃密的往昔在作品中又重新變得令人熟悉?,F(xiàn)代性與古代性之間的斷裂被超越,敘事者在講述一個當代故事時毫不猶疑地去依靠昔日的豐富資源。這種敘事方法在我們習慣上視為很遙遠的那些時代之間建立了一種永久的循環(huán)機制,使這些時代借助一些捷徑、一些隱秘的渠道來進行溝通。用一個具有主題意義的比喻來說,這就是穿過田野走捷徑:過去和現(xiàn)時屬于同一個精神空間。所以,不應當再把現(xiàn)代性視為古代性的對立面或把古代性視為現(xiàn)代性的對立面,正如波德萊爾曾經(jīng)要求的那樣,應該試著把現(xiàn)代性(它在不斷地變化并將我們帶向沒有確定方向的地方)與永恒性(它使我們與所有的時代保持聯(lián)系)放在一起來考慮。[1]113
與此同時,精神分析和現(xiàn)代民間文學或民俗學話語都把各種民間文學或民俗形式想象為感性的、直觀的和幻想的東西,并且在此基礎上發(fā)掘其對現(xiàn)代性的理性偏執(zhí)或種種“疾病”的療救價值。1908年12月26日,魯?shù)婪颉に固辜{在柏林做的頗具影響的演講《童話的解釋》中,明確地闡明了文明與民俗相反的退化論性質(zhì)。按照他的說法,童話屬于無法追憶的時代,那時人仍然有洞察力,人能夠接近精神現(xiàn)實?,F(xiàn)在,人錯誤地卷入理智的追逐,失去了與精神現(xiàn)實的接觸。所幸,通過閱讀和理解童話,現(xiàn)代人能夠試著找到他失去已久的精神遺產(chǎn)。榮格用神話色彩少一些的語言同樣指出,神話及其原型“回歸到一個有其自身精神偏好的史前世界”。在失去恩典并被文明玷污之后,人需要沉溺在神話和故事中,以撫慰自己受傷的靈魂,神話和故事被認為至少提供了一部分精神救贖。[2]
1974年安徒生文學獎獲獎者瑞典作家瑪麗亞·格麗佩說:“向現(xiàn)實屈服并未使現(xiàn)實更真實。它似乎愈來愈不真實,難以解釋,深不可測。它就懸在空中……現(xiàn)在,現(xiàn)實卻是分裂的,令人無法把握它。但我們對此毫無辦法,只能繼續(xù)朝前走。我朝前走的辦法是讀童話——它可以讓人向后轉。今天更令人生疑——今天童話更讓人需要。”[3]當作家在長大過程中發(fā)現(xiàn)自己盡管裝得很幸福,卻再也不像以前那樣自然快樂時,開始感到自己很陌生,覺得自己正走向異化,于是她渴望回歸童話,為了重新尋找兒時丟失的東西。格麗佩所說的“向后轉”,其實就是我們認為的向過去回歸。魔幻文學正是從童話傳統(tǒng)的承繼中,為現(xiàn)代人找尋靈魂提供了適宜的居所。
繼承過去的形式,并非等同于過時和落后,同樣,包裹著現(xiàn)代裝飾的藝術,也并非意味著超前。我們可以看到很多現(xiàn)代版的灰姑娘故事,盡管主人公穿著時尚服飾,使用現(xiàn)代語言,但其中所體現(xiàn)的觀念卻與格林時代并無二致,灰姑娘們等待的是上天的垂青和奇跡的發(fā)生,希望借此改變命運。而以古老形態(tài)出現(xiàn)的傳統(tǒng)灰姑娘故事,卻有可能包藏著全新的現(xiàn)代意涵,就像美國作家蓋爾·卡森·樂文的《魔法灰姑娘》,作品以第一人稱的視角展開故事,通過主人公的娓娓敘說,引領讀者慢慢進入愛拉豐富的內(nèi)心世界。
在這部帶有魔幻色彩的幻想小說中,施法術的仙女、傳遞信息的神奇童話書、精靈森林、食人妖和巨人等超自然元素,都被自然融入現(xiàn)實事件,而其中的仙女角色更是異于傳統(tǒng)形態(tài)。曼蒂說她作為仙女,只能施些小法術,比如烹調(diào)出好吃的東西,制作治病湯藥和神奇補品等。除了愚蠢的露欣達,仙女們并不輕易使用危險的大法術,因為萬物是此消彼長的,所以露欣達所謂的美好禮物往往變成糟糕的詛咒,她會祝福兩個相愛的人永遠在一起,結果他們無論到任何地方,另一半都得跟著,沖突和煩惱不可避免地發(fā)生。曼蒂為了懲罰露欣達,讓她當了三個月的松鼠后,又當了三個月惟命是從的人類。露欣達從中嘗盡苦頭后就決心不再使用大法術,她還幫愛拉變出美麗的飾品和馬車去參加王子的舞會,但這同時意味著,露欣達不可能幫助愛拉解除咒語。最后,是偉大的愛帶來的堅忍、剛毅以及違抗命令的強烈意志,使愛拉破除魔咒,她從此放下一個巨大無比的負擔,變得更大更充實也更完整。愛拉從沒有放棄做自己,她以內(nèi)心的力量拯救了自己,獲得渴望已久的自由和愛情??梢哉f,傳統(tǒng)童話模式只是《魔法灰姑娘》借用的故事外殼,作品所傳達的人物個性和觀念意識完全是現(xiàn)代的,它集中展現(xiàn)了少年成長過程中對心靈自由和自我實現(xiàn)的渴望,因此才會成為真正幫助當下兒童成長的現(xiàn)代灰姑娘故事。
當然,向傳統(tǒng)回歸并不意味著我們要簡單地回復到前現(xiàn)代世界觀,因為現(xiàn)代世界觀的很多真理和價值是同時被保留下來的。任何簡單地回歸到前現(xiàn)代的做法都是不可能的,通向現(xiàn)代性的道路不可逆轉,同時我們又必須超越現(xiàn)代性。
向著傳統(tǒng)回歸的魔幻文學,往往在對現(xiàn)實觀照的過程中建立批判的維度,傳達作家的現(xiàn)代性思考。盡管對于如何準確地定義“現(xiàn)代性”,許多哲學家和文化學者爭執(zhí)不休,但他們中的大部分人都認為,雖然現(xiàn)代性包括了眾多不同的觀點和視角,不過總的來講,它都代表了一種萬物不再永恒的態(tài)度或感覺。在現(xiàn)代魔幻世界里,妖精的魔力開始減弱,甚至面臨消失的危險,如同《五個孩子和一個怪物》中的沙仙桑米阿德。艾倫·加納在《蘇珊的月亮手鐲》中告訴我們,妖精被人類的塵埃、丑惡和骯臟的空氣驅趕到人跡罕至的荒涼地帶,他們正遭受煙塵病的折磨,而魔法師也被進入理性時代的人們趕入記憶之中,變成冬天夜晚的迷信、幽靈和恐懼,成為嘲笑和懷疑的對象。妖精和魔法師們的沒落和無奈,讓人感受到了現(xiàn)代社會的窒息。
工業(yè)主義使得我們居住在一個人造環(huán)境中。這是試驗、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新的時代,也是一個講究算術、秩序和理性的時代,算計的理性卻又開辟了一個雖是世俗經(jīng)驗的但仍是乏味而平庸的秩序趣味。針對這種多少有些壓抑的理性,出現(xiàn)了浪漫主義的反動。在浪漫主義者看來,顯然,理性將人簡單化和數(shù)字化了。他們的各種行動主張和觀念,就是將平庸的理性外殼炸開,將人性的復雜和多樣性顯露出來。漢斯-羅伯特·堯斯指出:“所有的浪漫主義者——無論是保守派還是進步派——的共同點就是他們都有一種失落感,他們自己的時代所表現(xiàn)出的不完整性使他們產(chǎn)生了這種感覺?!保?]54而現(xiàn)代性——尤其是它的“技術—經(jīng)濟”體系——恰好是驅動人在簡單化和機器化的路上奔跑,它造就出來的最后產(chǎn)物就是馬爾庫塞所說的“單面人”。
魔幻文學從一個側面反映了當代思想界對單向度社會和由此而產(chǎn)生的單向度人的憂慮。現(xiàn)代人需要一面“約翰·佩蒂克魯?shù)溺R子”,在童話的想象中找尋美好的自我??墒悄хR被摔碎了,打破了人們想要變好的美好希望,生活依然在爭吵和抱怨中繼續(xù),只有聰明人約翰·佩蒂克魯還保存著一塊鏡子的碎片,不時地照一照,以保存自己的莊嚴形象。托爾金則通過塑造中洲世界這一夢想來對付現(xiàn)代性,這個虛構的世界并非現(xiàn)實世界的影子,而是人類心靈的鏡子,從中可以映照出物質(zhì)極大豐富而精神卻徘徊不定的現(xiàn)代人的面孔。
在托爾金動筆寫《魔戒》之際,現(xiàn)代情緒開始在當時的西方學術圈中彌散。托爾金目睹了太多的同時代人為了給他們的懷疑主義開道,走了條拋棄整個西方傳統(tǒng)的捷徑,因此他對大多數(shù)這種現(xiàn)代宣言都抱有懷疑,視其為絕望的表征,于是予以抵制,這是他寫作這部小說的部分原因。和伯曼不同的是,托爾金設想,不依靠那些我們掌控不了的力量,我們?nèi)匀豢梢韵蛑谱鲂└淖兊呐ΑDЫ浔旧砭蛶в幸环N現(xiàn)代性,那些最感到絕望的人正是那些對它力量夢寐以求的人,他們屈從邪惡,標榜的卻是利用邪力達到善的目的的夢想。相反,通過了考驗的人,決心不用戒指也能打敗索隆的人,成功地擺脫了托爾金設下的這個偽困境。弗拉多、阿拉貢和剛多爾夫之所以能打敗索隆,靠的是徹底和他劃清界限,是想方設法讓他無力可施,而不是和他正面交鋒。魔戒給人以錯覺,讓人覺得可以利用其力改造世界,這可視為托爾金對抗現(xiàn)代性的一個隱喻。所以借用托爾金筆下人物的辦法,讀者也可以逃出伯曼所描述的現(xiàn)代性困境,即通過回望神秘的過去,在不斷演化的歷史中找到自己的定位。
客觀地說,托爾金只是想以他的故事,構筑一部虛構的現(xiàn)代世界史前史,換句話說,《魔戒》是一部關于現(xiàn)代不滿是如何發(fā)生的歷史。托爾金從現(xiàn)時代的困境回溯到他想象出的一個虛幻源頭,他走了一條中間道路,沒有描述能讓現(xiàn)代思想獲得如此廣泛認同的20世紀的境況,而是構想出一個中洲世界的困境,讓他筆下的人物去面對讀者一樣要面對的智識危機。關于現(xiàn)代性,也許托爾金告訴不了我們很多,不過他對現(xiàn)代性是如何發(fā)生的卻頗有見地。
這部小說之所以能對許多現(xiàn)代讀者產(chǎn)生影響,原因之一就是作者創(chuàng)造了這樣一個夢想世界:我們能在其中發(fā)現(xiàn)可以信賴的強大的真理,不管有多么強大的邪惡力量企圖推翻它,我們?nèi)匀恢浪褪钦胬怼M袪柦鹈靼?,在一個晦暗不明的世界里,讀者渴求明確、肯定的東西??吹剿鸪绲闹亲R和文化傳統(tǒng)不是無奈逝去,就是飽受批判,托爾金自己也感到深切的悲哀。于是,在他的小說世界里,傳統(tǒng)受到的禮遇要遠遠好于現(xiàn)時代,那是我們生活中類似事物的理想主義源頭。在這個世界里,如果人們能夠不存半點猶豫地知道什么是好的,什么是對的,世界會變得怎樣,人仍然有能力拒斥可能顛覆人本身的東西。[4]133
由索隆和精靈共同鑄造的魔戒代表了中洲世界最強大的技術??苹眯≌f家艾薩克·阿西莫夫把魔戒看成是工業(yè)技術的象征,他說:“戒指代表了工業(yè)技術:把綠色的大地連根拔起,取而代之的是化學污染籠罩下的丑陋工廠?!保?]18《魔戒》是托爾金對20世紀“物質(zhì)的興盛”的批判。物質(zhì)欲望無限膨脹,會把人對愛、自由和美的精神理想抽空,把人變成生命之外的、冷漠的物的奴隸,如同魔戒把原本純良的古魯姆變得渺小、卑賤、脆弱一樣。拯救人類,必須抵抗魔戒的誘惑,堅決毀滅它。這也是托爾金給20世紀深陷物質(zhì)主義的人們指出的道路:懺悔吧,懺悔心底罪惡的欲望,只有砸掉物質(zhì)欲望的鐐銬,才能救出自主的靈魂,實現(xiàn)更高意義的精神追求。
確實,托爾金以《魔戒》為載體,批判他所厭惡的科技工作者、現(xiàn)代主義者、制造污染者以及積習難改的消費者。托爾金創(chuàng)造了完全令人信服的另一個世界,在那里,完全沒有科技的蹤影,正如約翰·盧克特所說,那是“一部與二十世紀完全相對立的、包羅萬象的神話故事……描繪他所體驗的宇宙——是靈魂在這個荒原世紀中所體驗的另一個現(xiàn)實”。借此,托爾金并不僅僅為了滿足他個人的愿望,而且試圖改變?nèi)藗兏畹俟痰男拍詈拖敕???屏帧ね栠d令人信服地指出了這一點:“《魔戒》是對現(xiàn)代社會及科技文明價值的判斷。它聲明了自己的價值觀,并希望讀者相信,它們遠比現(xiàn)有的價值更好……既攻擊現(xiàn)代社會,也是一種信念,是一個宣言?!保?]228所以,《魔戒》根本就是一個現(xiàn)代性寓言,就像伯納德·萊文評價的那樣,它是“我們這個時代、或者說有史以來最偉大的作品。它給予這個身心倍受傷害的時代以慰藉,它使人們再次確信愛好和平的人能掌控世界?!保?]216
從浪漫主義到后現(xiàn)代主義,兒童文學的發(fā)展軌跡的確受到了文學潮流的影響。如果將兒童文學放在后現(xiàn)代的背景中,我們可以發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代兒童文學接受了其建設性的內(nèi)涵和向度。建設性后現(xiàn)代主義不是簡單的否定和消除,而是以對現(xiàn)代主義的前提和傳統(tǒng)概念的修正來建構后現(xiàn)代世界觀,強調(diào)新事物的創(chuàng)造。
后現(xiàn)代主義的建設性向度有三個表征,一是倡導創(chuàng)造性,二是鼓勵多元思維風格,三是倡導對世界的關心愛護,其中第三點尤為重要。福柯十分標舉一向被基督教和傳統(tǒng)哲學蔑視為“邪惡”的“好奇心”。他認為好奇心“喚起關心,喚起對存在著的事物和可能存在著的事物的‘關心’”,它使人們對現(xiàn)實敏感,它準備發(fā)現(xiàn)我們周圍稀奇古怪的東西。因此,福柯憧憬著一個“好奇的新時代的來臨”,這顯然是針對現(xiàn)代人對世界態(tài)度冷漠、感覺遲鈍而生發(fā)的。[6]D.R.格里芬等人所倡導的建設性的后現(xiàn)代主義便將福柯的“憧憬”具體化,試圖重建人與自然、人與人的關系,主張消除現(xiàn)代性所設置的人與世界之間的對立,將人從操縱與計算的孤立狀態(tài)中解放出來??傊?,后現(xiàn)代主義所講的否定是帶有關懷意識的,其否定的目的是為解放人們的思想,拓寬人們的視野,為人們爭得自由。
在后現(xiàn)代世界觀的影響下,魔幻文學領域也開始出現(xiàn)了有關解構和建設的新的敘事話語。英國作家菲利普·普爾曼的《黑質(zhì)三部曲》由《黃金羅盤》(1995年)、《魔法神刀》(1997年)和《琥珀望遠鏡》(2000年)三部作品組成一個神話般的宏偉結構,其中展開的宗教、量子物理學以及道德淪喪等議題,就可以放置在后現(xiàn)代的視野中加以闡釋。
菲利普·普爾曼仿佛把故事帶回到了創(chuàng)世紀之初,主人公威爾和萊拉成為了現(xiàn)代亞當和夏娃,承擔起拯救世界的重任。故事的最后,人類歷史的進程依然沒有改變,但是由于經(jīng)過眾多生命主體的抗爭獲得了全新的意義。劉易斯在《納尼亞王國傳奇》中,也讓四個孩子充當人類亞當和夏娃的角色,他們?yōu)檎纫粋€新的世界而努力。與《黑質(zhì)三部曲》不同的是,《納尼亞王國傳奇》展現(xiàn)了在世界創(chuàng)造以前基督受難、贖罪和復活的過程,傳達了濃厚的宗教意圖。作為基督教強勁的護教學家,劉易斯創(chuàng)造“納尼亞”的宗教意旨是很明確的,作家在作品中成為一個隱藏的基督徒,通過人物、環(huán)境和另一個世界的神性敘述,傳達他的藝術和思想觀念。通過對照我們發(fā)現(xiàn),菲利普·普爾曼實際上是用一種后現(xiàn)代的視角處理宗教的問題,充滿批判和質(zhì)疑。
普爾曼憑借《黑質(zhì)三部曲》的終曲《琥珀望遠鏡》獲得英國惠特布里德文學獎2001年“最佳年度好書獎”和“最佳童書獎”兩項殊榮,這是該獎項自1971年成立以來首度由童書作家贏得“最佳年度好書”大獎,英國各大媒體都以“歷史性的一刻”來形容這一消息?;萏夭祭锏陋勗u審團認為,普爾曼詮釋上帝的觀點勝于神學家劉易斯。普爾曼回到人類最初的伊甸園,不是為了創(chuàng)建一個理想的王國,而是通過想象的方式描畫人類歷史發(fā)展的蹤跡。其結局給人以啟示:世界即使有重新開始的可能,也將依然按照原初的道路前行,罪惡不會消失,但我們必須時時審視自己的靈魂。普爾曼通過作品所體現(xiàn)的宗教觀念讓人想起令人爭議的《達·芬奇密碼》,教會受到了質(zhì)疑,連上帝都現(xiàn)出了他羸弱的面孔。但這并不完全等同于對宗教信仰的全盤否定,作家只是借此找尋一條更為合理的道路,并表現(xiàn)出恢復信仰的努力。世界必須按照既定的軌跡運行,因此作家沒有將主觀意念強加給讀者,一切交由他們自己去選擇和判定。這正是后現(xiàn)代世界觀的一種體現(xiàn):“雖然傳統(tǒng)的上帝觀念已經(jīng)遭到反駁,但是對上帝完全失去信仰所帶來的負面后果卻在一切方面超過了這種反駁所具有的正面意義。調(diào)和上帝和現(xiàn)代世界觀的各種嘗試都未獲得成功。正在興起的后現(xiàn)代世界觀,在消除傳統(tǒng)上帝觀念固有的致命問題的同時,也為恢復對上帝的信仰準備了條件?!保?]
與此同時,《黑質(zhì)三部曲》所呈示的各種各樣的魔法使用問題,在某種程度上反映了作家的后現(xiàn)代科學世界觀?,F(xiàn)代科學導致了世界的祛魅和科學本身的祛魅,而在后現(xiàn)代的整體有機論中,科學和世界都開始了復魅的進程。消除真理與德行的分離、價值與事實的分離、倫理與實際需要的分離是后現(xiàn)代科學的目標。按照伯姆的說法,“世界若不包含于我們之中,我們便不完整;同樣,我們?nèi)舨话谑澜?,世界也是不完整的”,“如若我們將世界包含于我們的意識之中并施之以愛,包含著我們自身的世界就會有所回報?!保?]
普爾曼的魔幻文學表述便是在這樣的觀念背景下展開,黃金羅盤、魔法神刀、琥珀望遠鏡三樣各具魔力的寶物,其意義基本等同于現(xiàn)實人類的科學技術。萊拉通過真理儀可以看見很多未來的事情,馬隆博士在琥珀望遠鏡中看見了塵埃的腳步,威爾的魔法神刀能夠在不同世界之間切開進出的窗口。我們發(fā)現(xiàn),這三個人在憑借寶物達成利益時都融入了心靈的體會。萊拉使用黃金羅盤僅依靠她的天賦與直覺,只要她投入情感去探知奧秘,真理儀就會對她展露事實的真相,而當威爾帶著對母親的思念運用魔法神刀時,刀子便會斷裂,因為它唯一不能切割的東西就是愛。這種將魔法與心靈結合的方式,同樣表現(xiàn)在女科學家馬隆身上,她如愿以償?shù)匾姷搅藟m埃,并且?guī)椭柡腿R拉實現(xiàn)了亞當和夏娃的角色轉換。當萊拉、威爾和馬隆博士共同完成使命之后,寶物或者失去了原來的意義,或者被毀滅,這才是它們的最好歸宿。
對于孩子而言,理解宗教和科學的復雜命題似乎是過于沉重和艱難了,但他們至少可以透過萊拉和威爾的歷險故事知道,無論身處怎樣的時代和環(huán)境,在成長的過程中,需要對自己和周圍的世界做出正確判斷,更需要自我沉思與果敢行動的能力。在魔幻文學中,英雄的使命總是降臨于普通人身上,這正體現(xiàn)了一種后現(xiàn)代的英雄觀。萊拉和威爾,他們雖是普通少年,而且也有弱點,但他們愿意承擔責任,敢于直面現(xiàn)實,因此,他們成為了真正屬于孩子們的今日英雄。
[1]伊夫·瓦岱.文學與現(xiàn)代性[M].田慶生,譯.北京:北京大學出版社,2001.
[2]戶曉輝.現(xiàn)代性與民間文學[M].北京:社會科學文獻出版社,2004:270-271.
[3]萊普曼.長滿書的大樹——安徒生文學獎獲得者與兒童的對話[M].黑馬,譯.武漢:湖北少年兒童出版社,2005:159.
[4]格雷戈里·巴沙姆,埃里克·布朗森.指環(huán)王與哲學[M].金旼旼,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2005.
[5]邁克爾·懷特.魔戒的鍛造者:托爾金傳[M].吳可,譯.上海:上海譯文出版社,2005.
[6]王治珂.后現(xiàn)代主義與建設性(代序)[M]//大衛(wèi)·雷·格里芬.后現(xiàn)代精神.王成兵,譯.北京:中央編譯出版社,2005:8.
[7]大衛(wèi)·雷·格里芬.后現(xiàn)代宗教[M].孫慕天,譯.北京:中國城市出版社,2003:86.
[8]大衛(wèi)·雷·格里芬.后現(xiàn)代科學——科學魅力的再現(xiàn)[M].馬季方,譯.北京:中央編譯出版社,2004:95.