陳發(fā)明

(金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范學(xué)院，浙江 金華 321007)

一

汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作始于20世紀(jì)40年代，并在1949、1963年分別出版了兩部小說(shuō)集:《邂逅集》與《羊舍的夜晚》。但毋庸置疑，他小說(shuō)創(chuàng)作引起文壇的廣泛關(guān)注卻是1980年《受戒》發(fā)表以后，“八十年代”也是他小說(shuō)創(chuàng)作的“豐收期”。

如何理解汪曾祺之于20世紀(jì)80年代的意義?如何重返他這一時(shí)段的小說(shuō)創(chuàng)作?在“重返八十年代”甚囂塵上的當(dāng)下，這些都是值得思考的話(huà)題。如果立足20世紀(jì)80年代主流創(chuàng)作背景，汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑是一個(gè)相當(dāng)“另類(lèi)”的存在，用“傷痕”或“反思”等文學(xué)話(huà)語(yǔ)無(wú)法闡釋。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，汪曾祺始終是當(dāng)代小說(shuō)研究界頗為關(guān)注的作家，對(duì)他的小說(shuō)的研究是一個(gè)非?！盁狒[”的話(huà)題。從目前研究狀況來(lái)看，筆者認(rèn)為，重要的觀點(diǎn)大致有三:一是從小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)淵源角度，挖掘其對(duì)古典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，將其界定為“筆記體小說(shuō)”。②二是將汪曾祺的小說(shuō)界定為抒情小說(shuō)，有的研究者甚至更為關(guān)注其與沈從文為代表的京派小說(shuō)的師承關(guān)系。③正是基于上述的文體歸類(lèi)，其作品的“散文化”文類(lèi)特征是很多研究者都談到的話(huà)題。④三是將汪曾祺小說(shuō)放在“尋根文學(xué)”流派論述。汪曾祺小說(shuō)蘊(yùn)含的濃厚的傳統(tǒng)文化意識(shí)是評(píng)論界熱衷的話(huà)題，有些論者在此論基礎(chǔ)上，把他的小說(shuō)界定為“尋根文學(xué)”的濫觴。⑤總體而言，研究界對(duì)汪曾祺小說(shuō)的研究，著眼于對(duì)其創(chuàng)作與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，著眼于其小說(shuō)的文體特征、敘事結(jié)構(gòu)等意義。把汪曾祺小說(shuō)歸為“筆記體小說(shuō)”也好，“抒情小說(shuō)”、“尋根小說(shuō)”也罷，在某種意義不失為一種行之有效的研究路徑，也能在某一小說(shuō)流派中揭示其藝術(shù)價(jià)值。但筆者認(rèn)為，對(duì)有著獨(dú)特創(chuàng)作特色的汪曾祺小說(shuō)的研究，并沒(méi)有走出主流文學(xué)史敘述的藩籬。眾所周知，主流文學(xué)史論述明顯受到政治意識(shí)形態(tài)觀念和進(jìn)化論史觀的影響和束縛，將20世紀(jì)80年代的小說(shuō)創(chuàng)作概括為一個(gè)接一個(gè)創(chuàng)作潮流的更迭:傷痕文學(xué)→反思文學(xué)→改革文學(xué)→尋根文學(xué)→現(xiàn)代派→新寫(xiě)實(shí)文學(xué)。這類(lèi)敘述現(xiàn)在已經(jīng)成為目前通行文學(xué)史的“共識(shí)”，這一研究成果基本體現(xiàn)在目前比較通行的文學(xué)史教材中。⑥主宰這一文學(xué)史敘述的基本觀念是建立在文學(xué)與政治關(guān)系的基礎(chǔ)上，是從政治、歷史的角度看待文學(xué)，帶著明顯的功利主義立場(chǎng)，帶著濃厚的歷史目的論色彩，將“文革”后的文學(xué)理解為“文革”前文學(xué)的承繼和恢復(fù)，繼而是文學(xué)擺脫主流政治的制約回到人學(xué)自身，并在這個(gè)基礎(chǔ)上，建構(gòu)了一種文學(xué)自主發(fā)展模式的文學(xué)史觀。將汪曾祺的小說(shuō)納入這一敘述框架，將其納入“新筆記小說(shuō)”、“抒情小說(shuō)”甚至拉入“尋根小說(shuō)”之中來(lái)展開(kāi)敘述，盡管可以揭示其文本外在的某種形式特征或與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，但筆者認(rèn)為這更是一種“無(wú)奈”的選擇。筆者認(rèn)為，汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)20世紀(jì)80年代的小說(shuō)變革與發(fā)展有著更為重要的文學(xué)史意義。

二

汪曾祺20世紀(jì)80年代小說(shuō)創(chuàng)作引起文壇的廣泛關(guān)注，源自于他對(duì)主流創(chuàng)作的自覺(jué)背離，這是無(wú)需贅言的事實(shí)。正如汪曾祺常說(shuō)的那樣，他的小說(shuō)與政治、時(shí)代結(jié)合得不緊。他曾明確表示:“我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的，描寫(xiě)具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會(huì)的病痛并引起療救的注意悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成為主流。”［1］基于這樣的文學(xué)創(chuàng)作追求，在“傷痕”、“反思”、“改革”等文學(xué)潮流風(fēng)起云涌之際，在文壇痛批“四人幫”的罪孽，揭示血淋淋的“傷痕”之時(shí)，汪曾祺卻把筆觸伸向了瑣碎、庸常的世俗社會(huì)，把自在、自為的世俗世界和卑微人生帶進(jìn)了20世紀(jì)80年代的文學(xué)世界。他作品中的人物都是一些世俗社會(huì)中的庸常個(gè)體，他們?cè)谌粘Ｉ钪屑葲](méi)有高遠(yuǎn)的奮斗目標(biāo)，也沒(méi)有宏大的人生理想。他們有自己的世俗生活軌跡，也有自己的生活情趣，雖也有生之艱辛、命運(yùn)之無(wú)奈，但他們?cè)谧约旱纳钊ψ永镡蛔詷?lè)，從容瀟灑。閱讀汪曾祺的小說(shuō)，我們有種恍如隔世之感，20世紀(jì)80年代之初盛極一時(shí)的重大題材、宏偉主題、崇高形象杳無(wú)蹤跡，他的小說(shuō)聚焦的是高郵、昆明、北京等地的世俗生活，講述的是凡夫俗子的吃喝拉撒，展現(xiàn)的是世俗社會(huì)中的庸常人生。

筆者依然從他的名篇《受戒》談起。作品中的菩提庵與其說(shuō)是佛門(mén)凈地，毋寧說(shuō)是一個(gè)世俗化的日常生活世界。按通常生活理解，當(dāng)和尚就意味著了卻塵緣，過(guò)一種非同常人的苦行生活，但離家修行的明海卻在他容身的菩提庵享受著一種無(wú)拘無(wú)束的世俗般的人生歡愉。小和尚明海，除了早晚跟師傅念經(jīng)，完全是一個(gè)俗家的子弟。他在菩提庵的俗化世界里健康成長(zhǎng)，他可以自由自在地在小英子家出入，幫助她家干活，和小英子無(wú)拘無(wú)束地談情說(shuō)愛(ài)。更具有諷刺意味的是，在明海受戒之日，正是他們的愛(ài)情抵達(dá)高潮之時(shí)。在菩提庵這個(gè)世俗化的自為世界里，在明海出家到完成受戒儀式的過(guò)程中，汪曾祺為我們敘述了一個(gè)純美、淳樸的愛(ài)情故事，塑造了明海和小英子這兩個(gè)原生態(tài)世俗社會(huì)中自由、舒展而又純凈美好的個(gè)體形象。

《大淖記事》給我們展示的同樣是一個(gè)世俗化生活世界。“大淖”是一個(gè)怎樣的生存世界呢?小說(shuō)用了三節(jié)來(lái)記述當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，大淖的世俗化生存景觀在讀者的視野中不斷延展，只到第四節(jié)才出現(xiàn)人物。作家首先給我們描繪了淳樸、明凈的水鄉(xiāng)風(fēng)光，小鎮(zhèn)的格局，小鎮(zhèn)的風(fēng)物、人情。接著，作家娓娓道來(lái)，向我們敘述了大淖兩邊兩叢住戶(hù)人家。西邊低矮的瓦屋里住著各處來(lái)的生意人，他們中有“賣(mài)紫蘿卜的”、“賣(mài)風(fēng)菱的”、“賣(mài)山里紅的”、“賣(mài)熟藕的”，還有“賣(mài)眼睛的”、“賣(mài)天竺筷的”。東邊挑夫們呢?他們“一二十人走成一串，步子走得很勻、很快”;他們一到吃飯時(shí)，就蹲在草房門(mén)口，“捧著一個(gè)藍(lán)花大海碗”，“大口大口地”吞食;他們“每逢年節(jié)，除了換一件干凈衣裳，吃得好一些，就是聚在一起賭錢(qián)”，“旁觀的閑人也不時(shí)大聲喝彩，為他們助興”。作家向我們揭示的是一個(gè)日常性、世俗化的生活世界。作家不僅描繪了城鎮(zhèn)、村莊、街道、房屋等物質(zhì)形態(tài)，他還特別擅長(zhǎng)拓展空間的外延，通過(guò)風(fēng)俗、人情的描繪，把我們深深吸引在作家所營(yíng)造的世俗生活世界里，和人物一起去感受、體驗(yàn)他們的世俗人生。錫匠們的生活簡(jiǎn)單而單調(diào)，但作家卻不厭其煩、津津樂(lè)道地把錫匠們傳奇般的技藝盡情地描繪，使我們對(duì)錫匠們的生活世界有了更近一層的體味。在介紹挑夫們的生活時(shí)，作家還有意熱衷于揭示他們不一樣的風(fēng)俗:“媳婦，多是自己跑來(lái)的;姑娘，一般是自己找人。她們?cè)谀信P(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子;一個(gè)媳婦，在丈夫之外，再‘靠’一個(gè)，不是稀奇事。這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):情愿?！边@些“奇風(fēng)”、“異俗”當(dāng)然能吸引讀者的興趣，更重要是，讓讀者沉浸在一種獨(dú)特的風(fēng)俗民情的生存空間里，更好地品味人物、體悟人生。風(fēng)俗是同一生存群體生活習(xí)俗的延續(xù)，風(fēng)俗描寫(xiě)無(wú)疑使人物的生存世界充滿(mǎn)了更為濃郁的生活氣息，充滿(mǎn)了更為濃郁的世俗生活情調(diào)。

這種風(fēng)俗化的世俗生活場(chǎng)景，在汪曾祺的小說(shuō)里比比皆是。“這天天氣特別好。萬(wàn)里無(wú)云，一天皓月。陰城的正中，立起一個(gè)四丈多高的架子。有人早早吃了晚飯，就扛了板凳來(lái)等著了。各種賣(mài)小吃的都來(lái)了。賣(mài)牛肉高粱酒的，賣(mài)回鹵豆腐干的，賣(mài)五香花生米的、芝麻灌香糖的，賣(mài)豆腐腦的，賣(mài)煮荸薺的，還有賣(mài)河鮮——賣(mài)紫皮鮮菱角和新剝雞頭米的……到處是‘氣死風(fēng)’的四角玻璃燈，到處是白蒙蒙的熱氣、香噴噴的茴香八角氣味。人們尋親訪友，說(shuō)長(zhǎng)道短，來(lái)來(lái)往往，親親熱熱。陰城的草都被踏倒了。人們的鞋底也叫秋草的濃汁磨得滑溜溜的。”這是《歲寒三友》中陶虎臣放焰火時(shí)一段風(fēng)俗化生活空間的描繪，處處洋溢著熱鬧歡樂(lè)的世俗生活情趣。

世俗生活世界的發(fā)現(xiàn)是汪曾祺對(duì)20世紀(jì)80年代小說(shuō)的重要貢獻(xiàn)，更重要的是，他在世俗生活中發(fā)現(xiàn)了庸常的“卑微人生”。汪曾祺對(duì)世俗生活的關(guān)注，立足點(diǎn)是人物。《受戒》的靈魂，無(wú)疑是純情、美好的明海和小英子，《大淖記事》則是巧云。巧云是“大淖”里成長(zhǎng)的精靈。淖里富家子弟的光顧，她不放在心上，因?yàn)樗凶约旱娜松蛲８赣H的意外摔傷，使她的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，但她從未想過(guò)離開(kāi)父親，她靠自己的雙手織網(wǎng)、編席維持父女二人的生計(jì)。她喜歡心地善良、重情重義的小錫匠十一子，卻不幸被劉號(hào)長(zhǎng)破了身。命運(yùn)對(duì)巧云的打擊是慘重的，但巧云并沒(méi)有像革命文學(xué)中受迫害者那般奮起反抗，在大淖這個(gè)的世俗生活世界里，這算不了什么，巧云殘廢在床的父親當(dāng)時(shí)就知道了，他“只是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣”，鄰居們知道了也沒(méi)有多議論，巧云按大淖的習(xí)俗坦然接受了這一命運(yùn)，只是感覺(jué)對(duì)不起十一子，一切都在自為的世俗生活邏輯中展開(kāi)。在十一子被打成重傷后，巧云沒(méi)有說(shuō)什么，她頂著生活的壓力，把十一子接到自己家里，悉心照料。生活的種種磨難沒(méi)有壓垮巧云，她堅(jiān)強(qiáng)地挺起了胸膛，她毅然拿起父親的擔(dān)子，像大淖里的媳婦們一樣，優(yōu)雅地走在挑夫的隊(duì)伍中，她是大淖世俗世界中的巧云。《徙》敘述的是亂世寒士高北凕平凡、卑瑣而高潔的一生。高北凕家境貧寒，求學(xué)時(shí)老師免其學(xué)費(fèi)得以終業(yè)，后來(lái)做了小學(xué)教員。作為亂世中的讀書(shū)人，他并非是一個(gè)有著崇高人生理想的讀書(shū)人，他秉承老師談甓漁教誨，潔身自好，教書(shū)育人。他自己生活艱難，但為了給老師出版遺稿，他省吃?xún)€用，甚至犧牲女兒一生的前程。盡管沒(méi)有轟轟烈烈的重大事跡，都是日常生活中的凡常瑣事，但高北凕獨(dú)立、自由的人格魅力同樣令人欽佩?！惰b賞家》寫(xiě)的是靠賣(mài)果子營(yíng)生的小販葉三。葉三生活于什么年代，文中無(wú)從考察，作家對(duì)此顯然沒(méi)有興趣。小說(shuō)著眼于葉三與畫(huà)家季匋民的藝術(shù)交往。葉三是一個(gè)提著籃子走街串巷的小生意人，但他酷愛(ài)看季匋民畫(huà)畫(huà)，兩人因畫(huà)而成為知音。葉三在他50歲后，不顧兒子反對(duì)，堅(jiān)持自己的生意，但他的服務(wù)對(duì)象只有一個(gè)——季匋民，對(duì)他來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是送果子，不如說(shuō)是接近藝術(shù)，鑒賞繪畫(huà)。葉三不僅喜看季匋民畫(huà)畫(huà)，而且能發(fā)表自己獨(dú)特的藝術(shù)見(jiàn)解，成為畫(huà)家唯一的知音。他酷愛(ài)季匋民的畫(huà)，把他贈(zèng)給自己的畫(huà)放在自己的棺材里，別人怎么高價(jià)也不賣(mài)，直至死后帶入棺材。葉三是一個(gè)普通而艱辛的小市民，他對(duì)藝術(shù)的酷愛(ài)令人欽佩，很難想象他在困窘的生活之余對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與非凡的熱情。視賣(mài)餛飩為藝術(shù)展覽的秦老吉(《晚飯花·三姊妹出嫁》);為人和氣而又誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的醬園老板連萬(wàn)順(《茶干》);生活艱迫、半饑半飽但怡然自樂(lè)，種竹、養(yǎng)花、放風(fēng)箏、斗蟋蟀、賞田黃石的靳彝甫(《歲寒三友》);面河垂釣、閑適恬淡、治病救人不計(jì)前嫌的民間醫(yī)生王淡人(《故鄉(xiāng)人·釣魚(yú)的醫(yī)生》)等等，他們都生活在自在、自為的民間世界里，在日常性、世俗化的庸常生活里，自然地生，靜靜地死。在他們的身上，我們看不到階級(jí)意識(shí)，領(lǐng)悟不到家國(guó)情懷，他們都是庸常世界里的凡夫俗子，但他們有自己的生活原則，有自己的生命追求，無(wú)一不是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。

毋庸置疑，世俗生活和生存其中的世俗生活個(gè)體，是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)并不陌生的題材，但在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)里常常被啟蒙話(huà)語(yǔ)和革命話(huà)語(yǔ)所改造、利用，創(chuàng)作主體從政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等視角對(duì)之進(jìn)行理性的審視。世俗生活，是庸俗的生活，是有待改造的生活;世俗生活個(gè)體是落后的、卑微的個(gè)體，有待啟蒙、有待覺(jué)醒的個(gè)體，它們是崇高形態(tài)的文學(xué)批判、改造的對(duì)象。與以倡導(dǎo)啟蒙和社會(huì)變革為己任的精英知識(shí)分子作家和革命作家不同，汪曾祺在處理世俗生活和卑微人生時(shí)，把它們作為小說(shuō)關(guān)注、欣賞的對(duì)象，把它們作為小說(shuō)中合法的主體，這無(wú)疑是汪曾祺對(duì)這一表達(dá)對(duì)象獨(dú)特的文學(xué)呈現(xiàn)方式。在汪曾祺的小說(shuō)世界里，作家力圖放下高高在上的俯視視角，對(duì)世俗生活和卑微個(gè)體投入了真誠(chéng)的關(guān)注，世俗生活成為合理、合法、和諧的生活世界，卑微個(gè)體成為被認(rèn)可、肯定甚至頌揚(yáng)的對(duì)象，他們不再是被壓抑、被奴役的個(gè)體，被批判、被改造的對(duì)象，他們被賦予自由、平等、率真、質(zhì)樸的品性，他們堅(jiān)韌地活著，在對(duì)和諧、美好的民間世俗生活信念的堅(jiān)守中，抵抗著生活強(qiáng)加給他們的磨難，張揚(yáng)著他們頑強(qiáng)的生命意志。在汪曾祺的小說(shuō)中，我們不僅僅看到了和諧與美好，看到蘊(yùn)含在這種生活里的詩(shī)意追求，更能看到人物身上閃爍的道德、習(xí)俗、善惡觀念、愛(ài)恨情仇所升華出來(lái)的自由、獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)，個(gè)性精神。在談到創(chuàng)作時(shí)，汪曾祺曾說(shuō)，“我要運(yùn)用普通樸實(shí)的語(yǔ)言把生活寫(xiě)得很美，很健康，富于詩(shī)意，這同時(shí)也就是我要想達(dá)到的效果”。作家想要怎樣的效果呢?“我想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤(rùn)，增強(qiáng)對(duì)生活的信心、信念?！保?］或許正是這些真實(shí)、美好與詩(shī)意，觸發(fā)了作家的創(chuàng)作熱情，在時(shí)代走出“文革”的陰霾，人們沉浸在“傷痕”自悼中時(shí)，為我們想象了一個(gè)和諧、美好的世界，將世俗生活和卑微人生引入了20世紀(jì)80年代文壇。

三

中國(guó)20世紀(jì)，是一個(gè)不懈追求民族國(guó)家現(xiàn)代化的世紀(jì)，這一追求，匯成一股聲勢(shì)浩蕩的歷史洪流。自晚清以來(lái)，中國(guó)人民就踏上了追求民族國(guó)家現(xiàn)代化的漫漫長(zhǎng)途。從20世紀(jì)初的資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)到“五四”時(shí)期的反帝愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng);從大革命的失敗到土地革命的興起;從抗戰(zhàn)救亡到三年解放戰(zhàn)爭(zhēng);從1949年中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的各種運(yùn)動(dòng)，到1980年代的政治經(jīng)濟(jì)改革，中國(guó)人民以不同的方式融入了這一追求民族獨(dú)立、自主、解放與國(guó)家現(xiàn)代化的歷史洪流。為了完成這一使命，時(shí)代需要英雄，呼喚英雄，崇尚英雄。拋棄一切卑微思想、世俗利益，為現(xiàn)代民族國(guó)家的建立而奮斗，成為時(shí)代向國(guó)民提出的歷史要求。作為20世紀(jì)民族國(guó)家現(xiàn)代化的重要組成部分，中國(guó)文學(xué)以服膺社會(huì)歷史進(jìn)程為使命，文學(xué)在追求宏大敘事過(guò)程中，形成了以崇高為精神特征的典型敘事樣態(tài)，文學(xué)以啟蒙和改造社會(huì)、人生，倡導(dǎo)超越式人生追求為旨?xì)w，自覺(jué)參與到民族國(guó)家現(xiàn)代化的洪流中。作為20世紀(jì)80年代初的文學(xué)主流，“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”以對(duì)社會(huì)生活的積極介入，融入了這一歷史洪流。

1980年代，是中國(guó)民族國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)重要時(shí)段。在這一時(shí)期，極左時(shí)代結(jié)束，階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)逐漸淡出人們的思想意識(shí)世界，中國(guó)進(jìn)入“后革命時(shí)代”。“后革命時(shí)代”的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，一方面號(hào)召人民為民族國(guó)家的現(xiàn)代化目標(biāo)而奮斗，無(wú)疑仍然需要崇高、壯美的精神追求和價(jià)值取向;但另一方面，則表現(xiàn)為舊有的社會(huì)秩序和意識(shí)形態(tài)的淡出，表現(xiàn)為城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。這些新的變化，從文化思想和物質(zhì)層面為人的世俗化生存——這樣的世俗生存從啟蒙、革命的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)看，是卑微的——提供了存在的可能?！耙悦褡鍑?guó)家為單元的現(xiàn)代社會(huì)大多是世俗化的社會(huì)，這樣一個(gè)社會(huì)的真正主人公只可能是凡人，而不是教徒或圣者，這個(gè)社會(huì)的英雄也只能因?yàn)榈於ê途S護(hù)了平庸的凡人生活而成其為英雄?！保?］在20世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)世俗卑微人生的改造是一個(gè)漫長(zhǎng)而堅(jiān)定的歷程，但這一歷程在1980年代新的歷史條件下，其權(quán)威性面臨著質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，世俗化的卑微人生成為一種合理而合法的存在。正是在這一社會(huì)文化背景之下，在“傷痕”、“反思”、“改革”創(chuàng)作主導(dǎo)文壇的創(chuàng)作背景下，汪曾祺的《受戒》、《大淖記事》、《故里雜記》、《晚飯花》、《橋邊小說(shuō)三篇》等小說(shuō)浮出歷史的地表，它們以對(duì)世俗生活中卑微人生的關(guān)注，在20世紀(jì)80年代小說(shuō)創(chuàng)作中，有了不同尋常的價(jià)值和意義。

“重返一九八〇年代”是近年來(lái)文學(xué)研究的一個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題，這無(wú)疑是研究1980年代文學(xué)的一個(gè)新視角，但“重返”者并未拆解既有文學(xué)史框架，只是從反思現(xiàn)代性的視角對(duì)既有敘述的相關(guān)問(wèn)題做些清理工作。毋庸置疑“重返八十年代”，一方面需要批判與解構(gòu)，對(duì)既有敘述的理性反思;另一方面，需要敘述的重建。目前，“重返”者在反思與解構(gòu)方面，取得了一系列重要的學(xué)術(shù)成果，⑦但批判與解構(gòu)之后的重建工作，卻進(jìn)展緩慢。筆者以為，“重返”汪曾祺1980年代的小說(shuō)，是一個(gè)有效的建構(gòu)視角。在1980年代之初，汪曾祺把世俗生活引入小說(shuō)創(chuàng)作視域，把目光轉(zhuǎn)向世俗生活和卑微人生，在崇高形態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)注重大事件、壯美人生的時(shí)刻，這無(wú)疑是對(duì)崇高形態(tài)敘事習(xí)規(guī)的沖決，是一次具有變革意義的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作引起了文壇的廣泛關(guān)注，更有著眾多的追隨者，甚至被評(píng)論界奉為“新筆記小說(shuō)”的開(kāi)創(chuàng)者，引發(fā)了一波不大不小的“新筆記小說(shuō)”創(chuàng)作熱潮，甚至間接觸發(fā)了“尋根”熱潮。所謂“新筆記小說(shuō)”，其創(chuàng)作實(shí)質(zhì)正是一種世俗生活敘事，無(wú)論是何立偉的《小城無(wú)故事》、《一夕三逝》、《雪霽》，還是阿城的《遍地風(fēng)流》、李慶西的《人間筆記》，無(wú)論是賈平凹的《商州初錄》、《太白山記》，還是林斤瀾關(guān)注改革的《矮凳橋風(fēng)情》，無(wú)一不是對(duì)日常、世俗生活的關(guān)注，對(duì)卑微人生的敘寫(xiě)。鄧友梅等某些“尋根小說(shuō)”家所關(guān)注的也多為世俗生活和卑微人生，《那五》敘寫(xiě)的就是被扒開(kāi)了外衣的貴胄子弟的吃喝拉撒，寫(xiě)盡了他的軟弱、卑怯、清高和虛偽?！稛o(wú)主題變奏》、《你別無(wú)選擇》等一些現(xiàn)代派小說(shuō)，劉心武、陳建功等人的京味小說(shuō)關(guān)注的也都是凡夫俗子的世俗生活。1980年代末的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，則以“原生態(tài)還原”的姿態(tài)，再次把文學(xué)的目光轉(zhuǎn)到經(jīng)驗(yàn)世界的世俗生活和卑微人生中。由此，從汪曾祺到新寫(xiě)實(shí)作家，日常、世俗生活和卑微人生的發(fā)現(xiàn)構(gòu)成了1980年代小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)非常重要的寫(xiě)作資源，構(gòu)成了1980年代小說(shuō)創(chuàng)作的另一條清晰的發(fā)展脈絡(luò)，這一脈絡(luò)終在1990年代成為最為重要的創(chuàng)作模式。在1980年代這一小說(shuō)創(chuàng)作脈絡(luò)的源頭，矗立著汪曾祺，這或許正是汪曾祺這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)文壇更為重要的文學(xué)史意義。

注釋:

①“八十年代”是一個(gè)并不科學(xué)的“文學(xué)史指認(rèn)”，和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上諸多同類(lèi)概念一樣，并不是嚴(yán)格的和純粹意義上的時(shí)間概念，它有約定俗成的性質(zhì)，也有特定歷史內(nèi)涵。根據(jù)文學(xué)史對(duì)這一時(shí)期的敘述慣例，一般把它限定在1970年代末至1980年代末期。

②龐守英的《汪曾祺與筆記小說(shuō)》從思想內(nèi)蘊(yùn)、敘事方式和文本結(jié)構(gòu)等方面探討了汪曾祺小說(shuō)與古代筆記小說(shuō)的聯(lián)系與發(fā)展(《山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》1998年第3期，第64－69頁(yè));馮暉的《汪曾祺:新筆記小說(shuō)的首發(fā)先聲者》不僅論述了汪曾祺在筆記小說(shuō)發(fā)展中的地位，而且從情節(jié)、結(jié)構(gòu)等方面論述了其小說(shuō)的筆記小說(shuō)特征(《云夢(mèng)學(xué)刊》2001年第22卷第3期，第69－71頁(yè));孫郁的《汪曾祺的魅力》一文則分析了汪曾祺小說(shuō)與古代筆記小說(shuō)在精神氣質(zhì)和藝術(shù)特征上的相似性(《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第6期，第65－69頁(yè))。

③夏逸陶《憂(yōu)郁空靈與明朗灑脫——沈從文汪曾祺小說(shuō)文體比較》從文體角度探討了沈從文創(chuàng)作對(duì)他的影響(《中國(guó)文學(xué)研究》1990年第4期，第75－80頁(yè));董建雄的《現(xiàn)代抒情小說(shuō)的開(kāi)拓與發(fā)展——廢名、汪曾祺小說(shuō)比較論》從關(guān)注對(duì)象、小說(shuō)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言方面論述了其與廢名小說(shuō)的聯(lián)系(《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第22卷第5期，第40－44頁(yè));柯玲的《汪曾祺與京派文學(xué)》(《鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2000年第3期，第33－37)等也都有相似的論述。

④張洪德的《汪曾祺小說(shuō)人物描寫(xiě)的散文化技巧》(《錦州師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1992年第3期第90－93頁(yè))、許宗華的《淺論汪曾祺小說(shuō)的非情節(jié)化》(《淮北煤炭師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1991年第2期105－108頁(yè))等論文從人物描寫(xiě)和情節(jié)結(jié)構(gòu)方面探討其作品的散文化特征，討論其小說(shuō)筆記體特征和抒情特色的文章也幾乎都涉及散文化的特點(diǎn)。

⑤季紅真在《文化“尋根”與當(dāng)代文學(xué)》一文的開(kāi)篇就談到“尋根”最早的潮汛要追溯到汪曾祺的《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》(《文藝研究》1989年第2期第69－74頁(yè));錢(qián)理群、吳曉東在《汪曾祺:尋找文學(xué)的根》中也認(rèn)為汪曾祺的創(chuàng)作潛藏著文學(xué)“尋根”運(yùn)動(dòng)的深刻心理動(dòng)因(《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第4期第125頁(yè))。

⑥關(guān)于對(duì)1980年代文學(xué)的論述，本文所論及的當(dāng)代文學(xué)史著述主要為:朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，北京:人民文學(xué)出版社，1987年版;洪子誠(chéng)主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京:北京大學(xué)出版社，2007年版;朱棟霖、朱曉進(jìn)、龍泉明主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917－2000)》，北京:北京大學(xué)出版社，2007年版;陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版;金漢主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，上海:上海文藝出版社，2004年版。

⑦參見(jiàn)程光煒、李楊、張業(yè)松、趙牧等人的研究。(程光煒的《“重返”八十年代的若干問(wèn)題》，載《山花》2005年第11期，第121－132頁(yè);李楊的《重返“1980年代文學(xué)”的意義》，載《文藝研究》2005年第1期，第5－11頁(yè);趙牧的《“重返八十年代”與“重建政治維度”》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第1期，第13－17頁(yè);張業(yè)松的《打開(kāi)“傷痕文學(xué)”的理解空間》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第3期，第12－20頁(yè)。)

［1］汪曾祺.關(guān)于《受戒》［M］//汪曾祺全集:第六卷.北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:340.

［2］汪曾祺.美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果［M］//汪曾祺全集:第三卷.北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:285.

［3］唐小兵.英雄與凡人的時(shí)代:解讀20世紀(jì)［M］.上海:上海文藝出版社，2001:5.