關(guān)四平

《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》出版信息發(fā)布以來，質(zhì)疑者有之，支持者亦有之；認(rèn)為狗尾續(xù)貂者有之，認(rèn)為勇氣可嘉者亦有之。[1]筆者無意介入這個(gè)爭(zhēng)論，僅就續(xù)書本身談些個(gè)人讀后感受。

一

續(xù)書的出現(xiàn)無論是作為一種文學(xué)現(xiàn)象還是作為一種文化現(xiàn)象，古已有之，前人對(duì)此已有定評(píng)。清人劉廷璣就指出：“近來詞客稗官家，每見前人有書盛行于世，即襲其名，著為后書副之，取其易行，竟成習(xí)套。有后以續(xù)前者，有后以證前者，甚有后與前不相類者，亦有狗尾續(xù)貂者?！盵2]這種批評(píng)基本符合事實(shí)?！都t樓夢(mèng)》則不僅是“盛行于世”的問題，它是中國(guó)古代小說史上經(jīng)典中的經(jīng)典，代表著中國(guó)古代小說的最高成就，因此，對(duì)當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》續(xù)書的首次出現(xiàn)，學(xué)界也不能僅僅限于視而不見，而應(yīng)該給讀者一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)與說明。這不應(yīng)僅限于說好說壞的層面，還應(yīng)該進(jìn)一步指出好在哪里，差于何處。這也是一種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。通過各種層次的比較愈可見出曹雪芹創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》的難以企及。

劉心武作為一位作家，在當(dāng)代文壇上也曾取得可觀的創(chuàng)作成績(jī)。這應(yīng)該是他敢于續(xù)補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》的基礎(chǔ)所在。他自言：“續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》蓄謀已久”，二十年來“發(fā)表出版大量談紅文字”；他“認(rèn)為可以在探佚成果的基礎(chǔ)上，試以曹雪芹的思路、思想、風(fēng)格來續(xù)寫八十回后的二十八回”。[3]問題是他的探佚研究采用的是“編造故事，過多地依靠主觀猜測(cè)”等“新索隱派的做法”，[4]這就會(huì)使其續(xù)書的基礎(chǔ)不牢，其“力圖恢復(fù)曹雪芹后二十八回原意”[3]的主觀追求自然也就打了折扣。

二

從整體構(gòu)架層面觀照，《續(xù)紅樓夢(mèng)》牽強(qiáng)附會(huì)處多而合情入理處少。從劉心武在卷首《說明》中的表述可知，他的確下了不小的功夫，創(chuàng)作態(tài)度也是虔誠(chéng)的，續(xù)書中也不乏其得意之處，但刻舟求劍、牽強(qiáng)附會(huì)、違背情理之處也相當(dāng)多。這恐怕是續(xù)作者所始料不及的。其實(shí)，任何續(xù)書作者的一個(gè)共同追求目標(biāo)便是想要與原書的情節(jié)建構(gòu)大致吻合。程偉元、高鶚也一再表明其要遵循曹雪芹的愿意，力圖做到“前后關(guān)照”，“有應(yīng)接而無矛盾”。[5]他們?cè)谶@方面的利弊得失學(xué)界多有評(píng)論，在此不贅，那么《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》與前八十回的關(guān)照、應(yīng)接關(guān)系如何呢？這是無法回避的問題，在此僅舉其中重要情節(jié)為例以說明之。

關(guān)于黛玉之死，程高本寫的是病死的，而且是因?yàn)閷氂衽c寶釵成親其病情加重而死，實(shí)際上等于是殉情而死。這應(yīng)該視之為與前八十回是吻合的，因?yàn)榱主煊褚恢鄙眢w不好，而每一次和寶玉產(chǎn)生感情矛盾都會(huì)加重其病情。而《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》則寫成了投水而死，且是在寶玉尚未成親之時(shí)。續(xù)作者把林黛玉的死因設(shè)計(jì)成趙姨娘的下毒導(dǎo)致“無法支撐”，“更緊要的是他淚已盡，在人間還淚的使命已經(jīng)結(jié)束?！保ǖ诎耸兀┻@就把黛玉之死中所包含的豐富的感情因素與復(fù)雜的心理因素全然抹去，而主要?dú)w之于神話因素。相比之下，哪一個(gè)既符合曹雪芹原意且更合情合理呢？答案應(yīng)該是程高本。

續(xù)作者為了與前八十回呼應(yīng)，寫黛玉死時(shí)“從容解下腰上那嵌有青金閃綠翡翠的玉帶，將其掛在岸邊矮林的樹枝上?！糜駧Я种袙?，告訴人們他是從這個(gè)水域里消失的?！边@顯然是為了與第五回“金陵十二釵正冊(cè)”中的“玉帶林中掛”詩句相呼應(yīng)，但僅限于表面，又太外露，有意為之的痕跡過于明顯。而“按那林黛玉，本是天界的絳珠仙草……”一大段話，更是重復(fù)曹雪芹筆下文字的贅語。

與此“玉帶林中掛”的坐實(shí)呼應(yīng)相類的是續(xù)書中寶釵之死與“金釵雪里埋”的坐實(shí)描寫：“那寶釵這一倒，發(fā)髻上金簪落在厚雪中，直插朝天，閉目咽氣?！痹诓苎┣酃P下，“金陵十二釵正冊(cè)”中有意將黛玉與寶釵合為一幅圖、一首詩的設(shè)計(jì)，是為了回避二人排序先后的問題，其中“玉帶林中掛，金釵雪里埋”兩句，是以諧音的修辭手法，暗示二人的名字于詩中，并無預(yù)示其死時(shí)狀態(tài)之意。續(xù)作者如此呼應(yīng)，未免有些膠柱鼓瑟，牽強(qiáng)附會(huì)。

妙玉的結(jié)局，“金陵十二釵正冊(cè)”中的“可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中”之詩句的確有預(yù)示意味。因此，程乙本第一百一十二回?cái)M出《活冤孽妙尼遭大劫》的回目，以妙玉遭強(qiáng)盜劫持的結(jié)局與前面呼應(yīng)之。又留下一個(gè)懸念：“不知妙玉被劫或是甘受污辱，還是不屈而死，不知下落，也難妄擬?！盵6]《續(xù)紅樓夢(mèng)》則設(shè)計(jì)成妙玉為了救寶玉而主動(dòng)求見忠順王爺，“作筆交易”。雖然續(xù)作者讓妙玉說出“少不得自跳淖泥”、“白璧就污”等語，以之與前面呼應(yīng)，但實(shí)際上妙玉不僅沒有就污，而是引爆煙花爆竹，與忠順王爺同歸于盡。這與前面八十回情節(jié)貌合神離，妙玉形象也與前不類，變成了帶有神秘色彩的女俠形象。

關(guān)于秦可卿之死，本來前八十回已經(jīng)寫得很清楚，是病死的。而續(xù)書在第九十六回中一再借題發(fā)揮說明秦可卿的死因。先是借張?zhí)t(yī)之口：“張?zhí)t(yī)檢查了那女尸，確是賈元春無疑，啐道：‘你告發(fā)秦可卿，換取寵信富貴，畢竟一報(bào)還一報(bào)，也有今天。’”然后又借抱琴之口曰：“他見圣上盡棄前嫌親親睦族，方報(bào)知圣上，二十年來辨那秦可卿是誰，終于水落石出。圣上令那秦可卿自盡，允寧府大辦喪事，……圣上覺得元妃娘娘既深明大義，又能乞求赦免家族前衍，實(shí)在是忠孝兩全，故才選鳳藻宮，加封賢德妃，六宮恩愛，漸集一身。”這里的敘述問題頗多。第一，這里明確把秦可卿之死，歸于皇帝的賜死，這顯然與曹雪芹的原意不搭界。第二，續(xù)作者硬把元春說成是告密者，說她揭露了秦可卿為康熙皇帝廢太子的女兒身份，實(shí)屬無稽之談，這在前八十回毫無根據(jù)，是續(xù)作者生硬地把他的所謂探佚成果塞進(jìn)其續(xù)書之中。這大大損害了元春的形象。第三，續(xù)作者把元春“才選鳳藻宮”的原因歸結(jié)為皇帝對(duì)她告密的獎(jiǎng)賞，也與前八十回的描寫不合，純屬主觀臆造的不合情理的敗筆。

寶釵與寶玉定親也是一個(gè)重要情節(jié)，續(xù)作者為了與前面呼應(yīng)，硬是在薛姨媽與寶釵的對(duì)話中，插入一段鶯兒的描寫：“倒是鶯兒聽了歡喜非常，拍手道：‘那年二爺跟姑娘互換佩帶，我在旁邊看得仔細(xì)，那通靈玉跟那金鎖上鏨的字句，竟對(duì)榫得嚴(yán)絲合縫。如今真成就金玉良緣了?！保ǖ诎耸嘶兀┻@既是毫無必要的贅筆，也不合情理。寶釵婚姻這么大的事情，一個(gè)丫鬟如何敢胡亂插嘴，再說薛姨媽根本就不會(huì)在有丫鬟在場(chǎng)的情況下商量這么重要的事。

石呆子扇子事件，續(xù)書中第八十四、九十八回兩次寫到，除了顯示續(xù)書與前面有照應(yīng)而外，實(shí)在是無必要的浪費(fèi)筆墨。

在續(xù)書末尾，續(xù)作者借二丫頭與史湘云的眼睛寫到：“只見門外白茫茫一片大地真干凈，遠(yuǎn)近一個(gè)腳印皆無?！边@顯然是與第五回《紅樓夢(mèng)曲》中的“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”相呼應(yīng)，但實(shí)際上也是犯了膠柱鼓瑟的毛病。曹雪芹原文只是一個(gè)賈府大廈傾倒的比喻而已，這樣坐實(shí)為某種景致，未免太笨拙了。這與程高本犯的是同一個(gè)毛病——“賈政還欲前走，只見白茫茫一片曠野，并無一人?！薄诛@得更加穿鑿附會(huì)、生硬做作。

三

從小說品格層面觀照，《續(xù)紅樓夢(mèng)》神秘低俗味重而真實(shí)高雅氣少。這是在閱讀《續(xù)紅樓夢(mèng)》時(shí)一個(gè)很大的遺憾。李漁從小說戲曲創(chuàng)作的一般規(guī)律角度著眼，曾明確指出：“凡說人情物理者，千古相傳；凡涉荒唐怪異者，當(dāng)日即朽?！盵7]魯迅先生在具體評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)也有過精辟論斷：“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮。而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測(cè)之說，久而遂多。”[8]可見，《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)新與魅力主要在于“寫實(shí)”這一點(diǎn)。而續(xù)書也未免落入了魯迅批評(píng)的“世人忽略此言，每欲別求深義”的窠臼之中。試舉例論之。

如黛玉之死，續(xù)作者有意在制造一種神秘的氛圍，似欲以此氛圍來超凡脫俗，結(jié)果卻事與愿違，反而落入了古代小說創(chuàng)作中一種神秘怪異的老套路。且看：“他對(duì)自己是林黛玉漸漸淡忘，他越來越知道自己本是絳珠仙草。他是花，卻不是凡間之花?！?dāng)水沒到他腰上時(shí)，忽然他的身體化為煙化為霧，所有穿戴并那月云紗披風(fēng)全都綿軟的脫落到水里，林黛玉的肉身沒有了，絳珠仙子一邊往天界飄升一邊朝人間留戀的眷顧，……”（第八十六回）這就把一個(gè)美麗不幸女子死亡的人間悲劇，變成了俗不可耐的道教信徒的尸解升天的喜劇。至此，續(xù)作者仍然意猶未盡，在第八十六回又進(jìn)一步坐實(shí)、強(qiáng)化這種神秘氛圍。當(dāng)眾人尋黛玉到水塘邊時(shí)，“眾人都看到黛玉的穿戴皆按其身前順序飄在水中，連繡鞋、釵簪亦浮在水面，……王夫人還說要撈取尸體，寶釵因道：“他是借這片塘水仙遁了！我們一天一天總顰兒顰兒的，只當(dāng)他是個(gè)閨中良友，誰知竟是仙女下凡，總是他在凡間期限已滿，就飛升天界了。若非神仙，那些衣物并釵簪早沉入塘底了。那里還有肉身？”邢夫人也說：“林姑娘既是仙遁，他的遺言如何能夠違逆？”這種神秘化的渲染，既違背了曹雪芹的原意，也會(huì)令讀者感到無聊乏味。而程高本中的黛玉之死，格調(diào)則大不相同：“猛聽黛玉直聲叫道：‘寶玉，寶玉，你好……’說到‘好’字，便渾身冷汗，不作聲了。紫鵑等急忙扶住，那汗愈出，身子便漸漸的冷了，探春李紈叫人亂著攏頭穿衣，只見黛玉兩眼一翻，嗚呼，香魂一縷隨風(fēng)散，愁緒三更入夢(mèng)遙！”（第九十八回）語言簡(jiǎn)潔，自然真實(shí)，無絲毫的神秘靈異氣氛，真實(shí)自然而令人心碎。

再看《續(xù)紅樓夢(mèng)》第八十六回關(guān)于林黛玉流淚的文字，當(dāng)寶玉問紫鵑：黛玉披風(fēng)上“用紅絲線綴箍住一些血紅的寶珠”的來歷時(shí)，紫鵑曰：“你當(dāng)是些寶石，實(shí)告訴你吧，是你林妹妹眼里溢出的紅淚！老太太過世時(shí)，你原也見過他流血滴子的。先時(shí)那樣的血淚珠子還能抹掉。后來，那紅淚珠子能接在我手里，先還是軟的，擱在白玉盤里，漸漸的就變硬了，隔些日子再看，就跟紅寶石無異了?！睆膶憣?shí)的角度說，這種淚變珠子的說法根本就不可能。續(xù)作者以如此坐實(shí)的情節(jié)來附會(huì)曹雪芹獨(dú)出心裁的美好空靈的“還淚說”，是化神奇為腐朽，實(shí)虛錯(cuò)亂，令人生厭。

寶釵之死，也是續(xù)書的重要情節(jié)，續(xù)作者同樣以不可思議的細(xì)節(jié)來營(yíng)造神秘氛圍?！澳菍氣O香魂已然出竅。麝月等三人將寶釵連抱帶抬送入房中榻上，彼時(shí)兩只秋后隕落在天花棚中的玉色蝴蝶，忽然蘇醒過來，從氣口飛出，在寶釵頭上蹁躚，麝月等驚奇不已，那一雙團(tuán)扇般大的蝴蝶，隨即從風(fēng)斗口飛了出去。麝月道：‘莫非寶二奶奶也和林姑娘一樣，是個(gè)仙女，如今也化蝶歸天了吧？’”（第九十四回）續(xù)作者的主觀命意可能在于：既與曹雪芹筆下的“滴翠亭楊妃戲彩蝶”相照應(yīng)，也與他虛構(gòu)的黛玉尸解相呼應(yīng)，還想賦予其“梁?；钡奈幕馓N(yùn)，似乎是一石三鳥的得意之筆，但這只是一廂情愿，因脫離了曹雪芹“寫實(shí)”的風(fēng)格，反而給續(xù)書帶來了隨意、神秘、俗氣的格調(diào)，產(chǎn)生了點(diǎn)金成鐵的遺憾效果。

從小說品格層面觀照，續(xù)書中“寶玉湘云一對(duì)鰥寡，正好因麒麟而聚合”（第九十五回）的刻意設(shè)計(jì)，也落了才子佳人小說的俗套，格調(diào)不高，了無意趣。還有像迎春的丫鬟蓮花主動(dòng)迎合孫紹祖（第八十一回）、皇帝將元春腹內(nèi)的胎兒“壓得流出”（第九十六回）等描寫，格調(diào)低俗，筆涉淫穢。襲人在“二寶衾下褥上，鋪有接紅單”（第八十八回）等繁冗描寫，也俗不可耐，多此一舉。與此相關(guān)，元春被勒死的描寫又過于殘忍血腥。這均應(yīng)歸之于續(xù)書的品味不高，難脫俗氣。

四

從文字表達(dá)層面觀照，《續(xù)紅樓夢(mèng)》平淡敘述多而感情含量少，這是不能感動(dòng)讀者的主要原因之一。文學(xué)作品以打動(dòng)讀者為創(chuàng)作目的之一，創(chuàng)作《琵琶記》的戲劇家高明曾指出：“論傳奇，樂人易，動(dòng)人難?！盵9]小說人物塑造過程中的感情表現(xiàn)應(yīng)該是打動(dòng)讀者的主要因素之一?！都t樓夢(mèng)》前八十回中人物形象的感情表現(xiàn)應(yīng)該視之為中國(guó)古代小說的典范，這也是它打動(dòng)千百萬讀者的原因之一；后四十回雖相形見絀，但主要人物形象的感情表現(xiàn)仍然是相當(dāng)豐富的，敘事中的感情含量也是相當(dāng)濃厚的。如：林黛玉死后，作者反復(fù)渲染了一系列主要人物的情感表現(xiàn)，其中寶玉的情感宣泄最為突出，也最為動(dòng)人。黛玉死后，寶玉的第一場(chǎng)大哭是寶釵告訴他黛玉已死的訊息后：“寶玉聽了，不禁放聲大哭，倒在床上。”第二場(chǎng)大哭是“到了瀟湘館內(nèi)，一見黛玉靈柩”時(shí)：“寶玉一到，想起未病之先來到這里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起從前何等親密，今日死別，怎不更加傷感。眾人原恐寶玉病后過哀，都來解勸，寶玉已經(jīng)哭得死去活來，大家攙扶歇息?！本o接著第三場(chǎng)痛哭是寶玉被“大家攙扶歇息”后，“寶玉必要叫紫鵑來見，問明姑娘臨死有何話說”，聽后“寶玉又哭得氣噎喉干?！边@種一而再，再而三的悲傷情感表現(xiàn)，才能夠與二人的曠世愛情相符合。與此相呼應(yīng)，第九十八回回目《苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地》也擬得相當(dāng)精彩，可謂文題相符，相得益彰。

以寶玉的痛哭為中心，其他人的情感表現(xiàn)也足以令人動(dòng)容。“黛玉氣絕”時(shí)在場(chǎng)的人是：“紫鵑等都大哭起來，李紈探春想他素日的可疼，今日更加可憐，也便傷心痛哭。”“一時(shí)大家痛哭了一陣”。賈母初知時(shí)是“眼淚交流”，然后是“要到園里去哭他一場(chǎng)”；“又哭起來”；“越發(fā)痛哭起來”；“又是哀痛”；“忍淚含悲”；“滿面淚痕”；“那眼淚止不住流下來”。就連寶釵也有不止一處的傷心落淚描寫：如“想到黛玉之死，又不免落下淚來”；“其余隨來的，如寶釵，俱極痛哭”。

相比之下，《續(xù)紅樓夢(mèng)》寫到黛玉死后上述諸人的情感表現(xiàn)時(shí)，包括寶玉在內(nèi)竟無一人落淚。這真是令人費(fèi)解，違背人之常情。續(xù)作者似乎也想為自己的這種描寫尋求解釋：“因眾人皆知那林黛玉非凡人夭亡乃仙女歸天，故多只是嘆息，只紫鵑忍不住哭泣?！边@種神秘化的解釋顯然不足以服人，更無法動(dòng)人。關(guān)于寶玉的表現(xiàn)，作者也曾借助筆下人物來指出他的反常：趙姨娘“原以為寶玉會(huì)慟哭倒地，卻只見寶玉摩挲著那條玉帶出神”；“襲人亦覺意外，那寶玉竟無大悲慟，只是凝思”。但寶玉為什么會(huì)如此表現(xiàn)，作者并未能合情合理地揭示其深層原因，所以這種似乎欲以違背常情來追求出人意表效果的人物塑造，顯然是不明智的下策，而更為關(guān)鍵的問題是違背了曹雪芹追求人物情感真實(shí)自然的創(chuàng)作主旨與文學(xué)風(fēng)格。

若再將續(xù)書與曹雪芹筆下寶玉與黛玉的情感表現(xiàn)比較一下，就更可知二者差距之大。在第三十四回《情中情因情感妹妹，錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》中，當(dāng)黛玉得知寶玉被打得皮開肉綻之后，她的情感如潮水奔涌，毫不掩飾：“只見兩個(gè)眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光，不是黛玉，卻是那個(gè)？”可以想見，黛玉痛哭到何種程度，才能把眼睛哭得腫起來像桃一樣？人物的感情表現(xiàn)是何等的濃烈動(dòng)人！回目擬得也好極，不避重復(fù)，連用了三個(gè)“情”字，意在以情動(dòng)人。寶玉對(duì)黛玉的感情表現(xiàn)，正可與此相得益彰，當(dāng)寶玉聽說黛玉要回蘇州時(shí)的表現(xiàn)是：“眼也直了，手腳也冷了，話也不說了，李媽媽掐著也不疼了，已死了大半個(gè)了！”（第五十七回襲人語）這才是比“哭”更能表現(xiàn)人物痛苦程度的高層次的感情表現(xiàn)。

從比較的角度看，續(xù)作者有意把程高本的一些重要情節(jié)加以改變，形成結(jié)局性質(zhì)同而情節(jié)文字異的部分。從續(xù)作者的創(chuàng)作初衷看，似乎是為了避免雷同，或是想后來居上，但結(jié)果往往是白費(fèi)功夫，事與愿違，甚至弄巧成拙，畫蛇添足。比如：司棋之死，在程高本中是司棋“便一頭撞在墻上，把腦袋撞破，鮮血直流，竟死了?！币院?jiǎn)潔而慘烈的文字生動(dòng)地表現(xiàn)了其癡情、剛烈的性格。潘又安的殉情表現(xiàn)也是令人震驚：“他忙著把司棋收拾了，也不啼哭，眼錯(cuò)不見，把帶的小刀子往脖子里一抹，也就抹死了。”（第九十二回）以真情追隨司棋于地下。這是后四十回的精彩構(gòu)思之一。但也有不盡如人意之處，即這個(gè)情節(jié)是通過司棋母親派來的人向王熙鳳轉(zhuǎn)述的，而不是正面描寫，這就減弱了該情節(jié)應(yīng)有的地位與份量。這不能不說是一個(gè)遺憾。劉心武在續(xù)書中將其改為正面描寫，增加了三分之一篇幅以加重其分量，且以回目“司棋殉情勞燕浴火”明確標(biāo)示出來，這均是應(yīng)該肯定的。但是續(xù)作者將其自殺的方式改為自焚，則大可不必，男女主人公性格的剛烈程度與悲劇意味、審美感受等方面也因此有所降低，文字也顯得拖沓、煩冗。那么續(xù)作者為什么如此改變呢？續(xù)作者在字里行間似乎也透露出一些信息：“那性子跟一團(tuán)火似的司棋，到頭來真化成了一團(tuán)烈火”。這種意在賦予其象征味道的主題先行，反而給讀者刻意雕琢的感覺。還有司棋自焚引發(fā)了殃及無辜的不良后果：“司棋并前后五六家皆被燒得慘不得言。”這樣一來，司棋豈不成縱火犯了嗎？這恐怕也是續(xù)作者所始料不及的吧？

五

若欲全面評(píng)價(jià)劉心武《續(xù)紅樓夢(mèng)》的成敗得失，必須作多個(gè)層面的比較才行，如與程高本后四十回比較，與最接近曹雪芹原著的庚辰本的比較等等，這不是筆者這篇短文所能夠完成的任務(wù)。其實(shí)，筆者的真實(shí)想法是：創(chuàng)作續(xù)書是一個(gè)費(fèi)力不討好的事，除非續(xù)作者真正具有曹雪芹那樣的思想高度與藝術(shù)才華，那才可以一試，不然與其花費(fèi)如此多的精力與筆墨去寫續(xù)書，還不如另起爐灶，獨(dú)出心裁地創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說，那樣的創(chuàng)作意義可能會(huì)更大一些。

我們并不否認(rèn)劉心武對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷與專注，他花費(fèi)二十年時(shí)間“了此心愿”[3]，的確精神可嘉。而其失誤可能也就在于：他過于癡迷其探佚得來的帶有猜謎性質(zhì)的一些索隱觀點(diǎn)，并將其情節(jié)化硬塞進(jìn)續(xù)書當(dāng)中，其客觀效果難免強(qiáng)加于人，生硬隔膜。這也是應(yīng)該總結(jié)的文學(xué)研究與創(chuàng)作的教訓(xùn)。比較而言，《續(xù)紅樓夢(mèng)》無論是在思想層面還是在藝術(shù)水準(zhǔn)上，總體上均不如程高本的后四十回。無論后四十回的續(xù)補(bǔ)者是高鶚還是“無名氏”，其突出成就是有目共睹的。有的學(xué)者將其比作泰山，而將前八十回比作喜馬拉雅山，這個(gè)比喻是很能說明問題的。雖然泰山?jīng)]有喜馬拉雅山高，但它畢竟是五岳之首，廣大讀者已經(jīng)接受了后四十回，并將其與前八十回視為不可分割的一個(gè)藝術(shù)整體。87版電視劇《紅樓夢(mèng)》盡管有諸多優(yōu)長(zhǎng)，但其最大的不足，是后四十回的拍攝沒有尊重通行的120回本，而是根據(jù)探佚學(xué)的研究成果拍攝的。廣大觀眾對(duì)此普遍產(chǎn)生了拒斥心理，影響了整部戲的完整性與觀賞效果。這種教訓(xùn)已經(jīng)充分地說明了這一點(diǎn)。劉心武不顧這個(gè)前車之鑒，盡管打著“恢復(fù)曹雪芹后二十八回原意”的旗號(hào)，其總體效果仍然無法望程高本后四十回之項(xiàng)背，更遑論曹雪芹原著了。

注釋:

[1]參見《中國(guó)文化報(bào)》2月23日許曉青、孫麗萍文。

[2]劉廷璣：《在園雜志》卷三，中華書局2005年版，第124-125頁。

[3]《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》卷首《說明》，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇人民出版社2011年版。文中所引《續(xù)紅樓夢(mèng)》原文，均見此版本，不再一一注出。

[4]郭豫適先生指出：“劉心武的‘揭秘’和他的‘秦學(xué)’是用再創(chuàng)作的辦法編造故事，過多地依靠主觀猜測(cè)，恕我直言，這并不屬于科學(xué)考證，其實(shí)是新索隱派的做法?！币姟恫W(xué)慎思，實(shí)事求是——郭豫適教授訪談錄》一文，《文藝研究》2009年第5期。

[5]程偉元、高鶚：《紅樓夢(mèng)引言》，程乙本《紅樓夢(mèng)》卷首，見一粟編：《古典文學(xué)研究資料匯編?紅樓夢(mèng)卷》第一冊(cè)，中華書局1963年版，第32頁。

[6]見中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1982年版，第1543頁。此書前八十回是以庚辰本為底本，后四十回是以程高本為底本，以下所引《紅樓夢(mèng)》原文均據(jù)此書，不再一一注明。

[7]李漁：《閑情偶寄》，見徐壽凱：《李笠翁曲話注釋》，安徽人民出版社1981年版，第27頁。

[8]魯迅：《中國(guó)小說史略》，《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第234頁。

[9]見高明：《元本琵琶記校注》，錢南揚(yáng)校注，上海古籍出版社1980年版，第1頁。