林美茂,鐘世華
(1.中國人民大學(xué) 哲學(xué)院,北京 110000;
2.梧州學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部,廣西 梧州 543002)
審視,然后突圍
——“我們”散文詩群的引領(lǐng)者之一林美茂訪談錄
林美茂1,鐘世華2
(1.中國人民大學(xué) 哲學(xué)院,北京 110000;
2.梧州學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部,廣西 梧州 543002)
近年來,一個(gè)由散文詩作者組成的散文詩群體 “我們”在北京誕生,立刻引起了文壇,特別是詩壇的普遍關(guān)注。那么,關(guān)于這個(gè)群體的誕生背景,他們的散文詩的美學(xué)理念,他們所提倡 “大詩歌”創(chuàng)作的意義,散文詩作為一種詩歌體裁的當(dāng)下性與未來性,以及實(shí)現(xiàn)美學(xué)突圍和作為一場文學(xué)運(yùn)動(dòng)的理由,等等,本次訪談就是針對(duì)這些問題而展開的。通過訪談,得到了許多具有說服力且富有前瞻性的回答。現(xiàn)在的散文詩探索實(shí)踐,將意味著可能醞釀成一場歷史性的文體探索性與獨(dú)立性的美學(xué)運(yùn)動(dòng)。
我們;散文詩;大詩歌;意義化寫作;突圍
訪談背景:2009年3月14日,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上第一個(gè)由散文詩作者組成的散文詩探索群體 “我們”在北京的元大都古城墻遺址 “北土城”附近成立,在短短兩年多的時(shí)間里,包括 《詩刊》在內(nèi)的全國多家詩歌雜志接連刊出了由 “我們”編選的散文詩作品,從而在當(dāng)下詩壇,引起了不小的積極反響。為此,近年來關(guān)注當(dāng)代散文詩發(fā)展的本學(xué)報(bào)的鐘世華編輯,專門針對(duì)與 “我們”的誕生以及當(dāng)代散文詩壇存在的一些問題,對(duì) “我們”進(jìn)行了一次訪談,參加訪談的作者有周慶榮、林美茂 (靈焚)、亞楠、章文哲、李仕淦共5個(gè)人。由于本訪談所設(shè)計(jì)的訪談內(nèi)容,涉及到散文詩的歷史與現(xiàn)在,以及文體特征等諸多重要問題,屬于一次具有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的訪談,在此我們把“我們”的引領(lǐng)者之一,中國人民大學(xué)副教授、當(dāng)代代表性散文詩人林美茂的觀點(diǎn),整理成一篇相對(duì)完整的訪談文章,多角度地了解與把握靈焚對(duì)于新時(shí)期散文詩發(fā)展所存在的問題,應(yīng)該具備的美學(xué)理念、藝術(shù)追求、文體自覺等問題的思考。我們相信這些觀點(diǎn),對(duì)于促進(jìn)我國新時(shí)期的散文詩的創(chuàng)作與發(fā)展,具有前瞻性的學(xué)術(shù)意義和創(chuàng)作指導(dǎo)意義。
問:“我們”散文詩群是在什么背景下誕生的?它的意義與價(jià)值有哪些?
答: 散文詩最初在中國的誕生,只是一種屬于朦朧的自覺寫作,并不是一種很明確的文體追求。而到了魯迅的 《野草》,更是他把自己所謂的“小感觸”,權(quán)且稱之為 “散文詩”,其中的創(chuàng)作散文詩自覺就顯得更為模糊。然而,在這種狀態(tài)寫成的 《野草》,卻成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上散文詩作品的一座里程碑。九十多年來,凡是談到散文詩除了 《野草》之外,似乎就再?zèng)]有值得一提的作品了。新中國成立后,50年代至70年代末這段頌歌年代,雖然有像柯藍(lán)、郭風(fēng)這樣頗具影響的作家從事散文詩創(chuàng)作實(shí)踐和散文詩創(chuàng)作倡導(dǎo),然而,他們的作品對(duì)于散文詩的文本建樹甚微。當(dāng)然,不可否認(rèn),正由于這些前輩們的文體堅(jiān)持,催生了三位極其重要的作者:耿林莽、李耕、許淇,以及兩位散文詩發(fā)表陣地的拓荒者:鄒岳漢、海夢,從而帶來了80年代中期以來當(dāng)代散文詩創(chuàng)作的 “繁榮”,散文詩作者與讀者群也日益壯大,由鄒岳漢創(chuàng)辦的 《散文詩》和海夢創(chuàng)辦的 《散文詩世界》兩種專門刊登散文詩的雜志,其發(fā)行量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他任何一類詩歌雜志。
按理說,這是可喜的一件事情,這是值得散文詩作者們欣慰的一件事情。可是,當(dāng)我們面對(duì)這些成果的時(shí)候,不得不承認(rèn),其中的絕大多數(shù)散文詩作品,仍然停留在橫的相互復(fù)制與縱的表現(xiàn)手法的移植模仿之上,稱得上探索性的作品很少。所以,散文詩在中國除了那些寫散文詩的作者之外,主流文學(xué)中散文詩的話語權(quán)基本缺失,作為一種文學(xué)體裁,散文詩長期以來不被有美學(xué)高度的作者、以及高明的讀者所接受。在分行新詩中早也沒有人再提到胡適的 《嘗試集》、郭沫若的 《女神》了,而散文詩卻仍然停留在 《野草》的輝煌與陰影里說話,以此確認(rèn)自身的存在。從分行新詩來看,20世紀(jì)70年代末以來,全國各地詩群輩出,各種探索層出不窮,取得了令世界矚目的創(chuàng)作成就。正是因?yàn)槟切┐竽懚靶l(wèi)的探索者對(duì)于傳統(tǒng)的破壞與重建,使中國的分行新詩創(chuàng)作引領(lǐng)著時(shí)代的審美走向,甚至一次又一次引領(lǐng)著社會(huì)思潮,不僅在國內(nèi),在國際上也引起了巨大的反響。而散文詩呢?90多年來就連一個(gè)由散文詩作者組成的探索群體都沒有出現(xiàn)過,更談不上什么群體紛呈的美學(xué)探索實(shí)踐了。
“我們”散文詩群的誕生,首先是要打破這樣一種幾十年來一成不變的局面,希望以此為契機(jī)能夠引爆一場當(dāng)代散文詩藝術(shù)的探索、發(fā)展的美學(xué)實(shí)踐運(yùn)動(dòng)。所以, “我們”大膽地讓散文詩走出散文詩的小圈子,向當(dāng)代文學(xué)的左鄰右舍虛心學(xué)習(xí),并吸納一些新生的散文詩創(chuàng)作的探索性力量,推動(dòng)散文詩藝術(shù)走向真正的繁榮,而不是滿足于表面上人數(shù)增加的所謂 “繁榮”。我們更希望通過 “我們”群體的出現(xiàn),讓那些至今為止還安于現(xiàn)狀的散文詩作者們也能根據(jù)自己的各自美學(xué)傾向、審美理想,結(jié)成一些與 “我們”一樣的探索群體,各自都以群體的力量,探索屬于自己的寫作風(fēng)格,促進(jìn)散文詩壇的多元美學(xué)傾向共存時(shí)代的到來。
以上是從散文詩發(fā)展的歷史與現(xiàn)狀的簡單勾勒來談 “我們”誕生的背景,而另一方面也是“我們”誕生不可或缺的原因,那就是我們對(duì)于散文詩這種體裁自身的認(rèn)識(shí),促成了我們組織群體探索的決心。從散文詩自身的審美可能性來看,它是一個(gè)可以兼容所有文學(xué)體裁的表現(xiàn)手法于一身的最自由的詩歌表現(xiàn)形式,它如一面檢驗(yàn)詩人才華的鏡子,讓詩人們通過散文詩創(chuàng)作反照自身,認(rèn)識(shí)自身作為詩人發(fā)展的可能性。通過 “我們”,可以吸納一些具有挑戰(zhàn)精神的詩歌作者參與散文詩創(chuàng)作實(shí)踐,克服他們至今為止對(duì)于散文詩認(rèn)識(shí)的偏頗,走出長期以來狹隘的詩歌觀念,從更為廣泛意義上認(rèn)識(shí)現(xiàn)代漢詩發(fā)展的可能性,從而讓散文詩這只山中的百獸之王回歸到文學(xué)自然界,不再只是一種圈養(yǎng)在家中的小寵物。
至于 “我們”散文詩誕生的意義和價(jià)值,這不是 “我們”自己可以評(píng)價(jià)的問題,我覺得現(xiàn)在談這個(gè)問題還為時(shí)過早,它是一個(gè)歷史問題,應(yīng)該是未來文學(xué)史談?wù)摰脑掝}。
問: “我們”誕生至今將近兩年,它對(duì)現(xiàn)當(dāng)代散文詩的發(fā)展有哪些推動(dòng)作用?
答: “我們”最初是由五個(gè)人討論、組織、醞釀的,最終在北京的其他十幾位詩人熱烈響應(yīng)之下,于2009年3月14日的一次在京詩人們的“北土城”聚會(huì)中誕生的。
這兩年多來, “我們”進(jìn)行過幾次重要的散文詩作品的展示。2009年4月17日,在周慶榮的搜狐博客“北京老風(fēng)”上公布了“我們——北土城散文詩群的態(tài)度”一文,算是 “我們”散文詩群的正式掛牌。同年6月在 《詩潮》上第一次推出 “我們”散文詩群的作品,7月在 《詩選刊》、9月在 《中國詩人》、12月在 《新世紀(jì)文學(xué)選刊》等雜志上,連續(xù)推出了 “我們”成員的作品大展。而從2010年開始,分別在 《青年文學(xué)》 (上半月)、 《詩刊》 (下半月)上開辟了 “我們散文詩檔案”和 “散文詩”專欄, 《詩林》也在2010年6月號(hào)上專門推出了 “我們六人行”, 《黃河詩報(bào)》在12月份推出的 《中國當(dāng)代詩群回顧與年度大展》中,也把 “我們”與其他詩群一起收入大展的作品之列,推出了18位 “我們”散文詩群作者的作品,等等。由 “我們”編選的散文詩作品兩年多來陸續(xù)與作者和廣大詩歌讀者見面,不僅僅在散文詩界,在當(dāng)代詩壇也引起了廣泛的關(guān)注,兩年多的時(shí)間里,來自全國、包括海外的作者160多名作者紛紛來信來稿,希望加入 “我們”。而最值得一提的是,在2009年底, “我們”與吉狄馬加、王久辛、高興、樹才、楚天舒、瀟瀟等引領(lǐng)的 “中國詩人俱樂部”合作,編選了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一本分行新詩和散文詩合集 《大詩歌》一書,該書在2010年1月由中國青年出版社出版發(fā)行后,在當(dāng)代詩歌界產(chǎn)生了不小的反響,因此也促成了一些原來只寫分行新詩的作者開始嘗試散文詩創(chuàng)作。
“我們”的出現(xiàn),從某種意義上說,由于“我們”的崛起,讓長期以來安于現(xiàn)狀的當(dāng)代散文詩壇,不再固步自封,開始產(chǎn)生危機(jī)感。比如,有些原來一直覺得自己還寫得不錯(cuò)的散文詩作者,當(dāng)他們看到 “我們”推出的一些作品之后,意識(shí)到自己的不足,開始尋求突破的路徑,出現(xiàn)了一些自覺探索性的追求。而一些原來看不起散文詩的新詩作者,通過 “我們”推出的作品,也看到了散文詩的藝術(shù)可能性,開始嘗試散文詩寫作,從而發(fā)現(xiàn)其實(shí)散文詩并不是自己原來所認(rèn)為的那樣,是一種很好寫的體裁。相反地,感到散文詩比分行新詩更難以駕馭,并認(rèn)識(shí)到要寫好散文詩,必須要有堅(jiān)實(shí)的思想、藝術(shù)的積累,也因此為自己找到了新的探索的路徑。甚至有一些作者因此發(fā)現(xiàn),其實(shí)散文詩才更為適合自己的詩歌表現(xiàn)形式,只有在散文詩中,自己才能找到展現(xiàn)自己創(chuàng)作潛力的巨大可能性。就這樣,由原來認(rèn)為散文詩只是亞文學(xué),轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R(shí)到散文詩是一種更為立體的詩歌文學(xué),一時(shí)間, “我也寫散文詩”成為許多詩歌作者在聚會(huì)時(shí)談?wù)撟疃嗟墓餐掝}。
從某種意義上說,由于 “我們”的出現(xiàn),讓當(dāng)代詩歌界逐漸認(rèn)識(shí)到,長期以來現(xiàn)代漢詩的發(fā)展是有缺陷的,忽視散文詩這種詩歌體裁,對(duì)于現(xiàn)代漢詩的建設(shè)是不完整的,現(xiàn)代漢詩應(yīng)該包括分行新詩和不分行散文詩,按照鄒岳漢的觀點(diǎn),它們是新詩的左右兩翼??墒?,長期以來,現(xiàn)代漢詩只是拖著一邊翅膀在飛翔,這樣失衡的飛翔,其所能抵達(dá)的路途距離是有限的。那么, “我們”的出現(xiàn),并通過 “我們”推介的散文詩作品,已經(jīng)初步讓一部分人認(rèn)識(shí)到這種 “兩翼說”的合理性。而如果最終能夠完全喚醒當(dāng)代詩壇的這種認(rèn)識(shí),這不僅僅對(duì)于當(dāng)代散文詩的發(fā)展,而且對(duì)于當(dāng)代新詩的整體發(fā)展,其推動(dòng)性作用也是不可低估的。
問:如果看待 “大詩歌”的 “大”和散文詩文體自身的 “小”?散文詩該如何體現(xiàn)其 “大”?如何揭示其所具備的 “大”的特質(zhì)?
答:自從 《大詩歌》一書問世以來,一直存在一個(gè)誤解,那就是有一些人把 “大詩歌”等同于 “散文詩”別稱,所以有一些散文詩作者擔(dān)心“我們”正在企圖把 “大詩歌”替代 “散文詩”,這種擔(dān)心是沒有必要的。 “我們”所說的 “大詩歌”,首先是從詩歌文學(xué)出發(fā)而言的,那就是說長期以來,人們習(xí)慣于狹義的詩歌理解,認(rèn)為現(xiàn)代詩歌文學(xué)就是那些分行的新詩,即分行新詩=現(xiàn)代漢詩,而忽略了散文詩也是現(xiàn)代漢詩的一個(gè)組成部分。為了克服長期以來人們對(duì)于詩歌文學(xué)的狹義認(rèn)識(shí), “我們”采用了 “大詩歌”這個(gè)概念讓散文詩與分行新詩等一起,在詩歌文學(xué)中平等共在。我想,無論是誰,無論其如何強(qiáng)調(diào)分行新詩的優(yōu)越性,或者另一些人強(qiáng)調(diào)散文詩的體裁獨(dú)立性,都不可能的,更沒有權(quán)利否定散文詩屬于一種詩歌文學(xué)。
這是從體裁意義上關(guān)于 “大”的問題,而從作品本身來說, “大詩歌”之 “大”,主要應(yīng)表現(xiàn)在詩歌作品中所揭示的、體現(xiàn)的思想、情懷、審美、境界之 “大”的問題,而絕不是從作品的長短、題材、詞藻等大小問題而言的。至于散文詩的 “小”之說,這個(gè)問題最初就是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),人們認(rèn)為散文詩的 “小”,可能受到了諸如魯迅的“小感觸”、柯藍(lán)的 “以小見大”之類話語的影響,從而把散文詩作為 “小文學(xué)”體裁來看待。魯迅的 “小感觸”只是一種謙虛的表現(xiàn),他的 《野草》哪一篇是 “小”的? 《墓碣文》、 《影的告別》、《過客》等,這些作品雖然短小,但其思想、審美含量決不亞于他的那些小說。散文詩除了其篇幅的表象上相對(duì)地小于散文、小說等之外,其思想、藝術(shù)的感染力、作品的審美、情懷的承載能力等不 “小”于這些體裁。
當(dāng)然,散文詩因?yàn)槠^ “小”,要在作品中體現(xiàn)其 “大”,需要通過作者的思想、情懷、境界、審美表現(xiàn)能力來把握。要達(dá)到其所具備的“大”的特質(zhì),必須能夠把小說的敘事和故事情節(jié)、散文的細(xì)節(jié)和抒情、劇本的對(duì)話和獨(dú)白等,通過詩歌語言的凝練、寓意、抽象、意象性表現(xiàn)等技巧進(jìn)行審美架構(gòu),讓有限的語言,通過最大限度的語言意味性挖掘,從而突破語言意義的限定性,突破語言的確指,讓語言的意義衍生,使散文詩作品所揭示的思想、情感、審美力得到最大限度的立體審美的內(nèi)涵繁殖,其 “大”就會(huì)自然生成。
問: “大詩歌”究竟追求一種怎樣的詩歌寫作?它的美學(xué)定位有哪些?
答:前面講到了 “大詩歌”與寫作者的思想、情懷、境界的關(guān)系,那么 “大詩歌”所追求的詩歌寫作,基本理念還是需要的。 “大詩歌”的追求一定不會(huì)屬于那些 “小我”的情感、低俗的情緒垃圾宣泄、甚至無病呻吟的所謂抒情。 “大詩歌”要達(dá)到作品 “大”的審美,其作品中的抒情、敘事等就不會(huì)僅僅始于 “我”而終于 “我”。始于“我”寫作容易把讀者帶進(jìn)作品,這是寫作者比較普遍的經(jīng)驗(yàn)。然而,在作品中的 “我”一定要上升到 “我們”,進(jìn)而擴(kuò)展到 “你們”,抵達(dá) “他們”的世界,最終是作為人的情懷審視世界。也就是說,你不能只是停留在自己的世界中寫作,必須與他者一起,共同完成一個(gè)通過 “你”這個(gè)個(gè)體來審視這個(gè)世界,這個(gè)世界應(yīng)該是人類存在、思考、境遇等生命境界與狀態(tài)的把握與呈現(xiàn)。
詩歌文學(xué)最初始于吟誦文化,其誕生于人類在集體勞動(dòng)過程中為了統(tǒng)一集體的呼吸與節(jié)奏而編造的勞動(dòng)號(hào)子。由于貼近生命的自然狀態(tài),順應(yīng)呼吸的韻律節(jié)奏而善于吟唱,所以,它在人類的文字出現(xiàn)之前的漫長歷史過程中,逐漸演變成為人類保存、傳承族群的歷史、文化、精神等最重要的記憶工具,而不僅僅只是審美需要。所以,“大詩歌”理念對(duì)于詩歌的要求一定要拒絕詩歌的文字游戲,無生命詞藻裝飾,要盡最大可能讓詩歌回歸生命本身的自然律動(dòng),尋求向人類生命原初的鮮活律動(dòng)自由回歸而寫作。
問:請(qǐng)你談?wù)?“意義化寫作”的根本意義之所在。
答: “意義化寫作”是周慶榮最初提出來的,那是關(guān)于 “大詩歌”寫作理念的一個(gè)重要組成部分。根據(jù)我的理解,所謂的 “意義化”,就是指寫作者的 “擔(dān)當(dāng)意識(shí)”、 “責(zé)任意識(shí)”、 “審美意識(shí)”的結(jié)合,讓作品抵達(dá)某種生存意義的志向、指向。比如,一束鮮花,其必須作為某種觀賞物,或者作為禮物贈(zèng)送給自己祝福、傾羨的人的時(shí)候,這束鮮花才能體現(xiàn)出它的意義;一塊磚頭,它要作為某種建筑物的一部分的時(shí)候,或者發(fā)揮其某種存在功能的時(shí)候才能成為其存在的意義,等等,這是所謂的 “意義”一個(gè)層面。而更深的層面則是,我們能夠從鮮花、磚頭的某種狀態(tài)中獲得自身的某種狀態(tài)、命運(yùn)、審美等對(duì)應(yīng)性覺醒、定立性啟迪,從而讓自己的生命獲得更為豐富的把握。詩歌作品也一樣,每一首 (章)作品,都必然是由于某種 “意義”的需要而誕生。詩歌作品一旦作為作品公諸于世,它的話語功能總是攜帶某種責(zé)任的,對(duì)于社會(huì)的一般大眾來說,仍然具有某種導(dǎo)向的作用。這種作品就是其 “意義”之所在。而這種 “意義”的產(chǎn)生,正是詩歌文學(xué)之所以成為社會(huì)存在的理由。那么,作為詩歌寫作者不能只是追求自己的感官快感,或者自我表現(xiàn)欲的滿足,詩歌仍然必須具備生命的審美意識(shí),必須對(duì)自己的話語具備擔(dān)當(dāng)?shù)?、?zé)任的意識(shí),不能忘記人之所以為人的情懷、審美。所以,我認(rèn)為 “意義化寫作”的提倡,不僅僅只是一種擔(dān)當(dāng)、責(zé)任意識(shí)的堅(jiān)持,還應(yīng)是對(duì)于近年來詩壇出現(xiàn)的詩歌寫作的庸俗化、低俗化的一種自我提醒與審美理想的自衛(wèi)。
問:與分行新詩、散文等文體相比,你認(rèn)為散文詩作為一種文學(xué)體裁的長處究竟在哪里?
答:長期以來,有一種偏見,認(rèn)為散文詩是分行新詩與散文的結(jié)合,既可以吸收詩歌的優(yōu)點(diǎn),也可以吸收散文的優(yōu)點(diǎn),如 “混血兒”一般優(yōu)生地存在,由于這種1+1=2,所以,無論與兩者哪一種相比,都顯得大,顯得豐富。我認(rèn)為這是一種極其簡單的線性思考,散文詩這一文體的誕生如果就這么簡單的話,那么其必然如余光中所言,只能屬于 “非驢非馬”[1]的文學(xué)雜種。散文詩應(yīng)該是一種可以綜合小說、詩歌、散文、戲劇、美術(shù)、音樂等文學(xué)、藝術(shù)的一切可以吸收的表現(xiàn)、表象手法,成為一種具備立體審美的詩歌體裁。也有一種說法認(rèn)為,詩歌是戴著鐐銬跳舞,散文是一種散步,如果按照這種劃分法,那么散文詩既屬于詩歌文學(xué),又比分行新詩來得自由,那么自然屬于沒有鐐銬的跳舞了。但我覺得把詩歌比作戴著鐐銬的跳舞只適合于古典詩詞,現(xiàn)代的分行新詩應(yīng)該屬于沒有鐐銬的跳舞,也就是說比古典詩詞來得自由。而把散文比作散步,過于詩意了,因?yàn)樵谖捏w分類中,包括一張借條、幾句留言都可以歸入散文。所以,用走路來比喻散文更為貼切,而散步恰恰適合于用來比喻散文詩。也就是說,散步詩比跳舞來得自由,比走路來得富有詩意。為此,散文詩作為一種文學(xué)體裁,其最大的長處應(yīng)該在于其 “自由”的靈魂,如散步,可以放松身心,在從容的狀態(tài)中展開思考、體現(xiàn)審美。正是因?yàn)?“自由”,散文詩才可以吸收其他所有文學(xué)、藝術(shù)體裁的長處,為我所用,這是 “散步者”才能做到的。但是,正如 “自由”是建立在 “自律”的基礎(chǔ)之上一樣,散文詩的這種自由,需要極其豐富的情感、敏銳的悟性、深邃的思想、高度的審美能力才能真正懂得其中的難度,才能真正擁有 “散步”之從容。
問:散文詩發(fā)展到今天走過了九十多年,你覺得散文詩的局限性有哪些?散文詩的難題是什么?
答:九十多年來散文詩的局限性,一方面表現(xiàn)在散文詩過于缺少應(yīng)有的探索精神,以及人們對(duì)于這種詩歌體裁缺少應(yīng)有的美學(xué)價(jià)值的認(rèn)識(shí)。另一個(gè)方面,已經(jīng)存在的散文詩作品,長期以來把散文詩矮小化,也就是我說過的 “把老虎當(dāng)作貓來養(yǎng)”。一些關(guān)于散文詩的言論也總在誤導(dǎo)人們的正確認(rèn)識(shí)。這些誤導(dǎo)削弱了許多散文詩作者的自信,從而使散文詩作者群的素質(zhì)普遍偏低,思想高度、審美境界、寫作情懷都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于文學(xué)的左鄰右舍。
當(dāng)代散文詩最主要的難題有兩個(gè),其一是如何提高散文詩作者群的整體文學(xué)素質(zhì),提高他們的審美辨別能力,至少要能夠看得懂哪些作品是好作品,認(rèn)識(shí)到自己的不足,從而探索自己突破的途徑。之所以說這是難題,那是因?yàn)樵S多人對(duì)于自己已經(jīng)形成的審美定式,也因此獲得了一些所謂的名氣還充滿膚淺的自信,不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí),甚至抵制一些探索者的探索性作品;其二是如何讓當(dāng)代詩壇的新詩作者認(rèn)識(shí)到散文詩所具備的巨大美學(xué)可能性,促使他們積極參與散文詩創(chuàng)作的美學(xué)實(shí)踐,讓他們成為改變當(dāng)代散文詩現(xiàn)狀的新生而有力的審美力量。這看起來容易其實(shí)相當(dāng)困難,因?yàn)閹资陙硭纬傻?“偏見”,絕非短時(shí)間內(nèi)能夠改變的,加上散文詩的 “合法公民權(quán)”尚未獲得,在急功近利成為社會(huì)大趨勢的今天,這就更加困難了。
為此,如何讓散文詩寫出站得住腳具有說服力,創(chuàng)作具有審美高度的 “好作品”成為 “我們”的當(dāng)務(wù)之急。散文詩只能靠文本來說話,任何空洞的鼓吹、自我標(biāo)榜都是沒有意義的。這就是“我們”兩年多來致力于推介、編選可以向分行新詩學(xué)習(xí),切磋、交流的散文詩作品,在各種刊物上亮相的理由之所在。雖然取得了一些成果,得到了一些新詩作者的認(rèn)同,吸收了一些新詩作者轉(zhuǎn)向散文詩寫作,但這只是剛剛開始,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,一塊堅(jiān)硬的巖磐只是出現(xiàn)了一道裂縫,終于可以往巖磐里面吹進(jìn)了一股清新的空氣,僅此而已。
問:你對(duì)當(dāng)下散文詩的批評(píng)怎么看?你認(rèn)為當(dāng)前最需要的批評(píng)是什么?
答:在當(dāng)代,可以說散文詩批評(píng)基本上是空白的。除了王光明的 《散文詩的世界》一書,對(duì)于散文詩的歷史和文體研究達(dá)到了文體研究的學(xué)術(shù)高度之外,其他關(guān)于散文詩的評(píng)論、理論基本上都停留在就事論事的層面。比如,長期以來散文詩作者,甚至一些以散文詩理論見長的學(xué)者,都把主要精力放在散文詩的文體獨(dú)立性的吁請(qǐng)之上,缺少扎實(shí)的文本研究作為這種吁請(qǐng)的理論支撐。
造成其說服力欠缺的一個(gè)主要原因,那就是大多數(shù)研究只停留在歷史文本的研究之上,而這些歷史文本本來只是散文詩萌芽期的作品,作為散文詩的標(biāo)準(zhǔn)文本本身就缺少說服力,所以,他們總在抱怨沒有好的文本。其實(shí),他們?nèi)绻涯抗獾囊徊糠址诺疆?dāng)下不斷出現(xiàn)的、富有探索性的新文本 (而不是那些本來就不成熟的傳統(tǒng)散文詩手法復(fù)制而來的新文本),從這些新文本中分析、闡述散文詩的美學(xué)可能性,那么,當(dāng)代的散文詩批評(píng)應(yīng)該會(huì)取得一定的成就的。遺憾的是,這種研究很少。還有,散文詩的批評(píng),不能只停留在散文詩一種文體之上,必須與文學(xué)的左鄰右舍進(jìn)行比較研究,指出散文詩作為文體差異性的美學(xué)之所在,只有這樣,才能讓散文詩的批評(píng)具備散文詩作為獨(dú)立文體的建構(gòu)性意義。也就是說,應(yīng)該把散文詩與分行新詩、與散文、甚至其他文學(xué)體裁的美學(xué)特征進(jìn)行比較研究,從而凸現(xiàn)出散文詩作為獨(dú)立文體的美學(xué)特質(zhì)、指出其應(yīng)有的文體美學(xué)建構(gòu)。然而,當(dāng)代的散文詩批評(píng)中,這種研究幾乎可以說是空白的。
所以,我認(rèn)為當(dāng)前散文詩批評(píng)最需要克服的問題有三點(diǎn):第一,要拋棄偏見,不能把散文詩當(dāng)作亞文學(xué)對(duì)待,充分相信散文詩所具備的巨大美學(xué)可能性。第二,不要盲目相信權(quán)威,學(xué)會(huì)自覺地挖掘、發(fā)現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀的文本,而不是總是停留在從傳統(tǒng)的所謂經(jīng)典文本上來看待散文詩。第三,要確立散文詩的獨(dú)立文體信心,相信 “現(xiàn)代正是散文詩的時(shí)代”,必須從數(shù)千年的文體發(fā)展的歷史來認(rèn)識(shí)當(dāng)代社會(huì)之所以誕生散文詩的必然趨勢。
問:長期以來,大家一直在散文詩的文體定位和地位上爭論不休。這些爭論和不確定性,對(duì)散文詩帶來更多的是什么?是發(fā)展還是阻礙?
答:在20世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)散文詩剛剛引入中國,大家對(duì)于這種詩歌體裁還不知道,那么,這時(shí)候關(guān)于其文體定位以及文學(xué)中的存在地位的討論是有必要的。然而,遺憾的是這種爭論持續(xù)了90多年,到了現(xiàn)在仍然如此,這就顯得極其可悲了,這一方面說明散文詩一直還沒有在文學(xué)國度中獲得合法的公民權(quán);另一方面,正是這種爭論讓文學(xué)界難以承認(rèn)散文詩的獨(dú)立存在地位。所以,我認(rèn)為這種爭論不僅不利于散文詩的發(fā)展,而且大大阻礙了散文詩的健康發(fā)展,使散文詩作者因此回避大文學(xué)而自我圈地,拒絕在與其他文體的交流和學(xué)習(xí)中提高與發(fā)展散文詩,從而使散文詩成為一些人孤芳自賞的溫床。
到了今天,這種文體已經(jīng)存在于中外文學(xué)之中,沒有必要總在進(jìn)行身份的確認(rèn),只要從那些以散文詩的身份出現(xiàn)的文本中,研究其作為一種區(qū)別于其他文體的美學(xué)特征就可以了。而散文詩作者更沒有必要總在呼吁人們對(duì)于自己的身份認(rèn)可,只要努力寫出自己的文本,只要自覺地進(jìn)行散文詩的創(chuàng)作,這就足夠了。散文詩作者重要的是要清楚自己 “寫什么”與 “怎么寫”的問題,而不是把精力放在 “是什么”的吁請(qǐng)之上。
問:你曾在一篇文章中提出 “散文詩,作為一場新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)被歷史傳承的可能性”,你認(rèn)為這種可能性主要表現(xiàn)在哪里?
答:我所說的 “可能性”是從中國詩歌文學(xué)的發(fā)展歷史來立論的。
回顧中國的詩歌發(fā)展歷史,每一個(gè)時(shí)代都有適合于那個(gè)時(shí)代的主流詩歌文學(xué),如詩經(jīng)、離騷、九歌、漢賦、駢文、唐詩、宋詞、元曲小令等,這些不同時(shí)代的不同詩歌文學(xué)究竟為什么會(huì)產(chǎn)生,為什么會(huì)成為那個(gè)時(shí)代的審美主流,這些都是需要我們思考的。在20世紀(jì)初發(fā)生的新文化運(yùn)動(dòng)中,古典詩歌文學(xué)中的詩賦詞令無一幸免,人們轉(zhuǎn)向新的審美需求,選擇白話詩。白話詩中人們本來應(yīng)該包含分行新詩與不分行散文詩,然而,幾十年來人們更為青睞分行新詩,把這種詩歌表現(xiàn)形式作為古典漢詩向現(xiàn)代漢詩演變的正統(tǒng)繼承者,散文詩雖然與此同時(shí)誕生,但除了最初的幾年,隨著時(shí)間的推移,它就慢慢地淡出了主流文學(xué)的視線。這有一點(diǎn)像唐代的詩與詞的關(guān)系,唐代也有詞的存在,可是唐代的主流在于詩而不是詞。然而到了宋代,這種主流卻讓位給了詞,為什么?這是非常值得研究與探討的問題。那么。隨著時(shí)代的發(fā)展,人們心靈的審美需求根據(jù)社會(huì)的變化而變化,在尋求民族解放與獨(dú)立的時(shí)期,在一個(gè)被頌歌籠罩的時(shí)代,當(dāng)然應(yīng)該是節(jié)奏明快、易吟易頌易歌的分行新詩首先被人們接受;而隨著現(xiàn)代社會(huì)分工的細(xì)化、虛擬世界被打開、快餐文化流行,可讀性、可思性、敘事性、抒情性、場景性、細(xì)節(jié)性、情節(jié)性等,可以集多種文體要素于一身的散文詩是否會(huì)被越來越多的人所接受、所需求呢?我的答案是肯定的。所以,我預(yù)感我們現(xiàn)在所進(jìn)行的一切關(guān)于散文詩美學(xué)探索實(shí)踐,對(duì)于中國乃至世界文學(xué)史,都具備一種拓荒性與建設(shè)性的意義。
問:散文詩的難度寫作應(yīng)不應(yīng)該提倡?
答:周慶榮對(duì)此回答很精彩,他認(rèn)為: “寫作者寫出的作品,別人能讀懂,但別人可能想不到 或者不愿意費(fèi)神去想,這本身便是寫作者的難度”。 “難度”確實(shí)不應(yīng)該是語言或者是結(jié)構(gòu)上的追求,如何讓更多的人讀懂作品,不是在語言意義上,而是在語言背后的那些思想與情感等意義上的讀懂,這應(yīng)該是最大的難度。
其實(shí),文學(xué)藝術(shù)無論是哪一種,只要屬于文學(xué)藝術(shù)其寫作或者創(chuàng)作都是有難度的,既不可能簡單到可以用說話、呼叫、隨手涂抹來實(shí)現(xiàn),又不能只是自言自語,除了自己沒有人知道你在說什么,表現(xiàn)什么。所以,創(chuàng)作始終是與難度如影隨形的。因此,我覺得這個(gè)問題的立論首先是有問題的。 “難度”問題是不需要提倡的,而是作者必須具備的最起碼的自覺問題。
當(dāng)然,這種提倡或者說提出可能是針對(duì) “散文詩好寫”的膚淺廣告言論而來的。然而,一個(gè)有高度有追求的作者,難道值得在意那些不攻自破的膚淺言論嗎?
問:如何看待散文詩的抒情性?散文詩中的情感與生活中我們體驗(yàn)到的情感有何不同?
答:所有詩歌文學(xué)都必須具備抒情性特征,不僅僅只是散文詩。當(dāng)然散文詩應(yīng)該是更加適合于表現(xiàn)在敘事中展現(xiàn)、完成其詩的抒情性的文體,這個(gè)與分行新詩在意象的差轉(zhuǎn)與審美跳躍的節(jié)奏中完成的抒情性的特征是有區(qū)別的。散文詩中的情感與生活中的情感當(dāng)然是不一樣的。不僅僅是散文詩,文學(xué)作品中的情感都一樣,那是經(jīng)過提煉過的,從個(gè)體上升為集體、群體的情感。生活中的情感往往只是局限于某一個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),而作品中的情感必須是某個(gè)時(shí)代、某一種人群的共同生命經(jīng)驗(yàn)。為此,這些情感一般必須上升到情懷的高度來展開。即使是一種情緒,也必須在情懷里展開,屬于一種既個(gè)性又共性的表現(xiàn)。
問:你認(rèn)為散文詩的使命是什么?
答:散文詩的使命與其他文體一樣,讓人類曾經(jīng)的在場生命得以傳承。既要喊出時(shí)代的疼痛,又要喚醒社會(huì)的良知。在建筑一個(gè)時(shí)代的審美經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),為歷史提供一種沉淪與救贖的靈魂宗教。
問:當(dāng)下的散文詩應(yīng)該如何 “突圍”?它未來的發(fā)展前景是怎樣的?
答:這個(gè)問題我在1987年6月的一篇題為《審視,然后突圍》的文章中就已經(jīng)提出來了,其實(shí),在前面幾個(gè)問題中也都涉及到了與 “如何突圍”有關(guān)的問題,這里不再重復(fù)。
我當(dāng)年提出 “突圍”問題,主要有兩個(gè)方面的原因。一方面是當(dāng)時(shí)的散文詩壇在柯藍(lán)的引領(lǐng)下出現(xiàn)了空前的 “繁榮”,散文詩學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的 《中國散文詩報(bào)》,在全國興起了一股散文詩創(chuàng)作熱??墒牵C觀那些發(fā)表的作品,沒有幾篇是可以卒讀的,而散文詩作者的整體素質(zhì)也比較偏低,這樣的 “繁榮”只能讓人更感到 “荒涼”;另一方面是從自己散文詩的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā),我深感到散文詩這種詩歌表現(xiàn)形式大有可為,它比分行新詩更為自由和豐富,內(nèi)在的思想和藝術(shù)含量更大。從文學(xué)的發(fā)展歷史來看,將來的分行新詩會(huì)逐漸被散文詩所替代,從而把中國詩歌文學(xué)推向新的高峰。然而,像這樣的具有無限的將來可能性的體裁,卻總讓寫新詩的作者們看不起。
可是,凡事不能怪別人,要先反省自己。大家看不起散文詩,是因?yàn)樯⑽脑娮陨泶_實(shí)沒有讓人看得起的作品。盡管這樣,當(dāng)時(shí)的許多人還在沾沾自喜,認(rèn)為散文詩繁榮的時(shí)代到來了,在全國還搞得很熱鬧。面對(duì)此景,我選擇了退守自身,不投稿,基本不與那些所謂的散文詩大家交往。同時(shí),我深感中國散文詩如果不進(jìn)行一場徹底的美學(xué)突圍,那是沒有希望的。至于如何突圍,我當(dāng)時(shí)還年輕,只能根據(jù)自己的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā),提出了以下三點(diǎn):第一,散文詩創(chuàng)作必須有文化背景的關(guān)注與呈現(xiàn),讓作品超越作品本身,達(dá)到人類普遍意義的暗示力量。第二,提高作者的整體素質(zhì)是關(guān)鍵,因?yàn)樽髡叩乃刭|(zhì)決定作品的質(zhì)量。第三,至于如何提高素質(zhì)問題,我提出了拓展思維空間,樹立哲學(xué)意義上的平等觀念、用整個(gè)生命與世界相遇的創(chuàng)作要求。并進(jìn)一步指出要做到這一點(diǎn),改變觀照世界的方式,樹立文化的自覺意識(shí)成為關(guān)鍵所在[2]。現(xiàn)在看來,20多年前提出來的這些問題,雖然有些情況已經(jīng)有所改觀,但其實(shí)最主要的問題仍然沒有解決。
也許正是因?yàn)槲易约旱倪@種無法克服的 “散文詩情結(jié)”,造成了時(shí)過20多年,人到中年,在每天忙得找不到北的日子里,還要跟一群散文詩的朝圣者們一起,發(fā)起、組織了 “我們”散文詩群,進(jìn)行著這樣一場散文詩美學(xué) “突圍”的大實(shí)踐。
[1]余光中.剪掉散文的辮子[M]//余光中.寂寞的人坐著看花.北京:中國書籍出版社,1998:15.
[2]靈焚.靈焚的散文詩[M].廣州:花城出版社,2008:170-172.
Survey and then break throagh——An Interview of Prof.Lin Meimao,One of the Leading Writers of“WE” Prose Poetry Group
Lin Meimao1,Zhong Shihua2
(1.The School of Philosophy,Renmin University of China,Beijing 110000,China;
2.Editorial Department of Journal of Wuzhou University,Wuzhou 543002,China)
In the past fewyears,a prose poetrygroup called“ WE”,consisting ofsome prose poetry writers,was founded in Beijing,which attracts much attention in the literature circle,especiallyin the circle ofpoetry.In viewofthis,the author ofthis paper has made an interviewconcerning the following topics:the background for the birth of this group,the aesthetic ideas of their prose poems,the significance oftheir advocatingthe creation of“ Great Poems” ,the contemporariness and prospects ofsuch a poetic style,the reasons for realizingan aesthetic breakthrough and conducting a literary movement,and so on.So,what are the answers to the above-mentioned topics?In a word,it is time for the prose poetry to depart from its period ofstaying lonely and keeping watch because prose poetry is a literary style which can extensivelycombine intoone all the finest expressingtechniques ofother literarystyles.Representingan inevitable developing trend ofthe modern Chinese poetry,prose poetry is very likely to be widely used as a leading poetic style development ofliterature in the future.Therefore,“ WE” is carryingout an aesthetic breakthrough in group.And,the current exploration and practice ofprose poetrywill develop intoan independent,style-exploringaesthetic movement ofhistorical significance.
“ WE”;prose poetry;Great Poems;meaningful writing;breakthrough
I226.6
A
1673-8735(2011)02-0062-09
2011-02-18
林美茂(1961-),筆名靈焚,男,福建人,中國人民大學(xué)哲學(xué)院副教授,哲學(xué)博士,碩士生導(dǎo)師,研究方向:公共哲學(xué)、日本思想、散文詩。
鐘世華(1983-),男,廣西合浦人,梧州學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部編輯,碩士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
鐘世華)