周 利
(河南師范大學(xué) 文學(xué)院 漢語言文學(xué)專業(yè),河南 新鄉(xiāng) 453007)
小說《伏羲伏羲》自問世以來,就不斷得到不同的理解和闡釋。但研究者大都從主人公形象及女性意識、苦難意識、悲劇內(nèi)涵敘事方式等內(nèi)容,卻忽略了小說在藝術(shù)表現(xiàn)上所取得的一項(xiàng)獨(dú)特成就——對色彩的巧妙運(yùn)用。
馬克思說:“色彩的感覺是一般美感中最大眾化的形式?!鄙什粌H是繪畫藝術(shù)的基本元素,對以語言為媒介的文學(xué)創(chuàng)作也具有十分重要的意義。在 《伏羲伏羲》中,劉恒就用這一獨(dú)特的意象表現(xiàn)形式,描摹人物的形象,刻畫人物的內(nèi)心,使得整個(gè)作品收到了獨(dú)特的表達(dá)效果。
整個(gè)作品,幾乎所有的顏色都有所涉及,但是其中,紅色、黃色和黑色的象征意象尤為突出,成為該作品主要的色彩基調(diào)。紅、黃、黑三種不同的顏色,分別代表著作品中不同的形象的性格特點(diǎn),它們不僅直接訴諸人們直接的感性觀照,展示了一幅幅五彩繽紛的自然和生活畫面,而且傳情達(dá)意,深化主題,呈現(xiàn)出豐富而深刻的象征意蘊(yùn)和理性內(nèi)涵。本文主要從不同人物的不同的色彩運(yùn)用具體地分析人物背后所蘊(yùn)藏的身后的文化意蘊(yùn)。
在中國傳統(tǒng)文化中,紅色一直是人類最早使用的顏色之一,根據(jù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn),早在1萬8千年的舊石器時(shí)代北京人就喜歡染上赤色鐵礦粉的石頭和染上紅色的野獸的牙齒與骨頭做成的裝飾品。特別是原始人與大自然搏斗,以及原始人之間搏斗時(shí)流血的場面和尸體里漸漸消失的紅色血液,長期的經(jīng)歷使得原始人認(rèn)為帶有紅色的物品具有強(qiáng)大的生命力,因此紅色被賦予了生命的意義。紅色在我國民族歷史上十分受重視,其根本原因大概源于對中華民族祖先炎帝的崇拜。炎帝又名赤帝,以火得名?;馂槌啵t)色。因此人們常以火作為紅色的代表,崇拜火是原始人的重要信仰?;鸪31蝗藗円暈榛鹕窈吞柹竦幕?,他們對火的崇拜轉(zhuǎn)化為對紅色的崇拜。中國古代尚紅,并把它應(yīng)用于當(dāng)時(shí)的社會禮儀規(guī)范,使得紅色不僅是一種顏色,而且成為一種文化載體,表達(dá)了豐富的精神內(nèi)涵。[1]
在小說《伏羲伏羲》中,第一次出現(xiàn)“紅色”是在說開頭的部分,劉恒是這樣介紹王菊豆的:“女人喚做王菊豆,雙十的年紀(jì),生著楊樹般頎長的身材和一團(tuán)小蘑菇似的粉臉。紅襖閃耀,像一堆陰雨燒不滅的火,淋了雨的發(fā)髻黑油油地放光,又像一大塊燒乏了的烏炭。”在這兩句話中,紅的意象出現(xiàn)了不止一次,從“一團(tuán)小蘑菇似的粉臉”到“紅襖閃耀”再到“一堆陰雨燒不滅的火”,僅僅幾句話,作者就給我們暗示了菊豆那如“澆不滅的火”一樣的生命激情。
古語云:“不孝有三,無后為大?!币舱窃谶@種根深蒂固的封建思想的影響下,年輕貌美的王菊豆,卻被年老體衰的地主楊金山用二十畝地變相買來當(dāng)小媳婦,作為傳宗接代的“生殖工具”。但是在楊金山那里,她并沒有受到封建宗法制統(tǒng)治下的女人最起碼的待遇,她被楊金山當(dāng)成是自己的地,可以任意地犁,任意地種,甚至是被楊金山說成是畜生還不如。但是后來,當(dāng)楊金山發(fā)現(xiàn)無法使菊豆為自己制造出后代時(shí),他便開始對她進(jìn)行慘無人性的折磨、毆打和性虐待。菊豆在至高無上的夫權(quán)面前不斷地被邊緣化,經(jīng)受著女性生理和心理上的雙重打壓,本能的“妻子”身份和精神歸屬都不能得到滿足和實(shí)現(xiàn)。
這一切的遭遇,使得菊豆不得不開始思考自己的生存處境,她哭著跟天青說:“天青……我把話先撂給你,你叔他遲早殺了我!日子沒得過了,你見啥聽啥給史家營捎個(gè)信兒。別攔他!讓老東西殺了我吧……我不指望活哩……”“他可是個(gè)人?你叔他可是個(gè)人?我屈呀!天青,我受他的你也受他的不成?親侄兒哎,你跟嬸子交代交代,我在你們楊家可怎么活?我遲早給他打死,我受不下啦……”王菊豆像火一樣旺盛的生命力和迫切擺脫限制的生命激情是不能被澆滅的,她在對天青傾訴的同時(shí),也開始了對楊金山的勢不可擋的反抗和報(bào)復(fù)。當(dāng)楊金山牽著病入膏肓的愛騾在由達(dá)摩莊至桑峪的山間小道上艱難跋涉時(shí),年輕的菊豆正在和身強(qiáng)力壯的天青進(jìn)行著一翻天覆地的交合。菊豆首先采取行動,用話語進(jìn)行暗示?!袄蠔|西不在了,你還怕什么?”“你也是五尺高的漢子!”“看看你苦命的嬸子,我像狼不?”也正是王菊豆的步步緊逼,讓天青最終掙脫了倫理道德的束縛,與菊豆實(shí)現(xiàn)了精神與肉體的雙重結(jié)合。他們就像一團(tuán)火焰一樣熊熊燃燒,同時(shí),王菊豆也以自己的方式完成了自己生命的一次洗禮,同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了對老東西的初步的報(bào)復(fù)。但是,在一個(gè)封建宗法制極其嚴(yán)酷的時(shí)代,王菊豆和天青的非正常關(guān)系顯然是不被允許的,從楊金山的反抗和嘲弄,到后來?xiàng)钐彀椎姆纯梗诜ㄖ圃趯ν蹙斩惯M(jìn)行著一次又一次的警告,于是最后,菊豆被毀滅了。作品中一句“我那苦命的漢子哎……”為王菊豆的生命畫上了一個(gè)句號,她是帶著悲哀和恥辱離開的。這一團(tuán)生命的火焰終于被強(qiáng)大的宗法制給澆滅了。
古人認(rèn)為黃色代表永不變易的自然之色,班固在《白虎通義》中說:“黃者,中和之色,自然之性,萬古不易?!比A夏漢族自古生活繁衍的黃河流域,也是漢文化的發(fā)源地,所以稱黃河為中華民族的搖籃,黃河又稱“黃龍”。漢民族幾千年來生活在黃河流域,耕種在黃土地,吃的是黃米,飲的是黃河水,生成黃皮膚,總之,這一切黃顏色與漢民族結(jié)下了不解之緣。[2]
楊天青一直是作為作品中的一個(gè)小人物而存在的。魯迅先生的一句“哀其不幸,怒其不爭”形容楊天青的形象是再合適不過的了。正如黃色所代表的“自然之色,萬古不變”一樣,作為楊家的族里人,楊金山的親侄子,同時(shí)也是養(yǎng)子,楊天青卻和楊金山的地位、財(cái)產(chǎn)一點(diǎn)關(guān)系都沒有。在家里的家長楊金山的眼中,他只不過是一個(gè)奴隸一樣的存在,楊金山為了有人繼承自己的財(cái)產(chǎn),千方百計(jì)地像造出一個(gè)兒子來,同時(shí)楊金山這樣做也是在剝奪楊天青對自己財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)。也正是這樣的處境,養(yǎng)成了楊天青“坐穩(wěn)了奴隸”的性格,但是他的奴隸式的卑下表現(xiàn)卻并未給他帶來他想要的安寧,相反,如同陷阱一般,把他一步步推向悲劇的結(jié)局。
正如張藝謀說:“楊天青就是典型的中國人。他有賊心沒賊膽、偷偷摸摸、躲來躲去、外部的一舉一動都讓他心驚膽戰(zhàn),負(fù)擔(dān)非常大,心態(tài)是扭曲的、壓抑的。但他同時(shí)又抑制不住本能的沖動和欲望,就像被放在煎餅鍋上兩邊煎兩邊烤,結(jié)果卻落得里外不是人,楊天青就是這樣一個(gè)最能代表中國人的現(xiàn)實(shí)心態(tài)……從另外一個(gè)角度來看,我覺得它讓我們看到了楊天青在我們身上的影子。”[3]
楊天青是一個(gè)典型的有著深刻的歷史印記的中國男人。小說中有一處情節(jié):楊天青晚上聽到了笤帚疙瘩或燒火棍打在菊豆肉上的抽打聲時(shí),滿腔怒火再也無法按捺,發(fā)瘋地掄圓了粗壯的胳膊,把整個(gè)身子都帶得蹦跳張狂起來。但是當(dāng)楊金山問了一句“……誰?”的時(shí)候,楊天青就沒有士氣了,只是唯唯諾諾地答了一句“我”,敷衍了幾聲就走開了。后來,當(dāng)菊豆試圖挑逗他時(shí),他再一次恪守著黃皮膚人的祖訓(xùn),小說中有這樣一句話:“天青的懦弱似乎激怒了女人,活像刀子一樣甩過來割他,臉上卻不失笑?!币患t一黃就這樣展開了曠日持久的斗爭,而這一次持續(xù)了將近二十年的時(shí)間。在與菊豆的關(guān)系發(fā)展中,楊天青一直處在被動的地位,是菊豆主動采取行動完成他們之間性愛的結(jié)合。他一次又一次地在滿足菊豆的情欲之后,也滿足了自己對“性”的生理需求。但是每當(dāng)菊豆下定決心要采取斷然措施,毀了老東西時(shí),天青便拼命地阻攔。他不讓菊豆打死楊金山,也不讓她向楊天白揭出他們父子關(guān)系的真相。后來,菊豆再三要求要一起出走,他卻覺得已經(jīng)無路可走了,只有坐以待斃,任人擺布,茍且偷生。最后一次和菊豆的交合是在地窖中完成的,這其實(shí)是一種變相自殺。在被自己的兒子楊天白踹了一腳之后的某一天里,楊天青扎了缸眼子自殺了,同時(shí)也結(jié)束了自己寄人籬下、任人擺布的生命歷程。
黑色在中國文化中視為高貴的顏色之一,是政權(quán)神權(quán)的象征,原來在中國文化里只有沉重的神秘之感,是一種莊重而嚴(yán)肅的色調(diào),它的象征意義由于受西方文化的影響而顯得較為復(fù)雜。一方面,它象征嚴(yán)肅正義,如民間傳說中的黑臉包公,傳統(tǒng)京劇中的張飛、李逵等人的黑色臉譜。另一方面,它又由于其本身的黑暗無光給人以陰險(xiǎn)、毒辣和恐怖的感覺,它象征邪惡反動,如指陰險(xiǎn)狠毒的人是“黑心腸”,不可告人的丑惡內(nèi)情是“黑幕”,等等。[3]
作為封建大家長而存在的楊金山,不僅有黑色的象征政權(quán)的沉重和莊嚴(yán),而且有黑色的陰險(xiǎn)和毒辣。他一直都是一個(gè)剝削者和壓迫者的形象。他為了達(dá)到傳宗接代的目的,一連娶了兩個(gè)妻子,最后又花了大價(jià)錢買回了自己的第三個(gè)“工具”——王菊豆。面對自己的侄子,楊金山看到的只是一個(gè)可以為自己賣命,供自己使喚的奴隸,絲毫沒有叔侄之間的正常的感情,就是這樣,還一直埋怨養(yǎng)著楊天青一點(diǎn)都不值。可以說,他主宰著楊天青的命運(yùn)。
在王菊豆嫁過來之后,他又變成了王菊豆命運(yùn)的主宰者。為了自己的欲望,他慘無人道地對王菊豆進(jìn)行性虐待。不幸的是,楊金山身體的癱瘓,再一次昭示了其生命力的湮滅。后來,在楊天白出生之后,他曾經(jīng)沒有人性地試圖害死楊天白。后來,陰謀敗漏,他便把楊天白教化成奴役王菊豆和楊天青靈魂的工具。他一次又一次地運(yùn)用著自己作為封建大家長的特權(quán),甚至是在他死了之后。
在作品中,唯一一個(gè)以人的形態(tài)出現(xiàn)而不是嚴(yán)格意義上的人就是楊天白。他在一種畸形的家庭倫理關(guān)系中出生長大。他不僅經(jīng)受著自己家庭的仇恨,而且忍受著外人的編排和羞辱。這樣的環(huán)境,自然會消磨小孩子應(yīng)該有的生氣、純真和可愛。相反,他卻有著超出自身年齡的成熟。他陰沉得就像是楊金山的鬼魂附體了一樣。在楊金山死后,作為楊金山的直系繼承人,他便自然而然地承當(dāng)了封建家長的職責(zé)。他成了封建宗法制度的延續(xù)者和保衛(wèi)者,他只是一個(gè)符號,象征著某種力量。同時(shí),他在某種意義上,也是因果報(bào)應(yīng)的行刑人:楊金山死去的時(shí)候是和楊天白在一起的,同時(shí),他也充當(dāng)了楊天青生命的無情殺手。另外,也正是他的所作所為,結(jié)果了母親的所有生活的希望。他的出現(xiàn)本身就是一個(gè)悲劇,是封建道德倫理下一切悲劇的凝結(jié)點(diǎn)。
在《伏羲伏羲》中,透過火一樣的王菊豆,作為封建家長的楊金山和楊天白,以及“受虐者”楊天青等幾個(gè)人物的行為和復(fù)雜的關(guān)系,我們看到了封建家長制統(tǒng)治之下的渴望情欲自由的兩代人毀滅的整個(gè)過程。同時(shí),作家對色彩的象征手法的巧妙運(yùn)用,也使我們更加深切地體會到處在新舊變革時(shí)代受宗法制奴役的普通老百姓的悲劇命運(yùn)。
[1]駱珊珊.中韓兩國色彩文化比較——紅色篇[J].科技信息,2010,(10).
[2]周明輝,厲蓓蓓.淺析漢語詞匯中的黃色、紅色詞語及其文化含義[J].學(xué)術(shù)論壇,2008,(5).
[3]李櫟.淺析“黑”與“白”在中西方語言中的藝術(shù)表現(xiàn)及含義[J].太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(4).
[4]蔣棟元.論顏色及顏色詞的文化差異[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(2).