王 超 徐子昂
(中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 外國(guó)語言文化學(xué)院,江蘇 徐州 221008)
杰克·倫敦是一位美國(guó)小說家和短篇故事家。1876年1月12日出生于舊金山,1916年病逝。[1]小說《野性的呼喚》出版于1903年,以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力,被認(rèn)為是倫敦最著名的作品。[2]倫敦出身貧窮,一生中充滿了挫折。而這些經(jīng)歷和挫折為他的寫作生涯打好了良好的基礎(chǔ)。在《野性的呼喚》中,作者把自己的經(jīng)驗(yàn)融入到藝術(shù)創(chuàng)作中。盡管小說的主人公巴克是一條狗,但小說中所展示的哲學(xué)深度確實(shí)其他動(dòng)物小說所沒有的。
內(nèi)戰(zhàn)給美國(guó)帶來了極大的影響。戰(zhàn)前的美國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家,以工業(yè)為主的北方戰(zhàn)勝了以農(nóng)業(yè)為主的南方,加速了工業(yè)化在全國(guó)的發(fā)展。1860年,它的工業(yè)總產(chǎn)值在主要資本主義國(guó)家里排列第四,還不到英國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值的一半。但到了1890年,它已經(jīng)排名第一,并占世界工業(yè)總產(chǎn)值的三分之一,打破了英國(guó)的壟斷統(tǒng)治?!保?]
隨著工業(yè)的繁榮,城市也在迅速成長(zhǎng)。大量的勞工被公司和大型企業(yè)雇傭。然而工人的本質(zhì)卻因?yàn)楣I(yè)主義的出現(xiàn)而改變了。超過一半以上的工人被機(jī)器所代替。這種供過于求的情況使得大量的工人去競(jìng)爭(zhēng)極少的崗位,薪水也更加低廉,而且工人不得不忍受危險(xiǎn)而又骯臟的工作環(huán)境。傳統(tǒng)的雇主與工匠之間的關(guān)系改變了,變得越來越?jīng)]有人情味。殖民者們漸漸發(fā)現(xiàn)自己受控于諸如鐵路這樣強(qiáng)大的外在力量。正如弗蘭克·諾里斯的“小麥?zhǔn)吩娙壳敝忻枋龅模F路的高額運(yùn)輸費(fèi)足以使農(nóng)民破產(chǎn)。[4]工人已經(jīng)沒有了追求興趣的權(quán)力。貧富差距越來越大。美國(guó)的百萬富翁們過著奢華的生活,而農(nóng)民們卻深陷債務(wù),工人們居住在城市里的貧民窟,在龐大卻無人性化的工廠工作,在冷酷無情的世界里無助地掙扎著,就像“風(fēng)中的一束草”,任憑擺布。[5]
財(cái)富的發(fā)展也伴隨著文學(xué)多樣化的發(fā)展。這期間,自然主義是當(dāng)時(shí)的流行思潮。自然主義不再只去描述生活中美好的一面,它試圖用客觀的態(tài)度去展現(xiàn)底層社會(huì)人們的生活狀態(tài)。他們沒有自由的意愿,他們的生活總是被環(huán)境和基因這樣的因素所控制著。人類的命運(yùn)是悲慘的。這些觀點(diǎn)也充斥在杰克·倫敦的作品之中。正如一位自然主義學(xué)者所說:“杰克·倫敦用他的自然主義的寫作風(fēng)格體現(xiàn)了生活的殘酷和悲劇?!保?]
在這部作品中,巴克雖然作為一只狗出現(xiàn),卻被賦予了人的特點(diǎn),這具有象征意義。巴克為什么最后回到了荒野之中,作者的意圖是什么?下面將通過巴克五次主人的更換來分析原因。
巴克出生在富有的米勒法官家,他愛他的主人并忠誠(chéng)于他們,也深受米勒法官和家人的寵愛。他驕傲但信任人類,由于這個(gè)原因,被園丁賣到了環(huán)境惡劣的北方。經(jīng)過了火車上兩天痛苦的顛簸,巴克氣憤地試圖跳出箱子,對(duì)紅衣男子進(jìn)行襲擊時(shí),卻被這個(gè)拿著棍子的人狠狠揍了一頓。巴克這時(shí)明白了:“在一個(gè)手持棍子的人身上是占不到任何便宜的。”[7]這也是他進(jìn)入荒野的學(xué)習(xí)的第一條生存法則。
雖然巴克對(duì)新主人沒有多少感情,但仍尊重他們?!八斆鞯貙W(xué)會(huì)了不去反叛的好處”。[8]他知道如果他違抗命令將會(huì)面對(duì)什么。他很快就學(xué)會(huì)了如何拉雪橇,并逐漸得到了主人的信任和關(guān)愛。波奧特和弗蘭克斯買巴克和另外一些狗是為政府傳遞資料和信件?!案ヌm克斯是嚴(yán)厲的,用他的鞭子要求及時(shí)服從”。[9]巴克第一次在冰雪之夜入睡非常困難,當(dāng)他走向主人的帳篷,就像在米勒法官家里取暖一樣想睡個(gè)好覺,卻被主人趕出了帳篷。他們也會(huì)照顧巴克,當(dāng)巴克的腳因?yàn)椴贿m應(yīng)艱苦的工作受了傷,弗蘭克斯會(huì)把魚送到巴克那,并且每天晚飯后都會(huì)給巴克揉上半小時(shí)的腳,還犧牲自己的皮鞋為巴克做了四只腳掌,直到巴克的腳痊愈。巴克和同伴們夜以繼日地拉著沉重的雪橇,路途漫長(zhǎng)而又充滿了危險(xiǎn),既要擔(dān)心冰層是否會(huì)破裂,又要提防狼和愛斯基摩狗的襲擊??评椎乃劳鲇纸o巴克上了一課,那就是一旦倒下,就將會(huì)毀滅。因此,才會(huì)有后來的與斯皮茲之戰(zhàn),贏得了頭犬的地位。為了適應(yīng)野外的生存環(huán)境,他不得不學(xué)會(huì)在雪地里打洞來睡眠,不得不去偷別人的食物來抵擋饑餓。巴克漸漸遠(yuǎn)離了文明世界,慢慢地適應(yīng)著新的環(huán)境。
盡管巴克不喜歡這個(gè)新的主人,但他也很努力地工作。巴克和他的隊(duì)友拉的雪橇上裝的給淘金礦工的信件。沉重的負(fù)載導(dǎo)致進(jìn)程緩慢,生活變得枯燥而又艱難。當(dāng)巴克停下來休息時(shí),祖先的圖像頻頻浮現(xiàn)在他的腦海中。
巴克討厭他的新主人,并對(duì)新主人沒有信心。因?yàn)樗麄儗?duì)于狗和北方生活一點(diǎn)都不了解。這些處于極度疲憊狀態(tài)的狗唯一需要的是有一個(gè)良好的休息,但哈爾和查爾斯卻毫不理會(huì)。他們唯一知道的就是用鞭子抽打,讓狗開始工作,為他們帶來利益。隨著春天的來臨,河上的冰變薄。巴克感覺到危險(xiǎn)的來臨,帶著極度疲憊的身體,第一次沒有服從命令。哈爾很是惱火,他用木棍狠狠地打巴克。但巴克除了麻木已感覺不到痛苦了。當(dāng)哈爾幾乎要將巴克打死的時(shí)候,桑頓出現(xiàn)了,并威脅如果他再打狗就殺死他。巴克被救下了,雪橇隊(duì)其他成員繼續(xù)向前走。幾分鐘后,隨著莫茜蒂的尖叫聲,整個(gè)雪橇隊(duì)伍,包括狗和人類,都在黑暗的水面消失了。
在桑頓無微不至的照顧下,巴克慢慢地恢復(fù)了。從桑頓身上他“第一次感受到了愛,真摯而又熱情的愛”。桑頓是一位理想的主人,他對(duì)待巴克就像對(duì)待自己的孩子一樣,以至很長(zhǎng)一段時(shí)間,巴克都不喜歡桑頓離開他的視線,他怕桑頓會(huì)像以前的主人一樣離他而去,為了救桑頓,巴克奮不顧身地跳進(jìn)急流之中;為了幫主人贏得面子,巴克拉動(dòng)了重一千磅的雪橇。當(dāng)有人出高價(jià)要買走巴克時(shí),桑頓拒絕了。他和巴克之間的感情是強(qiáng)烈而難以割舍的。
森林中熟悉的呼喚再次響起,但桑頓的愛阻止了巴克的離去。當(dāng)桑頓被印第安人殺害后,巴克傷心極了。“最后一次,激情打敗了理智,對(duì)桑頓的愛,使他失去了思考”。[11]他憤怒地沖向印第安人,用牙齒撕裂了他們的喉嚨。一整天巴克徘徊在帳篷邊,看著埋葬桑頓尸體的地方發(fā)呆。晚上,他再次聽到原始的呼喚,他準(zhǔn)備離開了,因?yàn)樯nD已經(jīng)死了,他與人類最后的紐帶斷裂了。巴克加入了狼群,但每年夏天,他都會(huì)來到埋葬桑頓尸體的河邊,用他悠長(zhǎng)而又悲傷的哀鳴來紀(jì)念死去的主人。
從以上分析,我們可以看到,巴克回到荒野是人的貪婪和冷漠所造成的。他被偷賣到北方是因?yàn)榉ü俚钠腿诵枰X。巴克工作很努力,但沒有得到主人的愛。人們買狗,只是因?yàn)樾枰窞樗麄児ぷ?,為他們?chuàng)造利益。幸運(yùn)的是,巴克從桑頓那得到了真正的愛,但主人卻被印第安人所殺害。我們可以看到,桑頓的死亡是巴克回到荒野最重要的原因。是桑頓的愛,使得巴克抵御住了荒野的呼喚,與人類待在一起。因此,當(dāng)桑頓被殺死,最后的紐帶被扯斷,人類已經(jīng)沒有他再值得留戀的,他不得不回歸荒野。如果主人能給予巴克一些關(guān)注,或者桑頓并沒有被殺死,巴克就不會(huì)回到荒野中去。
作者用以狗寓人的方法形象地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們的生存狀態(tài)。他把資本主義比喻成了環(huán)境惡劣而又充滿競(jìng)爭(zhēng)的北方,把資本家比喻成貪婪而又冷漠的主人,表現(xiàn)出了對(duì)苦難工人的深切同情與關(guān)懷。工業(yè)的發(fā)展,并沒有改善人民的生活。許多人生活在悲慘狀態(tài)和惡劣的工作條件下,整個(gè)社會(huì)充滿了殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。在這里,我們可以從作品中找到一些相似之處。就像自然環(huán)境,人類社會(huì)是充滿風(fēng)險(xiǎn)和危險(xiǎn)的,就像巴克的主人一樣(約翰·桑頓除外),資本家是貪婪且冷漠的。正是主人的殘酷和冷漠造成了巴克的回歸荒野。
作品以巴克回歸自然而告終。巴克回歸荒野的真正原因是缺乏愛,缺乏關(guān)注。巴克返回到荒野也表達(dá)出了作者對(duì)荒野無拘無束、自由的向往,但人不能像動(dòng)物一樣離開人類社會(huì),獨(dú)自生活。如果人們對(duì)對(duì)方給予更多的關(guān)注,人的關(guān)系就會(huì)變得更好。因此,通過巴克的回歸,我們可以看到作者的真正意圖——對(duì)愛的呼吁。
[1][6][7][8][9][11]劉愛萍.英美文學(xué)賞析.北京:中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社,2008.
[2]鮑秀文.美國(guó)文學(xué)名著故事梗概及作品導(dǎo)讀.天津:天津人民出版社,2008.
[3]張祝祥.美國(guó)自然主義小說.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.
[4][5]Chang Yaoxin.A Survey of American Literature.Nanjing:Naikai University Publishing House,2005.
[10]曲莉.野性的呼喚.天津:天津科技翻譯出版公司,2003.