黃永茂

（福建師范大學(xué)，福建 福州 350108）

歷經(jīng)人世磨難，飽嘗歲月冷暖，深秋的夜晚，誰(shuí)在凄涼大地上用孩子的筆體寫下了“相信未來(lái)”？無(wú)論是時(shí)代的風(fēng)云巨變，還是個(gè)人命運(yùn)的跌宕起伏，食指對(duì)于詩(shī)歌和命運(yùn)的熱愛追求，都深深地感動(dòng)過(guò)一代人。多多在《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》說(shuō)他是“70年代以來(lái)為新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)伏在地下的第一人”［1］，楊健在《文化大革命中的地下文學(xué)》也認(rèn)為他是“文革新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)第一人”［2］，林莽則在《并未被被埋葬的詩(shī)人——食指》中寫道：“食指為新詩(shī)潮詩(shī)歌第一人是恰如其分的。 ”［3］

在食指詩(shī)歌里女性意象出現(xiàn)的頻率很高，主要可以劃分為四種，即一直縈繞在自己心頭的母親，朝夕相處的老伴，勤勞樸素的中國(guó)青年女性，以女性手法來(lái)描寫的鄉(xiāng)土。通過(guò)這些意象分析，我們從中可以看出，異性在詩(shī)人的生命里扮演著不可或缺的角色。本文從這四類女性意象來(lái)探討詩(shī)人的情感世界。

一、偉大的母親

母親的形象始終印記在詩(shī)人的心中，生命是母親給的，生命的意義是母親植入的。母親的愛一步一步伴隨著詩(shī)人的成長(zhǎng)而老去，母親的愛永遠(yuǎn)是推動(dòng)詩(shī)人向前發(fā)展的動(dòng)力?！皨寢?，您的慈祥/是兒心上的太陽(yáng)//兒時(shí)膽怯地邁出第一步/是因?yàn)橛心趦旱纳砼?現(xiàn)已知，道路坎坷漫長(zhǎng)/人世間兒卻敢闊步闖蕩//您做的儉樸的家鄉(xiāng)的飯菜/給了兒豐富的精神營(yíng)養(yǎng)/幾十塊布縫成的尿布/而不敢造次定終身難忘//您經(jīng)常吟唱的古文 ‘祭十一郎’//竟叫兒不自覺地合拍擊掌/懂得了中國(guó)語(yǔ)言的律韻/兒這才步入了藝術(shù)的殿堂//媽媽，您的恩澤/是兒頭頂?shù)奶?yáng)”（《給媽媽》）①。 無(wú)論詩(shī)人身在何處，無(wú)論詩(shī)人遇到什么困難，漫漫人生路，詩(shī)人帶著母親的希望上下求索。

有人說(shuō)食指是不幸的，其實(shí)詩(shī)人是幸運(yùn)的，他的母親是一位智慧的母親，是她讓孩子學(xué)會(huì)闊步闖蕩社會(huì)的精神，她的《祭十一郎》讓詩(shī)人知道了什么叫做藝術(shù)。食指的母親原是小學(xué)校長(zhǎng)，具有良好的古典文學(xué)修養(yǎng)。當(dāng)詩(shī)人四歲時(shí)，母親調(diào)到平原省圖書館工作，于是便經(jīng)常跟在母親的身邊，此時(shí)的他已經(jīng)開始識(shí)字和背誦中國(guó)古典詩(shī)詞，所以比一般人更早接觸到文學(xué)藝術(shù)。也可以這么說(shuō)，詩(shī)人有如此的詩(shī)歌藝術(shù)成就，與他的母親有直接的關(guān)系。

“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸/這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏/風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中”（《這是四點(diǎn)零八分的北京》）。在這一首詩(shī)中，詩(shī)人并沒有刻意去刻畫母親的形象，但母親的形象依然躍于紙上。離別的時(shí)刻總是多情的，敏感的詩(shī)人生動(dòng)地寫出了離別時(shí)的悲傷。母親是“綴扣子的針線”，身上的衣服是用母愛一針一線縫成的，把衣衫披在身上，母愛早已深深地植入詩(shī)人的心中。1968年12月20日詩(shī)人離開了母親，到山西杏花村插隊(duì)，這是詩(shī)人在列車上對(duì)母親的依依思戀。此時(shí)的詩(shī)人就像古代的游子，開始漂泊異鄉(xiāng)，詩(shī)人是那忽高忽低的“風(fēng)箏”，而親情就是媽媽手中的線，詩(shī)人把母親對(duì)兒子的思念比喻成媽媽的風(fēng)箏，用母親對(duì)兒子的愛襯托出兒子對(duì)母親的依戀，“慈母手中線，游子身上衣”，這是詩(shī)人與母親心靈深處的共鳴。

1972 年，年僅24歲的食指“精神壓郁，以煙為食”，在這一年里正在部隊(duì)服役的他只寫了《吹向母親身邊的海風(fēng)》一詩(shī)。假如我們過(guò)濾掉詩(shī)人的革命情感，顯而易見，這首詩(shī)也是表達(dá)詩(shī)人心中“戀母”的詩(shī)篇：“在海防戰(zhàn)士的懷抱中/祖國(guó)的海洋/是多么安寧/母親看到了/一定高興”，“去吧，去吧/吹向母親身邊的海風(fēng)/母親已經(jīng)為你/——推開了千山的門戶/打開了萬(wàn)家的窗欞”（《吹向母親身邊的海風(fēng)》）。一個(gè)戰(zhàn)士，在離家萬(wàn)里的軍營(yíng)里守衛(wèi)著國(guó)家海防，海水的晶瑩是母親的微笑，掠過(guò)的海風(fēng)夾雜著詩(shī)人對(duì)母親的款款思念，身在邊關(guān)，心早已隨風(fēng)潛入到母親的懷抱。詩(shī)人幻想著能夠像童年時(shí)一樣盡情地享受母愛的無(wú)盡恩澤，以此逃避當(dāng)時(shí)那個(gè)充滿了階級(jí)暴力、散發(fā)著殘酷血腥氣的歷史時(shí)代。

對(duì)母親的牽掛，一直是詩(shī)人的痛。母親的離去，使他一輩子無(wú)法忘卻。詩(shī)人以自己特有的形式，即通過(guò)詩(shī)歌來(lái)紀(jì)念自己的母親，來(lái)抒發(fā)自己不敢在母親面前大聲說(shuō)出的情感。母愛無(wú)言，大愛無(wú)聲，無(wú)論詩(shī)人是在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，還是身處艱難的境地，都能感受母愛的力量，都能把思念化作一曲贊歌。

二、賢惠的妻子

在食指的詩(shī)歌中，關(guān)于妻子形象塑造的不多，但是這并不妨礙詩(shī)人筆下妻子形象的鮮明性。

細(xì)讀食指的詩(shī)歌，隱隱約約中有著一種憂傷的感覺，在悲劇性的場(chǎng)合下，詩(shī)人又帶有一種英雄般樂(lè)觀主義精神，在痛苦邊沿又羅曼蒂克地歌唱，讓人心醉神迷，詩(shī)人的《書簡(jiǎn)（一）》就是最好的范例。這首詩(shī)是為十二月黨人被流放時(shí)，妻子前來(lái)送別而寫的，在這一首詩(shī)中，妻子是一種精神的象征，是心身痛苦的鎮(zhèn)定劑，她支撐著流放的丈夫?qū)ξ磥?lái)的信任、對(duì)樂(lè)觀的向往和對(duì)真理的追求。這種的妻子形象已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了生活伴兒和生兒育女的普通妻子的概念。她是詩(shī)人奪取敵人陣地的沖鋒號(hào)，是坦白忠誠(chéng)的友誼的象征。越是痛苦，妻子的模樣越是清晰，她是丈夫活下去的勇氣，她美麗的容顏中有著圣潔的心地，“憂郁之神征服了你/我親愛的妻——/她同樣折磨著我/使我不時(shí)痛苦的憶起你//為了感謝你/對(duì)我愛情的忠貞不渝/愿北去的春風(fēng)代替我/熱烈的吻你，我親愛的妻”（《書簡(jiǎn)（一）》）?！霸诮裉炜磥?lái)，它是浪漫、美的藝術(shù)詩(shī)品，可在上世紀(jì)六七十年代，中國(guó)詩(shī)人若他真的寫出反常識(shí)的詩(shī)，他首先就是一個(gè)異端，而不是聶魯達(dá)那樣的為女人寫詩(shī)并被熱愛的智者”。［4］

“入夜，老伴為我沏好了一杯茶/在床頭燈下把紙筆靠枕放好/斜倚在床頭上我隨意點(diǎn)上一支煙/讓思想天馬行空般脫韁野跑”（《五十多歲了》）。這里的老伴形象由原來(lái)的抽象具體化了，她由原來(lái)的精神寄托轉(zhuǎn)化為生活的相依相偎。詩(shī)人沒有特意去寫老伴的動(dòng)作，也沒有為了表達(dá)對(duì)老伴的感情而宏篇描寫，而只是用了兩個(gè)動(dòng)詞“沏”和“放”就把老伴的賢妻良母的形象毫無(wú)保留地展現(xiàn)在讀者面前，讓讀者一覽無(wú)余；在一旁的詩(shī)人把這一切看在眼里，深深地烙印在心里，此時(shí)的溫馨場(chǎng)景無(wú)需語(yǔ)言互相表達(dá)，彼此心照不宣?？此破椒驳膭?dòng)作，卻包含著無(wú)限的愛意，就像舒婷的《致橡樹》：“根，緊握在地下/葉，相觸在云里/每一陣風(fēng)過(guò)/我們都互相/但沒有人/聽懂我們的言語(yǔ)?！保?］

《家》是食指寫給自己五十多歲才有的家的，也是寫給夫人寒樂(lè)的，全詩(shī)25句，寫到老伴的只有兩句：“老伴忙著用用電熱水壺?zé)_水”，“水開了，老伴為我沏好了茶”。與《五十多歲了》一樣，對(duì)老伴的刻畫言簡(jiǎn)意賅，而韻味無(wú)窮，留下了很多想象的空白。一杯茶驅(qū)走了雪夜的寒冷，有了老伴寒樂(lè)的家，不必再為冬天里的寒風(fēng)瑟瑟發(fā)抖，家是港灣。這里的老伴是家的象征，“暖暖的家中品著茶/卻分明在聽/窗外一陣陣呼嘯而過(guò)的寒風(fēng)”，這是對(duì)眼前溫馨生活的反襯，更是寓喻自己和老伴的人生一路坎坷，寒風(fēng)已過(guò)，如今生活幸福安樂(lè)?！啊斓搅?，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？’/品味著詩(shī)句，微微睜開雙眼/才發(fā)覺暖暖淡淡的冬日的陽(yáng)光/已經(jīng)悄悄退出了朝南的門窗”（《冬日里陽(yáng)光——給寒樂(lè)》）。

在食指的詩(shī)中，老伴是無(wú)言的，默默地?zé)o微不至地照看著家，時(shí)間沉淀下來(lái)的感情，也是無(wú)法用只言片語(yǔ)來(lái)形容的。詩(shī)人是明智的，他堅(jiān)信家是生活的希望，而老伴是這希望的締造者。清晨離朝霞噴薄很近，離未來(lái)的希望卻是很遠(yuǎn)，人生路漫漫，詩(shī)人把老伴的“無(wú)言”帶在身邊上下求索，為自己的執(zhí)著追求添上一抹色彩。

三、別樣的女性

食指的詩(shī)歌里女性意象很龐大，除了未來(lái)與希望、母親和老伴外，也包括正在建設(shè)新中國(guó)的楊家川女青年，水庫(kù)里的鐵姑娘，安徽女傭市場(chǎng)里賣母雞的女傭，倔強(qiáng)調(diào)皮的女兒，等等。詩(shī)人敏感多情，這些女性意象包含著詩(shī)人的復(fù)雜的看法。

（一）樸實(shí)辛勤的創(chuàng)造者

在食指的詩(shī)歌中，有對(duì)革命者的謳歌，有對(duì)勞動(dòng)創(chuàng)造者的贊許，從他的詩(shī)中我們可以明顯地看出詩(shī)人對(duì)保衛(wèi)和建設(shè)祖國(guó)的人民都有著由衷的贊美，其中也不乏對(duì)女性創(chuàng)造者稱贊。在詩(shī)人的眼中，這些女性不是深在閨閣嬌滴柔弱的形象，而是為建設(shè)革命新面貌的樸實(shí)辛勤的創(chuàng)造者。

這一類的女性身上煥發(fā)出女性的力量美。她們?yōu)榻ㄔO(shè)家鄉(xiāng)，鼓足干勁，用自己的雙手撐起半邊天，淚漪漣漣、弱不禁風(fēng)的傳統(tǒng)印象在他們身上找不到痕跡，她們“吹響號(hào)角干勁大/擂起戰(zhàn)鼓手不酸/去冬苦戰(zhàn)亂石崗/斗大的石塊雙手搬/一鼓作氣斗春旱/扁擔(dān)挑龍上高山”（《楊家川——寫給為建設(shè)大寨縣貢獻(xiàn)力量的女青年》），“鐵姑娘能/手捻碾碎萬(wàn)仞山/嚇退四面/險(xiǎn)峰峻嶺/姑娘含笑梳妝來(lái)/萬(wàn)頃碧波當(dāng)明鏡//鐵扇在手/斗酷暑，成竹在胸……”（《紅旗渠組歌——鐵姑娘（水庫(kù)）》）。她們身上的這種勞動(dòng)的自然美，勝過(guò)于梳妝打扮，她們身上煥發(fā)的力量正在書寫青春宣言。“磨破了手掌壓腫了肩/撂下輕松挑艱難/楊建川這姑娘腰板硬/日月在肩也敢挑”（《楊家川》），詩(shī)人毫不掩飾這種夸張的修飾，從她們身上顯現(xiàn)出來(lái)的“敢叫日月?lián)Q新天”“欲與天公試比高”的精神，正是詩(shī)人一直謳歌的主流精神。

（二）美麗哀傷的女孩

“飯后她一邊收拾碗筷和板凳/一邊把剩下的菜湯一口喝凈/別笑，要知道這位從災(zāi)區(qū)/剛剛到北京的安徽女傭/在家連白薯干都吃不上/又怎見得這一點(diǎn)油星//你的寶貝舒適的依偎在她前胸/被她輕輕搖晃著哄入夢(mèng)境/你可曾想到她親生的孩子/一樣同樣可愛的小生命/竟在去年遭災(zāi)的情況下/楞這樣餓死在她的懷中”（《北京的安徽女傭》），為了生存，她在富裕人家艱難地活著，為了消除饑餓，她吃著別人剩下的殘羹剩飯，逃避災(zāi)難的命運(yùn)讓她不得不在人家的屋檐下做傭人。她不在乎睡在過(guò)道和廚房，只要有過(guò)夜的地方就心滿意足，她也不會(huì)藏著私房錢而是全部寄回家里，家里還有她的丈夫，這是中國(guó)傳統(tǒng)女性的共有特征，樸實(shí)善良，容易滿足，以夫?yàn)樘?。但是這樣的女人同樣也難以撫平胸口的創(chuàng)傷，失去孩子永遠(yuǎn)是她心中的痛，手捧著別人的孩子，心里一直割舍不下在災(zāi)難中死在自己懷中的親生孩子。家是她的唯一的精神寄托，她眼中常含著淚水，這淚水中有過(guò)對(duì)社會(huì)的憤怒的控訴，也有過(guò)對(duì)災(zāi)難的恐慌，還有母愛的成分，更有質(zhì)樸心靈的成分。她是美麗的，美麗中含著憂傷。

在 《在自由市場(chǎng)里》，“看那小姑娘的歡樂(lè)的眼神/像以往和大母雞在做游戲”，“我”用紙幣和冷酷轉(zhuǎn)身?yè)Q回了小姑娘心愛的東西，“我”忽略了她的眼神，也扼殺了她對(duì)母雞的感情，從她身上表現(xiàn)出來(lái)的大愛，因?yàn)椤拔摇钡臎_動(dòng)而不顧她眼中的淚水。因?yàn)椤拔摇蹦鞘遣欢眠@種質(zhì)樸的心靈美，所以到如今我始終無(wú)法忘記逃避她的目光。

不管是為了生計(jì)而外出做工的女傭，還是在市場(chǎng)中依依不舍自己的母雞的小姑娘，在詩(shī)人筆下的這類女性形象，她們的眼中常含著憂傷的淚水，生活的困苦讓他們艱辛地活著，為了生存她們付出了生命中最可貴的東西：自由，容顏和自己最喜歡的物品，從她們身上表面我們看到的是無(wú)數(shù)的傷痛，但從他們的品質(zhì)而言，無(wú)不散發(fā)出質(zhì)樸的心靈美。

（三）不諳世事的女性

“當(dāng)你步履輕盈的向我走來(lái)/像一枝花蕾在清風(fēng)中輕輕搖擺/神態(tài)得意，洋溢著青春的氣息/含苞待放不由人暗暗喝彩”，“只有當(dāng)青春逝去，方如夢(mèng)清醒/人生的哲理你這才略知一二……”（《致年輕的女孩》）。正值豆蔻年華的少女，她們單純可愛，青春年少又不諳世事，她們還不理解生命的衰敗無(wú)常，不懂珍惜青春資本，等到人老珠黃的時(shí)候，悔時(shí)已晚。詩(shī)人從善意的勸誡年輕的女孩們學(xué)會(huì)愛惜青春、激蕩青春，不要讓身上質(zhì)樸的靈魂和青春的魅力隨時(shí)間的流逝而一起老去。

《曉渡講》塑造了不諳世事又略帶頑皮的女兒形象：“女兒做錯(cuò)事，但拒不認(rèn)賬/氣得我對(duì)她一通大吵大嚷/可她毫不理會(huì)，還一臉倔犟?！迸畠旱念B皮與父親對(duì)女兒的愛形成了強(qiáng)烈的反比，如對(duì)于父親的諄諄教誨熟視無(wú)睹，把父愛當(dāng)作是一種嘮叨。其實(shí)這是每個(gè)孩子的天性，倔強(qiáng)而又不講理，當(dāng)詩(shī)人小的時(shí)候一樣，“這眼神這么熟悉，像哪里見過(guò)？/嗨，完全是我年輕時(shí)的模樣！”同樣，當(dāng)我們還小錯(cuò)事的時(shí)候，我們又何嘗乖乖地低著頭在他們面前接受他們的教育，只是我們還小，不諳世事，等我們長(zhǎng)大了，我們會(huì)明白一切，明白父母的用心良苦。

對(duì)于此類的女性塑造，詩(shī)人絲毫沒有因她們不諳世事而責(zé)怪她們，只是用心良苦地奉勸年輕的女孩，不要把青春任意揮霍，要學(xué)會(huì)感恩。

四、厚德的大地

“她”不僅僅是女性的代表，“她”在食指的詩(shī)中更是祖國(guó)家鄉(xiāng)的象征。

食指的詩(shī)歌，和孩子一樣，隱藏不住包含在心中的鄉(xiāng)土情懷、漂泊的命運(yùn)，始終不忘自己扎在老北京的根，日思夜想、魂?duì)繅?mèng)縈，“根”是詩(shī)人生命和精神的歸屬寄托。當(dāng)詩(shī)人離開這片土到杏花村時(shí)，帶走了母親的淚水，同時(shí)也帶走了對(duì)家鄉(xiāng)的依依離愁，“我再次向北京揮動(dòng)手臂/想一把抓住她的衣領(lǐng)/然后對(duì)她大聲地叫喊：/永遠(yuǎn)記著我，//媽媽啊，北京！ ”（《這是四點(diǎn)零八分的北京》）。

食指是離家的游子，是自然的赤子，為什么詩(shī)人的眼睛常含著淚水？“因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛地深沉”。鄉(xiāng)土是食指的生命初始，祖國(guó)的這片廣袤的土地哺養(yǎng)著詩(shī)人長(zhǎng)大；鄉(xiāng)土是詩(shī)人藝術(shù)勾勒的輪廓，萬(wàn)里河山為詩(shī)人的詩(shī)歌增添了色彩?！拔乙寻焉硇娜?都交給了母親大地”（《田間休息》），可以想象出詩(shī)人對(duì)這片大地執(zhí)著的迷戀，深沉的熱愛，要把身心與母親大地融為一體。

詩(shī)人對(duì)這片熱土的稱頌，不是隨意感性的，他在抒發(fā)自己的感情的時(shí)候，往往是經(jīng)過(guò)理智的思考的。對(duì)于處于“文革”中的這片狂熱的土地，詩(shī)人依舊寄予無(wú)限的希望，而不帶有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的態(tài)度，“我之所以堅(jiān)定的相信未來(lái)/是我相信未來(lái)的人們——/她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛/她有看透歲月篇章的瞳孔”（《相信未來(lái)》）。顧城在《一代人》中寫道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！痹谀秋L(fēng)雨漂泊的年代里，食指同樣把自己的詩(shī)魂化作燃燒的熱血，激流的淚水，尋找著希望的印記，呼喚著愛的回音。

詩(shī)是詩(shī)人感情的自然流露，詩(shī)人個(gè)人命運(yùn)的沉浮，依舊阻擋不了他對(duì)鄉(xiāng)土的情感，“我愛難以馴服的江河/想我多年對(duì)命運(yùn)的反抗/更愛歡快清澈的小溪/她使我回味童年的時(shí)光”（《我愛之一》）。在這片土地上，有著太多的美好回憶，童年的時(shí)光是詩(shī)人一輩子無(wú)法忘卻的記憶，與其說(shuō)是對(duì)孩童時(shí)代的追緬，不如說(shuō)是對(duì)重溫這片鄉(xiāng)土的款款情懷。

在人們的眼中，食指對(duì)愛與希望的歌頌，對(duì)未來(lái)的向往，一直在悲涼的詩(shī)歌中閃耀著。我們從食指詩(shī)歌女性形象中，可以看出他對(duì)未來(lái)的追求沒有松懈，對(duì)母親的思念與日俱增，對(duì)無(wú)言的老伴的愛深深地藏在心中，對(duì)年輕的女性大聲地歌頌，對(duì)鄉(xiāng)土深沉的愛，都是帶著真誠(chéng)的眼光。

注 釋：

①本文中所有選自食指的詩(shī)均選自：食指.食指詩(shī)選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009，7.

［1］多多.1970-1978：被埋葬的中國(guó)詩(shī)人［J］.開拓，1988：（3）.

［2］楊健.文革新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)第一人［M］.北京：朝華出版社，1993：90.

［3］林莽.并未被埋葬的詩(shī)人——食指［J］.詩(shī)探索，1994：（2）.

［4］葛艷麗.催生愛與希望的不屈歌者［J］.濟(jì)寧師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2004：（4）.

［5］朱棟霖.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選（第四卷）［M］.北京：高等教育出版社，2002：85.