金萬鋒鄒云敏

(1.長春工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,吉林 長春 130012;2.吉林大學(xué) 公共外語教育學(xué)院,吉林 長春 130012)

生命中難以承受之“恥”
——評菲利普·羅斯新作《復(fù)仇女神》

金萬鋒1鄒云敏2

(1.長春工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,吉林 長春 130012;2.吉林大學(xué) 公共外語教育學(xué)院,吉林 長春 130012)

《復(fù)仇女神》是美國猶太作家菲利普·羅斯于2010年發(fā)表的新作,是一部融歷史關(guān)懷與個人命運(yùn)于一身的新現(xiàn)實(shí)主義佳作。小說通過對第二次世界大戰(zhàn)和爆發(fā)在紐瓦克的時(shí)疫的想象敘述,再現(xiàn)了猶太青年主人公布基面臨選擇時(shí)的不自由狀態(tài),揭示他陷入雙重道德拷問而不能自拔、最終被釘在自設(shè)的恥辱架上的心路歷程,呼應(yīng)了“復(fù)仇女神”意象所蘊(yùn)含的文化意義。

菲利普·羅斯;《復(fù)仇女神》;恥

美國文壇常青樹菲利普·羅斯老而彌堅(jiān),年近八十,仍是佳作頻仍,經(jīng)常摘取各種文學(xué)獎項(xiàng),顯示出一位文學(xué)大家的風(fēng)范。羅斯創(chuàng)作分期明顯,特色鮮明。早期羅斯作品著力于個體生命在社會文化約束下的抗?fàn)?往往以逾越常規(guī)的方式彰顯家庭羅曼司的意味。有的論者就此曾言,羅斯尚未“真正顯示他的文學(xué)創(chuàng)作力”。[1](P1)“美國三部曲”的推出標(biāo)志著羅斯已經(jīng)超越對個體的執(zhí)著,把目光投向更為廣闊的社會歷史文化空間,以獨(dú)特筆觸為讀者展現(xiàn)出一幅波瀾壯闊的社會圖景。進(jìn)入二十一世紀(jì),羅斯把目光轉(zhuǎn)向老齡問題,揭示出在日益接近生命終點(diǎn)時(shí),“凡人”將不得不“羞辱”地如“鬼魂退場”,反映他“老年是一場大屠殺”的創(chuàng)作思想。

羅斯新作《復(fù)仇女神》(Nemesis,2010)是一部融歷史關(guān)懷與個人命運(yùn)于一身的新現(xiàn)實(shí)主義佳作。主人公布基·坎托的童年注定了他略顯偏執(zhí)的人格。母親死于難產(chǎn),父親因偷竊入獄,布基由外祖父母撫養(yǎng)成人。與傳統(tǒng)的猶太人形象不同,布基的外祖父薩姆是一位猶太“硬漢”。生于波蘭,長于紐瓦克,處于反猶主義盛行的年月,薩姆和反猶主義幫派、組織進(jìn)行了不懈的斗爭來維護(hù)猶太人的安全與利益。這段艱難經(jīng)歷的見證就是他那曾經(jīng)被打斷過的鼻梁。薩姆這種為了維護(hù)民族和個體權(quán)益而無所畏懼的精神深深感染了布基,堅(jiān)定了他“責(zé)任即宗教”[2](P126)的信念,自小便堅(jiān)強(qiáng)、果敢,以誠實(shí)、正直、有責(zé)任感為其人生信條。這些內(nèi)化了的價(jià)值觀念成為約束他言行的標(biāo)準(zhǔn),也成為他生命中不堪的重負(fù)。

日本偷襲珍珠港時(shí),布基正在大學(xué)學(xué)習(xí)體育教育。隨著戰(zhàn)爭而來的大征兵極大地刺激了布基的神經(jīng):雖擁有強(qiáng)健體魄,但承自父親的高度近視使他無緣保衛(wèi)祖國的神圣使命。在祖父的眼中,他應(yīng)該成為一個具有高度責(zé)任感、隨時(shí)為正義挺身而出的無畏戰(zhàn)士;但事實(shí)卻是,面對這場世界范圍內(nèi)的正義與邪惡的戰(zhàn)斗,他卻不能置身其中,做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。潛意識中,布基覺得他辜負(fù)了祖父的期望。而他大學(xué)好友順利入伍并遠(yuǎn)赴戰(zhàn)區(qū),進(jìn)一步加深了他的自責(zé)與負(fù)疚感。

無緣歷史洪流的布基,畢業(yè)后在紐瓦克猶太社區(qū)的一所學(xué)校做了體育老師。在教學(xué)中,他立意要把從外祖父那里繼承的品質(zhì)傳遞給他的學(xué)生:猶太人應(yīng)當(dāng)堅(jiān)韌、有毅力,要有強(qiáng)健的體魄,不能被他人隨意操控,更不能由于他們知道如何運(yùn)用腦力,而被詆毀成弱者、娘娘腔。這種理念使他全身心地投入到教學(xué)中。

布基戀愛了。與羅斯早期中篇小說《再見,哥倫布》的女主角布蘭達(dá)相似,布基的戀人瑪西亞也出身于紐瓦克猶太社區(qū)中產(chǎn)階級家庭,有著良好的經(jīng)濟(jì)與教育背景。與布蘭達(dá)家爆發(fā)戶形象相反,瑪西亞的父親是一位醫(yī)生,開明睿智,對猶太問題有深刻思考,也沒有門第之見。布基也與自戀主義者尼克不同,雖向往中產(chǎn)階級生活,但憑借自己的自信與執(zhí)著、激情與責(zé)任心,布基贏得了瑪西亞一家和整個猶太社區(qū)的認(rèn)可。

如果沒有那場流行病,一切都可能順利過去,布基的自責(zé)會隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而消退,從而開始全新的生活。“小兒麻痹癥”在紐瓦克的爆發(fā)再一次把布基推向了前臺,使他不得不面對一個看不見硝煙的戰(zhàn)場。

時(shí)疫首先在猶太社區(qū)旁的意大利人聚居區(qū)爆發(fā),并有愈演愈烈之勢。病例的增加在猶太社區(qū)引起了恐慌,中產(chǎn)階級家庭把孩子或者送到澤西海灘去消夏,或者送到夏令營去過群體生活,而那些不得不留在城里的孩子,很多也被禁止到公共場合玩耍。作為運(yùn)動場夏季管理員的布基感受到了社區(qū)里的這種恐懼感,但他秉承體育教育理念,堅(jiān)持游戲?qū)τ诤⒆佣跃褪浅砷L過程,是他們獲取人生經(jīng)歷的途徑,因而把開放運(yùn)動場并指導(dǎo)孩子們游戲看作不可推卸的責(zé)任。

在這個過程中,一件事使布基成為猶太社區(qū)的英雄。一群意大利裔男孩來到布基負(fù)責(zé)的運(yùn)動場,聲稱來傳播疾病。面對他們的挑釁,布基挺身而出,勇敢地把那幾個尋釁滋事、充滿種族主義情緒的入侵者擋在外面,并最終迫使他們離去。雖然布基很好地處理了沖突現(xiàn)場,但很快疾病開始在社區(qū)里蔓延,首先發(fā)生在跟著他在操場游戲的孩子身上。布基承受著巨大壓力,但他依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在運(yùn)動場,為出現(xiàn)在那里的孩子做指導(dǎo)。

持續(xù)增加的病例使布基倍感壓力。此時(shí),瑪西亞在“印第安山”夏令營做教練。有感于疫情的嚴(yán)重,瑪西亞懇求布基也到夏令營來,并指出此時(shí)離開并非逃脫責(zé)任的可恥行為。困惑的布基在散步時(shí),下意識來到瑪西亞家,和斯坦伯格醫(yī)生討論起時(shí)下的疫情。如果說祖父是布基性格形成中的主導(dǎo)因素,那么,斯坦伯格醫(yī)生的觀點(diǎn)再一次加深了布基的責(zé)任意識。醫(yī)生認(rèn)為恐嚇猶太人的事情發(fā)生在歐洲,那是導(dǎo)致猶太人大批逃離的因素,那不應(yīng)該發(fā)生在美國這片土地上。對猶太人而言,越少恐懼越好,因?yàn)榭謶謺谷伺橙?給人帶來羞辱?！白屓藗冃拈g的恐懼感少一些——那是你的工作,也是我的”[2](P106)醫(yī)生如是說。這無疑又加深了布基責(zé)任意識與使命感。

但事情的發(fā)展往往出乎人們的預(yù)料。布基還帶著孩子們游戲,雖然來的孩子越來越少。一次運(yùn)動過程中,社區(qū)里喜歡和人握手的白癡賀拉斯的出現(xiàn)帶來了飽受壓抑情感的直接宣泄。歇斯底里的男孩把臟兮兮的賀拉斯說成是疾病的傳播者,是一個可怕的危險(xiǎn)分子。雖然布基很快解決了這場紛爭,但它所帶來的后果卻是災(zāi)難性的,因?yàn)檫@個事件對他那緊繃的神經(jīng)來說,是最后一根稻草,動搖了他內(nèi)心深處的使命感與責(zé)任意識,最終于莫名其妙間答應(yīng)了瑪西亞的請求,離開紐瓦克這沒有硝煙的戰(zhàn)場而到印第安山夏令營去做教練。

雖有溫柔女友的陪伴,友好同事的情誼,布基還是不能忘記紐瓦克那些處于疾病威脅下的孩子們,產(chǎn)生了要回去的想法。但充滿諷刺意味的是,在布基離開后不久,紐瓦克官方就關(guān)閉了所有的夏季運(yùn)動場,這讓他一直耿耿于懷,常常自問為什么不再多堅(jiān)持幾天呢?而夏令營也并非避難天堂,和他學(xué)習(xí)跳水的教練感染上了病毒,造成恐慌,幾近造成夏令營的解體。

聯(lián)系到自己的經(jīng)歷,布基感覺自己應(yīng)該是病毒攜帶者,體檢結(jié)果如其所料。經(jīng)過一段時(shí)間的治療,布基又回到了紐瓦克,但此時(shí)的他卻已經(jīng)落下了殘疾,無法再從事體育教育,最終在郵局找到一份謀生的工作。而他與瑪西亞的愛情也隨著疾病的出現(xiàn)而走到了盡頭。布基想到自己的狀況,不想連累自己心愛的女人,所以在發(fā)病后唯一一次會面中,徹底把她傷透,主動結(jié)束他們的關(guān)系。但內(nèi)心深處,他還是不能忘情,那是過去留在他記憶中最鮮明的印記。

對責(zé)任有著偏執(zhí)狂般執(zhí)著的布基因不能參戰(zhàn)為國效力而充滿了負(fù)疚感;而遺棄時(shí)疫肆虐的紐瓦克猶太社區(qū)的孩子們則進(jìn)一步加深了這種感覺。雙重道德拷問下,布基被釘在自設(shè)的良心恥辱柱上不能自拔,而復(fù)仇女神亦已出色地完成了任務(wù)。布基的一生印證了斯坦伯格醫(yī)生的箴言:錯置的責(zé)任感會消弱人的意志,最終走向毀滅之途。誠哉斯言。

《復(fù)仇女神》的敘事模式也較為獨(dú)特。很長一段時(shí)間內(nèi),羅斯小說的敘事者都為第一人稱,甚至有時(shí)候敘事者會以羅斯為名來進(jìn)行言說,所以論者經(jīng)常抱怨羅斯小說的自我指涉傾向,很難分清是“虛構(gòu)的自傳”還是“自傳化的虛構(gòu)”。[3](P9-11)但在小說《美國牧歌》后,羅斯小說中的敘述聲音發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,敘述者不再是故事的主角,而是事件的參與者或旁觀者,轉(zhuǎn)述著“別人”的故事,留給讀者更多的闡釋空間。

《復(fù)仇女神》中的敘事者是時(shí)疫的親歷者和受害者,但在小說的敘事發(fā)展過程中,羅斯卻一直沒有把敘事者“我”顯現(xiàn)出來,反而采用一種仿全知視角,以布基作為聚焦人物,以他的目光所至、行為所指為敘事線索來講述故事,只有在小說近1/3處的時(shí)候,才允許敘事者“我”在行文中一閃而過。只有在小說最后一部分,即“相逢”一章,敘事者我才從幕后走出來,時(shí)過境遷后與布基相逢、敘舊,并以此為手段,交代了小說的結(jié)局。從結(jié)構(gòu)功能角度而言,“相逢”中的補(bǔ)充敘述一方面幫助小說實(shí)現(xiàn)了艾倫·坡所言的故事的“完整性”,同時(shí)也說明前兩部分文本的敘述方式恰恰是對布基講述故事的重述,增強(qiáng)了故事的可信性。作為瘟疫的親歷者與受害者,敘事者“我”以豁達(dá)的心態(tài)笑對人生,批評了布基偏執(zhí)于責(zé)任、良心的悲劇人格,但卻充分肯定了那個特定時(shí)代下,那個體魄強(qiáng)健、公平正直、善良熱誠的23歲青年所帶給他們的沖擊與震撼,“他看起來就是不可戰(zhàn)勝的”,成為那個艱難時(shí)期孩子們的朋友與領(lǐng)導(dǎo)者。

[1]Roth,Philip.Nemesis[M].Boston:Houghton Mifflin Harcourt.2010.

[2]Bloom,Harold.Ed.Philip Roth:Modern Critical Views[M].NY:Chelsea House,1986.

[3]Brauner,David.Philip Roth[M].Manchester and New York:Manchester University Press,2007.

吉林省教育廳“十二五”社科研究資助項(xiàng)目(編號:吉教科文合字[2011]第51號)。

金萬鋒(1978-),男,長春工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師,東北師范大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生,主要從事美國猶太文學(xué)研究;鄒云敏(1978-),女,碩士,吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院講師,主要從事英美文學(xué)研究。