張祖立(大連大學(xué) 人文學(xué)部,遼寧 大連 116622)
關(guān)于馮雪峰的《火獄》
張祖立
(大連大學(xué) 人文學(xué)部,遼寧 大連 116622)
馮雪峰寫于20世紀(jì)40年代中期的《火獄》本為一篇優(yōu)秀的雜文,卻在50年代中后期受到錯(cuò)誤解讀并成為作者獲罪的重要依據(jù)。因此恢復(fù)作品的本來面目和應(yīng)有價(jià)值十分必要。而僅從一篇雜文去尋找造成馮雪峰命運(yùn)的原因而不從更深的背景等方面尋找答案,這種回顧和總結(jié)也沒有太大意義。
馮雪峰;《火獄》;毛澤東;右派
毛澤東在1954年末讀了胡喬木推薦的馮雪峰的幾篇作品后,一口氣寫了兩個(gè)批示。一個(gè)是給劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平、彭真、彭德懷、陳毅、陸定一9位同志,批語是“馮雪峰的詩及寓言數(shù)首,可一閱。如無時(shí)間,看第一篇《火獄》即可”。一個(gè)是給陳伯達(dá)、胡喬木、胡繩、田家英4位同志,批語是“馮雪峰的詩及寓言。如無時(shí)間,看《火獄》一篇即可”。
毛澤東要高層領(lǐng)導(dǎo)和他的秘書們看馮雪峰的幾首詩及寓言,而且特別指出如無時(shí)間也必須看《火獄》,這是耐人尋味的。究其原因,據(jù)說周揚(yáng)曾向人透露,這篇文章“沒有說明正義和非正義的戰(zhàn)爭之分”。馮雪峰在此前不久曾在轉(zhuǎn)載兩個(gè)小人物即藍(lán)翎、李希凡批評(píng)俞平伯的文章時(shí)寫了編者按,引起毛澤東的不滿,毛澤東隨即發(fā)動(dòng)了一場對(duì)馮雪峰的斗爭。聯(lián)想這一背景,不難看出毛澤東“推薦”《火獄》的傾向性。
現(xiàn)在來看看《火獄》究竟是不是“沒有說明正義和非正義的戰(zhàn)爭之分”?!痘皙z》寫于1945年5月1日,蘇軍攻入柏林之時(shí)。這篇雜文有可能被誤解為“沒有說明正義和非正義的戰(zhàn)爭之分”的,有這樣兩個(gè)片段,不妨閱讀一下。
蘇聯(lián)紅軍攻進(jìn)了柏林,柏林立即全城大火,成為人類的“恐怖之城”。
然而全世界的人民狂歡著??駳g這樣的焚毀!
先抄幾段電訊罷:
火舌游舞在煙塵中,夜的天空被無與倫比的俄羅斯的集中的炮火的閃光,照耀的通紅……
每一幢房屋,每一個(gè)窗戶,每一個(gè)樓頂都噴著火光……
全城都籠罩在烈焰中……
從前的壯麗建筑,現(xiàn)在已成為無數(shù)的斷磚殘瓦;兩旁樹木,好像火龍一般。柏林現(xiàn)在是死人城。尸體縱橫。滿布于街頭小巷中,或被封鎖在地下鐵道網(wǎng)的黑暗隧道里,或沉浮于溝渠中。全城大火,猛烈焚燒,繼續(xù)蔓延。斯普里河及其他河道,全被殘物腐尸所淤塞,河水簡直不能用了。機(jī)關(guān)槍和大炮聲,貫串如連珠,每次聽到巨大的聲響,就有高大建筑物塌倒,化作廢墟……夜間則除熊熊火光和一片冷月外,都極黑暗凄涼……[1]41
所有這種電訊,就都是史詩式的文字。
自然,流了數(shù)千萬人的血,倘若只贏得了這樣的焚毀,只贏得了這樣的狂歡,只贏得了史詩式的文字或?qū)硪霈F(xiàn)的真正偉大輝煌的史詩,——那么,這焚毀,就無論怎樣也抵不過我們付出的代價(jià)!
可是,我們狂歡著,卻就為了我們流了數(shù)千萬人的血,為了地球三分之一的被摧毀,為了我們現(xiàn)在也拿出了真的恐怖,而歷史的勝利就從恐怖的火光里照明了出來。
這本來就是怎樣的不平稱的一種戰(zhàn)爭罷;全世界的人民圍繞在優(yōu)秀的民族極其偉大的領(lǐng)袖周圍,卻只是為了反抗流氓惡棍率領(lǐng)著被惡化了的民族,所首先肆行的橫暴!
就只是為了不曾及早撲滅了流氓惡棍,就只是為了反抗這樣的流氓惡棍,而終于超過了正常的階段斗爭。
然而正因?yàn)槭浅^了正常的階段斗爭,則所流的空前浩大的血,難道僅僅為了撲滅流氓惡棍,僅僅給了值得蔑視的德國和日本的資產(chǎn)階級(jí)以致命的重?fù)舳衙矗?/p>
不僅僅是這樣的。
因此,這樣的焚毀就值得我們的狂歡。這焚毀,是隆重的、偉大的、劃歷史的。[1]42
這些雖不是全部,但從中可以看出,這是一篇為希特勒的非正義侵略戰(zhàn)爭終于失敗、蘇聯(lián)紅軍的正義之戰(zhàn)獲得決定性勝利而進(jìn)行贊頌的作品。認(rèn)為它“沒有說明正義和非正義的戰(zhàn)爭之分”是站不住腳的。引起誤解的可能是這么幾個(gè)用語,可以作一分析和解讀。
首先是第一自然段的“成為人類的‘恐怖之城’”。蘇聯(lián)紅軍攻進(jìn)了柏林,這對(duì)于我們來說,全城大火,是大快人心之事,怎么能說是“恐怖之城”呢?但是,請注意到“恐怖之城”4個(gè)字上的引號(hào)。這表明,這是引用了西方某個(gè)通訊社的說法,并不代表作者本人的態(tài)度。第二自然段立刻表明了對(duì)“恐怖之城”的說法的反駁“然而全世界的人民狂歡著。狂歡這樣的焚毀!”這是說,盡管有人認(rèn)為柏林在蘇聯(lián)紅軍的攻擊下“成為人類的‘恐怖之城’”,但是全世界人民卻認(rèn)為,這是宣告希特勒法西斯強(qiáng)盜即將徹底潰滅的信號(hào),因而他們“狂歡著,狂歡這樣的焚毀”。如果說“恐怖”,那是敵人的“恐怖”。在敵人眼中,柏林才是“恐怖之城”,末日之城。把第一、二個(gè)自然段里潛藏的詞語加以補(bǔ)充,兩段文章大致應(yīng)該是這樣的——
蘇聯(lián)紅軍攻進(jìn)了柏林,柏林立即全城大火(西方有的通訊社認(rèn)為),那已經(jīng)成為人類的“恐怖之城”。
然而全世界的人民(卻不是這樣認(rèn)為的,在他們看來,這個(gè)大火正是他們夢寐以求的,所以他們)狂歡著??駳g這樣的焚毀!
也許有人會(huì)說,馮雪峰不這樣寫,干脆寫“蘇聯(lián)紅軍攻進(jìn)了柏林,柏林立即全城大火,全世界的人民狂歡著,狂歡這樣的焚毀”,不是很好嗎,有什么必要故弄玄虛地拐這么個(gè)彎,造成一些人的誤解呢?對(duì)此,如果從尊重作家表現(xiàn)手法和特色的角度分析他的視角,就容易理解作者了。馮雪峰這篇文章是雜文,是文藝性的政論,不是一般意義上的政論文。雜文需要有詩化的表述,使作家本人的思想感情能夠得到更生動(dòng)活潑、更細(xì)致深刻的表達(dá)。實(shí)際上,上述兩個(gè)段落,閱讀起來的確具有很強(qiáng)的藝術(shù)穿透力或感染力。
可能引起誤解的還有這段文字:“……我們現(xiàn)在也拿出了真的恐怖,而歷史的勝利就從恐怖的火光里照明了出來。”這里的“我們現(xiàn)在也拿出了真的恐怖”,意思無非是,我們也以使敵人感到恐怖的打擊來答復(fù)敵人所曾加給我們的恐怖。在這里,我們的“恐怖”是正義的,敵人的“恐怖”是非正義的。只要聯(lián)系了前后文認(rèn)真閱讀,決不會(huì)認(rèn)為這是混淆了“恐怖”的正義和非正義的界限的。大家比較了解,魯迅就喜歡用“即以其人之道還治其人之身”、“以牙還牙,以眼還眼”之類的諺語表達(dá)他在對(duì)敵斗爭中的鮮明愛憎和堅(jiān)定立場,從而使其雜文閃耀著特異的光芒。至于“而歷史的勝利就從恐怖的火光里照明了出來”,這里的“恐怖的火光”無非是“使敵人恐怖的火光”的簡化說法。聯(lián)系了前后文認(rèn)真閱讀了文本的讀者,也絕不會(huì)得出混淆了“恐怖”正義和非正義的區(qū)別的結(jié)論來的。
已經(jīng)指出,馮雪峰的這篇文章是雜文,不是一般的政論文章。對(duì)于作品中的語言和詩化的表述,是不可以當(dāng)做嚴(yán)格的科學(xué)用語和科學(xué)表述來理解的。離開了作品獨(dú)具的特色,離開了作品的整個(gè)語境,對(duì)個(gè)別詞語作孤立片面的穿鑿,必然會(huì)導(dǎo)致“失之毫厘,謬以千里”的結(jié)局。熟悉“五四”作家作品的讀者,一定不會(huì)對(duì)郭沫若的《匪徒頌》詩篇感到陌生,其中的以下詩句:
反抗王政的罪魁,敢行稱亂的克倫威爾呀/私行割據(jù)的草寇,抗糧拒稅的華盛頓呀/圖謀恢復(fù)的頑民,死有余辜的黎賽爾呀/……一切政治革命的匪徒們呀[2]
不正是體現(xiàn)時(shí)代的氣魄和精神嗎?
周揚(yáng)原來的秘書露菲在周揚(yáng)逝世的1993年向大眾透露:周楊本人曾在1975年向她說,把馮雪峰打成右派的不是別人,是毛澤東。而獲罪的原因在于馮雪峰寫于1945年的這一篇《火獄》。露菲的記述如下:
對(duì)于馮雪峰同志的坎坷遭遇,人們一直是同情。他參加過長征,在上饒集中營受過折磨,新中國成立后,1957年反右派運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)劃右派,開除黨籍。他被錯(cuò)劃,不少人認(rèn)為是周揚(yáng)所為。周揚(yáng)同志在這天的交談中講到此事時(shí)說“文藝界反右運(yùn)動(dòng)是主席領(lǐng)導(dǎo)的,批馮雪峰、丁玲,是主席親自抓的?!?/p>
周揚(yáng)回憶當(dāng)年的情況時(shí)說,1957年胡喬木曾向毛主席推薦馮雪峰,說他文章寫得好,水平高,毛主席讓他把馮雪峰的書找來看看。后來把馮的雜文、詩找了兩本給毛主席看。毛主席看后,把其中《柏林大火》(張按:應(yīng)為《火獄》)等文章批上“印發(fā)政治局同志閱”的字樣發(fā)了下去,那時(shí)正是反右之前。據(jù)說毛澤東覺得馮雪峰的文章中沒有說明正義和非正義戰(zhàn)爭之分,籠統(tǒng)的講戰(zhàn)爭給人們帶來災(zāi)難,不符合馬克思主義觀點(diǎn)。大概就是這文章給馮雪峰定下了調(diào)子,因而出現(xiàn)了后來的情況。
馮雪峰錯(cuò)劃右派,謎底就是這樣簡單。[3]
筆者認(rèn)為,僅把馮雪峰1957年被打成右派歸之于1945年的這篇文章,理由并不十分充分。即使毛澤東對(duì)這篇雜文做了誤讀,馮雪峰犯的也只是思想認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,不應(yīng)涉及反革命問題方面,更不可能在十幾年后把它作為反黨反社會(huì)主義的右派的罪證。如果毛澤東真是以馮雪峰的這篇文章為罪證把馮雪峰打成右派,那在批斗馮雪峰的大會(huì)小會(huì)上還能不在這篇文章上大做文章,勒令馮雪峰老實(shí)交代寫這篇文章的用心嗎?可是不論大會(huì)小會(huì),所有的批判者都沒有涉及這篇文章。
要問1957年把馮雪峰打成右派的是誰,有人認(rèn)為就是周揚(yáng)。當(dāng)時(shí)是作協(xié)黨總支書記的黎辛,在他的文章里為人們提供了重要內(nèi)情:
黨組擴(kuò)大會(huì)議總結(jié)以后,關(guān)于劃什么人為右派分子,黨組已向書記處匯報(bào)一次,書記處除肯定斗爭以外,彭真同志提出來馮雪峰、白朗是否劃右派,請你們再回去研究。這時(shí)已屆反右末期,鄧小平總書記已經(jīng)說過可劃可不劃的右派不劃。我理解這是有人主張可以不劃他倆為右派分子。彭真同志還說,馮雪峰是1927年大革命時(shí)期的黨員,全國只有700人了,請你們考慮劃不劃。至于白朗,只向鄧大姐說些丁玲的情況,鄧大姐又未過問,事情不大。因?yàn)閯澯遗傻臋?quán)力,中央下放給各省、市、區(qū)黨委和中央各部、委黨組與國務(wù)院各部委黨組了,因而不直接表態(tài),提出來“請你們回去研究”,實(shí)際上是可以不劃的意思。這也是邵荃麟、劉白羽在作協(xié)整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議上傳達(dá)的。我立即提出定個(gè)時(shí)間討論一下,沒人理。過后我又提過一次,仍沒人理。
不久,邵荃麟在核心組說,這個(gè)問題在周揚(yáng)同志家研究過了,周揚(yáng)說“越老革命越難辦,不劃不行,不劃也擺不平?!痹谥軗P(yáng)家決定劃丁玲為極右分子,馮雪峰、陳企霞、李又然、艾青、羅烽與白朗6人統(tǒng)統(tǒng)劃為右派分子。[4]
彭真對(duì)是否劃馮雪峰為右派,傾向性比較明顯,周揚(yáng)不會(huì)聽不明白。但最終馮雪峰還是被劃為右派分子。至此,有人會(huì)認(rèn)為是毛澤東將馮雪峰劃為右派,有人認(rèn)為是周揚(yáng)將其劃為右派。而筆者認(rèn)為,在20世紀(jì)50年代那個(gè)特殊的時(shí)期,鑒于馮雪峰在當(dāng)時(shí)辦報(bào)刊時(shí)所堅(jiān)持的不溫不火、不偏不倚的獨(dú)立意識(shí),鑒于馮雪峰對(duì)在文藝?yán)碚摲矫娴牟町愋缘睦斫猓遣豢赡転槟莻€(gè)時(shí)代的主流所容納的,遭受不公正的待遇在所難免。
筆者無非是想強(qiáng)調(diào),馮雪峰的《火獄》是一篇不錯(cuò)的甚至很優(yōu)秀的雜文,應(yīng)該得到人們正常的閱讀和欣賞,應(yīng)當(dāng)恢復(fù)其應(yīng)有的價(jià)值。這篇雜文不是馮雪峰獲罪的根本原因,只能是一個(gè)小小的“導(dǎo)火索”,即使沒有這一篇作品,馮雪峰也不會(huì)幸免。馮雪峰在理解和執(zhí)行文藝政策時(shí)會(huì)有與當(dāng)時(shí)黨的理解不盡一致的地方,但應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇陀^的評(píng)價(jià)和看待。
在回顧這一事件時(shí),如果還是糾纏于是哪個(gè)人造成了馮雪峰的不幸,而不是從更大的更深的背景去反思我們曾犯過的整體性的錯(cuò)誤,所形成過的系統(tǒng)性的不正確的理念,那么這種回顧就是不徹底的,也不會(huì)有太大的意義的。
[1]馮雪峰.論文集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1952.
[2]郭沫若.女神[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985:116.
[3]露 菲.文壇風(fēng)雨路——回憶周揚(yáng)同志片段[J].新文學(xué)史料,1993(2):53-69.
[4]黎 辛.我所了解的丁玲、馮雪峰、陳企霞案件始末(四)[J].縱橫,1998(12):42-48.
AboutHuoyuofFengXuefeng
ZHANG Zu-li
(College of Humanities, Dalian Univ., Dalian 116622, China)
It is an excellent essay ofHuoyuwritten by Feng Xuefeng in the middle of 1940s, but it was misread in the middle of and late 1950s and became an important evidence for his conviction. So it is very necessary to reveal it in its true colors and find the real value of it. The review and summary is not so much meaningful if only from a piece of essay to look for the reasons of Feng Xuefeng’s fate and not from the whole background.
Feng Xuefeng;Huoyu; Mao Zedong; rightist
I206.6
A*
1671-7041(2011)01-0123-03
2010-11-16
張祖立(1962-),男,遼寧大連人,教授;E-maildgb2193@yahoo.com.cn