○劉桂茹

(福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,福建福州350001)

被規(guī)訓(xùn)的代際書(shū)寫(xiě)
——“80后”寫(xiě)作作為一種文化現(xiàn)象

○劉桂茹

(福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,福建福州350001)

作為一種被規(guī)訓(xùn)的代際書(shū)寫(xiě),“80后”寫(xiě)作的被命名、被形塑是一個(gè)值得關(guān)注的文化現(xiàn)象,這也使得更多的研究者傾向于把“80后”及“80后”寫(xiě)作看成一個(gè)文化符號(hào)。在去崇高的后革命氛圍中,作為一種亞文化形態(tài)的青春寫(xiě)作,“80后”寫(xiě)作事實(shí)上充滿著矛盾與悖論。

"80后";被規(guī)訓(xùn);代際書(shū)寫(xiě);亞文化

一 “80后”:一個(gè)詞語(yǔ)的譜系

現(xiàn)今,人們常常用“80后”一詞來(lái)指稱出生于1980-1989年之間的青年人。同樣用出生年代來(lái)指稱一代人的說(shuō)法當(dāng)然還有所謂“70后”、“90后”等等。本文所討論的“80后”特指文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域的80后作家,不包括“80后”打工者、蝸居者、創(chuàng)業(yè)者等。

毫無(wú)疑問(wèn),就像“70后”、“美女寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”等稱謂一樣,“80后”也是媒體與市場(chǎng)合力打造的一個(gè)集體名詞。這個(gè)名詞充滿了符號(hào)化的色彩,意欲將一批活躍于寫(xiě)作領(lǐng)域的年輕作家“一網(wǎng)打盡”。這樣的做法與當(dāng)年的林白們、衛(wèi)慧們?nèi)绯鲆晦H。只是經(jīng)歷了“70后”命名被質(zhì)疑被詰難的過(guò)程,“80后”的被命名似乎得到了略多的包容與認(rèn)可。借鑒了“70后”的命名思路及商業(yè)運(yùn)作模式,市場(chǎng)把目光集中投向了“80后”寫(xiě)作者。

對(duì)于“80后”這一概念誕生的具體語(yǔ)境一直存在不同的說(shuō)法,但一般認(rèn)為“80后”這一概念首先出現(xiàn)于詩(shī)歌領(lǐng)域。有學(xué)者指出,“一批80年代出生的詩(shī)人要自我命名為‘80后’,而他們中的部分同齡人以及六七十年代出生的詩(shī)人贊成者有之,‘砸磚’者有之,插科打諢者有之,眾說(shuō)紛紜。事實(shí)上,從2000年起就有人提出‘80后’的概念,也斷斷續(xù)續(xù)地在一些論壇發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論?！盵1]104后來(lái),“80后”這一概念從詩(shī)歌領(lǐng)域逐漸擴(kuò)展到了小說(shuō)領(lǐng)域,主要指的是通過(guò)新概念作文大賽而暫露頭角的年輕寫(xiě)作者。

關(guān)于這批“80后”作家的出場(chǎng),首先要提及的是“新概念作文”大賽。1998年上?！睹妊俊冯s志社和北大、清華等國(guó)內(nèi)幾家著名高校聯(lián)合舉辦首屆“新概念作文”大賽。這場(chǎng)順應(yīng)教育改革呼聲的比賽,成就了一批批“80后”作家,同時(shí)樹(shù)立了《萌芽》雜志的品牌形象。韓寒《三重門》的成功熱銷及隨后的“韓寒現(xiàn)象”,正是《萌芽》雜志與出版社合力策劃的結(jié)果。此時(shí)的“80后”文學(xué)呈現(xiàn)以韓寒為代表的叛逆風(fēng)格。另一位依托《萌芽》雜志走紅的“80后”代表作家郭敬明,曾連續(xù)兩年獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng),其代表作《幻城》也獲得相當(dāng)不錯(cuò)的市場(chǎng)效應(yīng)。此后,有更多的年輕作家通過(guò)新概念作文大賽及《萌芽》被匯入“80后”文學(xué)的創(chuàng)作隊(duì)伍,如張悅?cè)弧O佳妮、周嘉寧等等。除了借助《萌芽》雜志這樣的傳統(tǒng)媒介,也有許多年輕作家首先通過(guò)在各大網(wǎng)站和論壇發(fā)表文章,躥紅于網(wǎng)絡(luò)之后再走向傳統(tǒng)媒介。當(dāng)這批出生年代接近的年輕作家被命名為“80后”時(shí),這一概念最初還只流行于文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域。2003年浙江文藝出版社聯(lián)同《萌芽》雜志社,總共推出6本《萌芽小說(shuō)族》叢書(shū),并且旗幟鮮明地稱之為文壇“80后”,這一事件被認(rèn)為是最早公開(kāi)提出這一概念的團(tuán)體。而后各種媒介如《南方都市報(bào)》《東方早報(bào)》以及新浪、網(wǎng)易等對(duì)“80后”的全方位報(bào)道也使這一概念逐漸走向白熱化,并被廣為流傳。

2004年2月,美國(guó)《時(shí)代》周刊不僅把北京少女作家春樹(shù)穿朋克衫的照片印上了其亞洲版的封面,使春樹(shù)成為第一個(gè)登上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)作家,而且把她和另一位出生于20世紀(jì)80年代的作家韓寒稱作中國(guó)“80后”的代表,并與美國(guó)20世紀(jì)60年代“垮掉的一代”相提并論。無(wú)論美國(guó)《時(shí)代》周刊這種想象性誤讀存在多少可商榷的空間,這一明確的以時(shí)間為標(biāo)界的命名與定位,卻引起了人們對(duì)20世紀(jì)80年代后出生的一代文學(xué)寫(xiě)作者及其作品的極大關(guān)注。從此,“80后”一詞的外延迅速擴(kuò)大,由文學(xué)領(lǐng)域向整個(gè)文化領(lǐng)域甚至社會(huì)各領(lǐng)域蔓延。凡是出生于20世紀(jì)80年代的青年寫(xiě)作者都被命名為或自命名為“80后”,一時(shí)間各種媒介涌現(xiàn)了一批“80后”。奇幻作家步非煙、古典詩(shī)詞解讀者安意如等都被冠之以“80后”。泛化后的“80后”寫(xiě)作主體已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“80后”先鋒詩(shī)人和“新概念作家群”的范疇。

在“80后”研究專家江冰教授看來(lái),“80后”作為一個(gè)代際概念,其實(shí)更是一個(gè)青年亞文化群落的概念,“是與大都市、獨(dú)生子女、富裕人群、另類青年、城市消費(fèi)、代際差異、網(wǎng)絡(luò)空間、新媒體等等緊密相關(guān)的,而不是在城鄉(xiāng)之間徘徊,在生存線上掙扎的農(nóng)村青年或農(nóng)民工。……作為文學(xué)命名的‘80后’概念,應(yīng)當(dāng)是都市里特定的亞文化群體,網(wǎng)絡(luò)空間里‘80后’的網(wǎng)民與‘青春寫(xiě)作’的特殊文學(xué)形態(tài),這三個(gè)‘圓’,相互覆蓋相互融合組成一體的?！盵2]103-104不可否認(rèn),都市體驗(yàn)、網(wǎng)絡(luò)文化、青春物語(yǔ)構(gòu)成了“80后”寫(xiě)作的文化語(yǔ)境與主題。在媒體與市場(chǎng)的推動(dòng)下,作為文學(xué)命名的“80后”概念獲得強(qiáng)大的普遍認(rèn)同并被廣泛使用。

“80后”在文學(xué)領(lǐng)域的自我命名或被命名都有代際劃分的傾向,這大概受到文學(xué)史中文學(xué)流派處理方式的影響與啟示。然而與這種方式的區(qū)別在于,“80后”的命名僅是以出生年代的接近為取舍的標(biāo)準(zhǔn),與寫(xiě)作本身無(wú)關(guān)。而這樣的命名經(jīng)過(guò)一番商業(yè)運(yùn)作轉(zhuǎn)而成為一種社會(huì)現(xiàn)象與文化符號(hào)時(shí),“80后”概念早已溢出文學(xué)的范疇,成為娛樂(lè)、文學(xué)、商品、消費(fèi)等元素輪番上演的舞臺(tái)。當(dāng)越來(lái)越多的所謂“80后”匯入了這一集體名詞,人們不得不思考這樣的問(wèn)題:企圖以一種整體性的命名方式概括一個(gè)群體的寫(xiě)作,將可能遮蔽什么?如何避免統(tǒng)一命名本身的話語(yǔ)暴力所帶來(lái)的意義趨同?如何揭示“80后”文學(xué)整體普遍性下的差異性和復(fù)雜性?

二 “80后”寫(xiě)作:被命名與被規(guī)訓(xùn)

從“80后”這個(gè)概念的譜系來(lái)看,被命名的結(jié)果突顯了這個(gè)群體在市場(chǎng)與媒介的雙重規(guī)約下尷尬的身份。因此有人說(shuō),“80后”是“被命名”的一代。在“代際關(guān)系”上,他們是被動(dòng)的一代、順從的一代。不但處于“被命名”的狀態(tài),而且被這一命名左右著他們的行動(dòng)和價(jià)值觀念。這正如?？聦?duì)主體與權(quán)力關(guān)系的總結(jié),“權(quán)力形式一旦在日常生活中直接運(yùn)作,就會(huì)對(duì)個(gè)體進(jìn)行歸類。在他身上標(biāo)示出個(gè)體性,添加身份,施加一套真理法則,這樣,他本人和其他人都能借此認(rèn)出自己。正是權(quán)力形式,使得個(gè)體成為主體?！盵3]284

提到“80后”的被命名,人們理所當(dāng)然會(huì)想起風(fēng)靡一時(shí)的也被命名的“70后”。當(dāng)衛(wèi)慧、棉棉等人以美女時(shí)尚、欲望寫(xiě)作等稱謂成為眾多媒體爭(zhēng)相追捧的對(duì)象時(shí),“70后”被貼上了具象的“美女標(biāo)簽”,在性、性別、意識(shí)形態(tài)等多重面向上上演了一幕幕寫(xiě)作鬧劇。被命名與被規(guī)訓(xùn)的“70后”,引發(fā)了作家身份的位移,同時(shí)也引起人們思考這樣一個(gè)問(wèn)題:多元復(fù)雜的語(yǔ)境中,當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制出現(xiàn)了怎樣的變局?而這樣的變局背后,文學(xué)又該何去何從?

人們還沒(méi)來(lái)得及弄清這個(gè)問(wèn)題時(shí),“80后”就被適時(shí)地推出了。當(dāng)然,在經(jīng)歷了“70后”的身體風(fēng)暴以后,“80后”進(jìn)入市場(chǎng)則是另辟蹊徑。盡管不同時(shí)期意識(shí)形態(tài)所要求的規(guī)訓(xùn)體系有所變化,但權(quán)力對(duì)主體的規(guī)訓(xùn)邏輯并沒(méi)有發(fā)生根本性變化。?？略谒臋?quán)力話語(yǔ)實(shí)踐的知識(shí)考古中,將主體置放于權(quán)力關(guān)系中予以考察,并對(duì)“規(guī)訓(xùn)”做出了獨(dú)到的闡述,“為了控制和使用人,經(jīng)過(guò)古典時(shí)代,對(duì)細(xì)節(jié)的仔細(xì)觀察和對(duì)小事的政治敏感同時(shí)出現(xiàn)了,與之伴隨的是一整套技術(shù),一整套方式、知識(shí)、描述、方案和數(shù)據(jù)……正是從這些細(xì)枝末節(jié)中產(chǎn)生了現(xiàn)代人道主義意義上的人”。[4]160也即是說(shuō),人類從酷刑時(shí)代向柔性懲罰的規(guī)訓(xùn)時(shí)代轉(zhuǎn)變,通過(guò)一系列“無(wú)聲的壓制”,不僅對(duì)人的肉體本身產(chǎn)生影響,也對(duì)人的行動(dòng)方式和對(duì)世界的看法做出規(guī)定,具有個(gè)體性的主體正是在這種無(wú)聲的規(guī)訓(xùn)下制造和改造出來(lái)的?？梢哉f(shuō)“80后”同“70后”一樣,也屬于被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象,因此其代際書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)某種程度的相似性。當(dāng)然,被規(guī)訓(xùn)的“80后”寫(xiě)作也有著自己的規(guī)訓(xùn)“機(jī)制”。

首先,篩選機(jī)制與暢銷機(jī)制。許多“80后”作家的名字是和青春文學(xué)緊密聯(lián)系在一起的,而這其中最重要作用的當(dāng)推《萌芽》雜志社舉辦的“新概念作文大賽”?！靶滤季S”、“新表達(dá)”和“真體驗(yàn)”是“新概念作文大賽”的指導(dǎo)性原則,這一比賽所遴選出來(lái)的少年作家的文風(fēng)與中學(xué)應(yīng)試教育下的作文格調(diào)完全不同,這樣的寫(xiě)作方式對(duì)固守成規(guī)的語(yǔ)文教育構(gòu)成了有力的沖擊,寫(xiě)作內(nèi)容主要體現(xiàn)在殘酷青春和離經(jīng)叛道這兩個(gè)方面。人們不得不承認(rèn),“新概念作文大賽”及其相關(guān)的后續(xù)事件對(duì)許多青年學(xué)生的召喚作用。那些通過(guò)大賽獲得榮譽(yù)、獲得大學(xué)錄取資格,也獲得市場(chǎng)認(rèn)可的年輕寫(xiě)作者,經(jīng)由媒體一番熱炒之后,無(wú)形中強(qiáng)化了比賽的篩選機(jī)制,也召喚著更多的人參與這樣的寫(xiě)作。據(jù)統(tǒng)計(jì),10年來(lái),“新概念作文大賽”的參賽人數(shù)已經(jīng)從最初的4千人次,逐年遞增至7萬(wàn)人次。

百度詞條中對(duì)“新概念作文大賽”有著詳細(xì)的介紹,其中包括:

“新概念作文大賽”充分運(yùn)用了《萌芽》與全國(guó)作家學(xué)者的天然聯(lián)系,它的權(quán)威性也得到了各高校負(fù)責(zé)人的首肯,使得大賽獲獎(jiǎng)?wù)吲c高校之間通過(guò)競(jìng)賽建立關(guān)聯(lián),為日后的人文學(xué)科后備人才輸送起了重要作用,成為高考選拔人才有利的補(bǔ)充形式,被譽(yù)為中國(guó)“語(yǔ)文奧林匹克”。第一屆大賽,陳佳勇、宋靜茹、王越、楊倩、吳迪、李佳、劉嘉俊分別被北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、南京大學(xué)、華東師范大學(xué)免試錄取;第二屆懷沙、張懿璇、許人杰、陳凱、李一粟、周嘉寧、祁又一、李晶、張堯臣、藺瑤、劉莉娜、應(yīng)尤佳、周霓欽、陳安棟、孫佳妮等被北京大學(xué)、清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、廈門大學(xué)等提前錄取;中山大學(xué)為第五屆獲獎(jiǎng)?wù)咄躔┦婕?0分,第七屆又錄取了黃銳杰,甚至有一名二等獎(jiǎng)獲得者也進(jìn)入了中大。北京大學(xué)甚至通過(guò)自主招生,為新概念的獲獎(jiǎng)?wù)哳A(yù)留名額,先后錄取了張思靜、錢好等文科可造之才。

清華大學(xué)錄取了廖慶子,南開(kāi)大學(xué)破格錄取了第五屆獲獎(jiǎng)?wù)咄跻徊?、第七屆的一等?jiǎng)獲

得者山西大學(xué)附中的張馨月。武漢大學(xué)錄取了李遙岑、戴漓力、胡堅(jiān)。[5]

這一長(zhǎng)串的名單雖然僅僅占參賽者的少數(shù),但比賽所潛藏的諸多現(xiàn)實(shí)利益、權(quán)力資源仍然吸引著眾人的眼球。韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、春?shù)等為代表的“80后”作家均出自新概念作文大賽,他們?cè)谖膶W(xué)市場(chǎng)所創(chuàng)造的驚人成績(jī)及影響力成了考察當(dāng)代中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀時(shí)不可回避的問(wèn)題。因此,“新概念作文大賽”及《萌芽》雜志社經(jīng)過(guò)十來(lái)年的有效運(yùn)作,形成了自己的考核與篩選機(jī)制,同時(shí)也確立了其在青少年寫(xiě)作者中的廣泛影響力。正是在這種機(jī)制的規(guī)訓(xùn)下,成名的“80后”寫(xiě)作者普遍表現(xiàn)出類似的青春意緒,在青春身體、校園愛(ài)情、城市影像等話題上表現(xiàn)出孤獨(dú)、痛苦、憂傷、敏感等等情感。這批作家“往往以第一人稱的敘事視角將自身的生命體驗(yàn)真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái),表達(dá)的是一種極具個(gè)人特點(diǎn)和色彩的對(duì)生命和世事人情的感悟?！趥髅降倪\(yùn)作下,這些作品獨(dú)特的寫(xiě)作方式和審美元素被夸大和強(qiáng)化,成為一種新的閱讀潮流?！盵6]169問(wèn)題的癥結(jié)并不在于“80后”所書(shū)寫(xiě)的青春故事達(dá)到了怎樣的深度和廣度,而在于這類故事在這樣的時(shí)代意味著什么?；蛟S規(guī)訓(xùn)者和被規(guī)訓(xùn)者都深諳這其中的意味,青春敘事才可能越走越遠(yuǎn),而且越炒越熱。

當(dāng)然,青春敘事如何走遠(yuǎn)還需要一套暢銷書(shū)機(jī)制。大眾傳媒時(shí)代,媒介不僅在作品的流通傳播環(huán)節(jié)起到重要作用,甚至也參與到作品的生產(chǎn)。不可想象,如果一部作品的生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)沒(méi)有媒體的介入將是怎樣的結(jié)果,某種意義上說(shuō),媒介的宣傳、推銷對(duì)于作品來(lái)說(shuō)舉足輕重。2003年《萌芽》雜志社以“萌芽書(shū)系”為品牌推出一系列面向青少年的讀物,這個(gè)品牌的確立使得《萌芽》雜志社走向了一個(gè)更加專業(yè)、成熟和規(guī)范的媒體運(yùn)作模式?！懊妊繒?shū)系”是一個(gè)國(guó)內(nèi)暢銷的青春文學(xué)圖書(shū)品牌,或者更為簡(jiǎn)單地說(shuō)它是一個(gè)暢銷書(shū)機(jī)制。這種暢銷書(shū)機(jī)制對(duì)他們的包裝、宣傳與推廣無(wú)疑讓“80后”文學(xué)及其作者以最快的速度走向市場(chǎng)。他們大量出版自己的小說(shuō)并擁有自己眾多而穩(wěn)定的讀者群體,成為了當(dāng)之無(wú)愧的暢銷書(shū)作家。2003年,郭敬明的小說(shuō)《幻城》以110萬(wàn)的銷售量高居年度暢銷書(shū)榜第一名,他的小說(shuō)《夢(mèng)里花落知多少》和散文集《左手倒影、右手年華》分別排在暢銷書(shū)榜第十二、十三位;2004年,韓寒新作《長(zhǎng)安亂》兩個(gè)月內(nèi)銷售50萬(wàn)冊(cè)。

可以看出《萌芽》雜志社通過(guò)暢銷書(shū)機(jī)制等一系列有效的媒體運(yùn)作完成對(duì)青年文學(xué)的推廣和營(yíng)銷。不僅如此,“萌芽書(shū)系”還與全國(guó)各大出版機(jī)構(gòu)建立了緊密的聯(lián)系,成為推廣“80后”文學(xué)的有力武器。以郭敬明為例,他的《幻城》原為發(fā)表在《萌芽》上的一個(gè)短篇小說(shuō),后來(lái)卻出人意料地在《萌芽》的網(wǎng)站上引起熱評(píng)。春風(fēng)文藝出版社經(jīng)過(guò)一系列有效的營(yíng)銷策略和推介手段,最終使《幻城》一炮走紅,也使郭敬明一夜成名?！肮疵髯髌返臒徜N,不僅成為媒體報(bào)道的焦點(diǎn),而且種種與之相關(guān)的商業(yè)策劃與運(yùn)作也隨之展開(kāi)。先是出版商將《幻城》的版權(quán)賣到韓國(guó)及臺(tái)灣地區(qū),并同時(shí)與郭敬明簽約出版他在大學(xué)期間寫(xiě)的作品。而后春風(fēng)文藝出版社又出版了《幻城》漫畫(huà)版、《〈幻城〉之戀1》《〈幻城〉之戀2》,由此迅速掀起了郭敬明熱?！盵6]173-174此外,春風(fēng)文藝出版社、長(zhǎng)江文藝出版社還陸續(xù)編輯出版了每年的“青春寫(xiě)作”或“青春文學(xué)”。

在暢銷書(shū)系或是暢銷書(shū)機(jī)制的規(guī)約下,“80后”的寫(xiě)作便有意無(wú)意地迎合市場(chǎng)需求。對(duì)于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)規(guī)則,他們似乎表現(xiàn)出了超乎尋常的早熟和得心應(yīng)手。因此也就有人不憚?dòng)诔姓J(rèn)自己寫(xiě)的東西是拿去賣錢的。不得不承認(rèn),“80后”作家為媒體帶來(lái)了炒作的題材,媒體的炒作又帶來(lái)了市場(chǎng)需求,市場(chǎng)需求拉動(dòng)了經(jīng)濟(jì)效益,經(jīng)濟(jì)效益又推動(dòng)著作家創(chuàng)作。這樣的循環(huán)突顯了“80后”寫(xiě)作被規(guī)訓(xùn)的處境,同時(shí)也呈現(xiàn)出“80后”文學(xué)的復(fù)雜生態(tài)。

其次是“80后”的身份定位。從“新概念作文大賽”的獲獎(jiǎng)?wù)?到“80后”作家,再到“金童”、“玉女”、“叛逆少年”、“小沈從文”、“實(shí)力派”、“偶像派”等等名目繁多的稱謂,人們不難發(fā)現(xiàn)“80后”文化身份的位移。如果說(shuō)對(duì)群體的命名是一種話語(yǔ)的“暴力”,那么對(duì)個(gè)體的身份定位則是對(duì)這種“暴力”邏輯的延續(xù)。按斯圖亞特·霍爾的看法:“我們先不要把身份看作已經(jīng)完成的、然后又由新的文化實(shí)踐加以再現(xiàn)的事實(shí),而應(yīng)該把身份視做一種‘生產(chǎn)’,它永不完結(jié),永遠(yuǎn)處于過(guò)程之中,而且總是在內(nèi)部而非在外部構(gòu)成的再現(xiàn)”。[7]208也即是說(shuō),文化身份的內(nèi)涵與本質(zhì)主義的命名是背道而弛的,后者往往會(huì)強(qiáng)調(diào)整體性,而抹殺差異性。因此,企圖對(duì)“80后”作家的文化身份進(jìn)行編碼與命名,媒體與市場(chǎng)的規(guī)訓(xùn)法則便彰顯無(wú)疑了。

當(dāng)郭敬明被定位為“金童”,張悅?cè)槐欢ㄎ粸椤坝衽?蔣方舟被定位為“早熟少女”,韓寒被定位為“叛逆少年”,春樹(shù)被定位為“另類少女”,人們似乎找到了整體命名下獨(dú)具特點(diǎn)的“80后”個(gè)體了。殊不知,這些所謂的個(gè)性命名事實(shí)上仍然是媒介與市場(chǎng)聯(lián)手打造的一個(gè)又一個(gè)“賣點(diǎn)”。正如有學(xué)者指出的,從傳媒配合打造暢銷書(shū)的基本模式而言,“就是出版商先挑選可能暢銷的作家,從他們的作品里抽取可以凝聚讀者潛意識(shí)需求的文化符號(hào),以此為旗幟反過(guò)來(lái)包裝作者,合者揚(yáng),不合者隱,并以此為核心模式,打造其以后的作品”[8]96。

以春風(fēng)文藝出版社打造的“金童”郭敬明為例。當(dāng)韓寒式的囂張不羈掀起了“叛逆青春”的書(shū)寫(xiě)熱潮后,媒體適時(shí)尋找了另一種青春書(shū)寫(xiě)模式。那就是以郭敬明為代表的憂傷唯美的“疼痛青春”寫(xiě)作。郭敬明瘦削的臉頰、黃色的頭發(fā)都極富明星氣質(zhì),在外形上首先就符合人們對(duì)“金童”的審美期待。將作家明星化或許是媒體包裝“80后”的重要步驟。有了“金童”的身份定位以后,一切似乎便顯得順理成章了。如夢(mèng)如幻的奇思妙想、感傷孤獨(dú)的青春心事、如歌行板的心靈抒情,這樣的寫(xiě)作風(fēng)格悄然取代了陽(yáng)光燦爛的青春花季寫(xiě)作,并很快成了閱讀的時(shí)尚。當(dāng)郭敬明充滿玄幻色彩的《幻城》在眾多同樣浸染于網(wǎng)絡(luò)文化與游戲漫畫(huà)的讀者心中引起強(qiáng)烈共鳴時(shí),“金童”的市場(chǎng)定位及市場(chǎng)價(jià)值顯得不容質(zhì)疑。哪怕郭敬明及春風(fēng)文藝出版社因?yàn)椤痘贸恰肪砣肓顺u風(fēng)波及官司事件,郭敬明在眾多粉絲心目中仍有強(qiáng)大的影響力。

而因?yàn)榈巧厦绹?guó)《時(shí)代周刊》而引起廣泛關(guān)注的春樹(shù),其自傳體小說(shuō)《北京娃娃》一開(kāi)始就被貼上了“殘酷青春”的標(biāo)簽。媒體以《17歲少女春樹(shù)寫(xiě)的<北京娃娃>令人震驚》為題報(bào)道了春樹(shù)《北京娃娃》的出版和反響:

近日由遠(yuǎn)方出版社推出的由17歲少女春樹(shù)寫(xiě)的《北京娃娃》,令教育界、文壇、搖滾界、影視界震動(dòng)不已,在網(wǎng)上連載幾天后,網(wǎng)友們一片嘩然,議論紛紛。但奇怪的是,執(zhí)導(dǎo)了《北京樂(lè)與路》的香港導(dǎo)演張婉婷和《尋槍》導(dǎo)演陸川,以及正在籌拍音樂(lè)劇的崔健對(duì)這部小說(shuō)表示了強(qiáng)烈興趣。

春樹(shù)2000年從北京某職高輟學(xué),開(kāi)始寫(xiě)自己在理想、情感、社會(huì)、家庭、欲望、成人世界中奔突、呼號(hào)甚至絕望的歷程。她的這本自傳體小說(shuō)《北京娃娃》,一出版就被文學(xué)界稱為“中國(guó)第一部殘酷青春小說(shuō)”,著名樂(lè)評(píng)人江小魚(yú)評(píng)價(jià)說(shuō),它是一本真正具有身體性的女性小說(shuō)。但很多人認(rèn)為春樹(shù)雖然才華出眾,但她在書(shū)中對(duì)性太隨意、太開(kāi)放的態(tài)度并不可取。春樹(shù)說(shuō):真正的“身體”既不是為時(shí)尚所需要的標(biāo)簽,比如衛(wèi)慧;也不是用來(lái)?yè)Q錢的,比如九丹;而是文學(xué)的基本要素。春樹(shù)說(shuō),像衛(wèi)慧和九丹這樣的作家根本就沒(méi)有身體,只有硅膠![9]

無(wú)論是語(yǔ)出驚人,還是“殘酷”敘事,春樹(shù)都以一種另類的姿態(tài)演繹著自己的叛逆與才情。與張悅?cè)坏摹坝衽甭肪€不同,春樹(shù)被定位為“80后”少年朋克的青春偶像,受到了媒體與市場(chǎng)的熱烈追捧。然而,什么樣的風(fēng)格才是真正的所謂“朋克”精神,作為亞文化的“朋克”給春樹(shù)及其它熱愛(ài)“朋克”的“80后”帶來(lái)了什么似乎都沒(méi)有成為人們關(guān)注的問(wèn)題,而亞文化作為一種抵抗的形式究竟對(duì)象征秩序做出了怎樣的挑戰(zhàn)也仍然值得商榷。有學(xué)者就提出,“‘垮掉的一代’背后有一套‘供選擇的制度’,‘朋克’背后有一種‘不同意’的文化,在以‘新保守主義’為核心的全球資本主義秩序‘大獲全勝’的今天,所謂的叛逆青年身后有什么呢?”[8]106的確,隨著后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)與“后革命”時(shí)代的來(lái)臨,當(dāng)代青少年亞文化的生態(tài)正悄悄發(fā)生著變化。原來(lái)充滿憤怒的抗?fàn)幰庾R(shí)弱化了,反叛階級(jí)、種族、性別的意識(shí)正在逐漸被狂歡化的文化消費(fèi)取而代之,并以此來(lái)建構(gòu)自己的風(fēng)格。新型的商業(yè)與經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)組成的網(wǎng)絡(luò)不失時(shí)機(jī)地對(duì)亞文化進(jìn)行貼標(biāo)簽和重新定位,隨著某種亞文化風(fēng)格的暢銷,那些“選擇投身于驚世駭俗的青年文化的年輕人,就如同他們?cè)陔娨暽吓c報(bào)紙上被再現(xiàn)的形象一樣,同時(shí)也被遣返到常識(shí)為他們安排就緒的位置中……正是通過(guò)這一持續(xù)不斷的恢復(fù)過(guò)程,斷裂的秩序才得以修復(fù)?！盵10]94因此,什么是真正的“朋克”對(duì)于春樹(shù)們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了,重要的是在“朋克”的旗幟下可以表現(xiàn)無(wú)傷大雅的他者性和差異性。當(dāng)這種“噪音”被安放在意識(shí)形態(tài)的符號(hào)構(gòu)架之內(nèi),當(dāng)他們悄然演變成流行的商品,一種亞文化形態(tài)已從抵抗發(fā)展成被收編,成為一種“合法”的少數(shù)者存在。

已成名的青年作家逐漸喪失新鮮感和市場(chǎng)召喚力之后,媒介與市場(chǎng)重新推出了一批新的寫(xiě)作者,通過(guò)他們的集體亮相,擴(kuò)大“80后”寫(xiě)作的隊(duì)伍。而這批所謂的“新銳寫(xiě)手”被定位為“80后”“實(shí)力派”作家。中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心在期刊、大賽和網(wǎng)絡(luò)的支持下,不僅集中出版李傻傻、張佳瑋、胡堅(jiān)、小飯、蔣峰這五位青年寫(xiě)作者的作品,而且在書(shū)的封面上打出了這樣一段文字:“春樹(shù)、韓寒登上《時(shí)代》周刊亞洲版,引起人們強(qiáng)烈的反響,國(guó)內(nèi)多家媒體紛紛發(fā)表文章對(duì)春樹(shù)等人能否真正代表“80后”以及“80后”文學(xué)提出質(zhì)疑。由此,代表“80后”最高文學(xué)水平的‘實(shí)力派五虎將’集體浮出水面?！盵11]先鋒作家馬原為該書(shū)作序,并在序言中把他們和20年前的何立偉、劉索拉、徐星等人相提并論,稱他們?yōu)椤?0年后的又一群好漢”。這些“新銳寫(xiě)手”的集體亮相,使“80后”文學(xué)再度受到廣泛的關(guān)注。而且,在媒介的操縱之下,所謂“實(shí)力派”與“偶像派”互相攻擊,爭(zhēng)論事件又被媒體有意渲染,使得“80后”作家的紛爭(zhēng)似乎愈演愈烈。當(dāng)然,爭(zhēng)論越激烈,動(dòng)靜越大,媒介與市場(chǎng)都將是受益者。

“80后”作家被定位的“角色”成了可開(kāi)發(fā)的資源,寫(xiě)作者一方面是有關(guān)代際書(shū)寫(xiě)的受規(guī)訓(xùn)者,同時(shí)也是一場(chǎng)場(chǎng)“文學(xué)生產(chǎn)”的參與者?！?0后”的代際書(shū)寫(xiě)通過(guò)媒體對(duì)作品的宣傳,出版商對(duì)出版物的投資包裝,儼然一條完整有序的文學(xué)生產(chǎn)線。某種風(fēng)格的相似也好,某種情感的重復(fù)也好,“80后”的代際寫(xiě)作依然如火如荼,是大眾文化消費(fèi)的一道時(shí)尚風(fēng)景。

三 “80后”:充滿悖論的符號(hào)

作為一種被規(guī)訓(xùn)的代際書(shū)寫(xiě),“80后寫(xiě)作”的被命名、被形塑實(shí)在是意味深長(zhǎng)的文化現(xiàn)象,這也使得更多的研究者愿意把“80后”及“80后寫(xiě)作”看成一個(gè)文化符號(hào)。事實(shí)上,在告別崇高、告別“沉重”的后革命氛圍中,作為一種亞文化形態(tài)的青春寫(xiě)作,“80后”這個(gè)文化符號(hào)充滿著矛盾與悖論。

首先是命名與反命名。盡管對(duì)“80后”的命名試圖以一個(gè)集體名詞概括一個(gè)群體的整體性,不僅顯得粗暴與媚俗,而且可能以普遍的整體遮蔽少數(shù)者。但人們不得不承認(rèn),這個(gè)命名承載著眾多“80后”寫(xiě)作者的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、敘事策略與美學(xué)想象,有著鮮明的代際書(shū)寫(xiě)特征。更重要的是,“80后”及“80后寫(xiě)作”如同一種風(fēng)格的標(biāo)簽,標(biāo)注出青年亞文化群體的在場(chǎng)方式及身份符碼,使亞文化的群體認(rèn)同變得可能,也使亞文化的差異形態(tài)建構(gòu)變得可能。

此外,無(wú)論韓寒、春樹(shù)等人如何標(biāo)榜自己的叛逆與另類,如何在張揚(yáng)個(gè)性與對(duì)抗傳統(tǒng)中扮演反叛者的角色,他們的成名與走紅始終繞不開(kāi)“80后”這個(gè)集體稱號(hào)。韓寒的《三重門》《一座城池》,春樹(shù)的《北京娃娃》《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》等等一系列“80后”作品受到熱烈追捧,媒體的宣傳與運(yùn)作無(wú)不是打著“80后”這個(gè)旗幟的。命名“80后”,無(wú)論是命名者還是被命名者,都收獲著方方面面的利益。

然而鑒于“80后”這一命名的“歸類”意圖及其背后的復(fù)雜文化意味,有些人對(duì)這樣的命名方式顯出了不屑和反感,希望與其劃清界限。比如張悅?cè)辉诔霭妗妒镍B(niǎo)》后就宣稱,《誓鳥(niǎo)》是她向青春告別的成年禮,希望媒體不再把她歸類于“80后”。蔣峰也“宣布自己就是80后,打算凈化80后這個(gè)詞匯?！盵12]279這種“反命名”的行為一方面透露了部分成名后的“80后”在賺足了市場(chǎng)份額與人氣后的底氣十足,同時(shí)也說(shuō)明被命名與被規(guī)訓(xùn)的“80后”開(kāi)始走向分化,并試圖走出“80后”的市場(chǎng)光環(huán),尋求新的美學(xué)范式及寫(xiě)作策略。當(dāng)有關(guān)青春感悟的感性敘述逐漸失去原有的文學(xué)魅力,成為消費(fèi)社會(huì)的時(shí)尚符號(hào)時(shí),“80后”寫(xiě)作者的“反命名”便顯得十分必要。

其次,規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)。“80后”寫(xiě)作被納入商業(yè)運(yùn)作模式中,不可避免地受到來(lái)自各種規(guī)訓(xùn)體制的形塑與整合,然而他們常常表現(xiàn)出對(duì)規(guī)訓(xùn)體系的游離。對(duì)于“80后”的作家身份,“網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手”、“玉女作家”等等稱謂往往是媒介包裝的手段,而“80后”寫(xiě)作者有著自己的身份定位。韓寒就曾坦言自己并不是十分喜歡文字,寫(xiě)作只是缺錢時(shí)的一種選擇。郭敬明也不止一次地在采訪中提到他不想當(dāng)個(gè)文學(xué)家,他寫(xiě)的東西不能代表他的藝術(shù)。張悅?cè)蛔苑Q自己是個(gè)“賣夢(mèng)的人”。不僅如此,“80后”寫(xiě)作者往往兼具多重身份。如韓寒是個(gè)賽車手,郭敬明是雜志主編、簽約藝人,還是個(gè)商人。“80后”不以寫(xiě)作為職業(yè),而且他們的價(jià)值取向也與傳統(tǒng)作家大相徑庭。甩開(kāi)作家身份的束縛,“80后”可以自由地書(shū)寫(xiě)與想象,在或玄幻或虛擬的文本空間釋放青春的靈感。傳統(tǒng)作家一再追求的人文關(guān)懷、道德情感、現(xiàn)實(shí)人生以及使命感、責(zé)任感等等話題在“80后”寫(xiě)作者這里被一再懸置。“80后”的反規(guī)訓(xùn)試圖解構(gòu)所謂的經(jīng)典和深度,可視為規(guī)訓(xùn)體系下一種抵抗的形式。

最后是反主流與主流?！?0后”作家群盡管來(lái)勢(shì)兇猛,但一開(kāi)始還只是大眾傳媒上的話題,主流文壇對(duì)他們普遍表現(xiàn)出比較冷淡的態(tài)度。從“80后”嶄露頭角起,文壇似乎就不斷在發(fā)生著激烈的代際沖突。首先是韓寒、郭敬明等“80后”作家對(duì)主流文壇開(kāi)炮,表現(xiàn)出對(duì)文壇的不屑與不敬。而主流文壇及批評(píng)界則表現(xiàn)出兩種截然相反的態(tài)度,一種是如莫言、馬原等知名作家對(duì)部分“80后”作家的贊譽(yù);另一種則是完全采取了抵制甚至是否定的態(tài)度,有些老一代作家干脆不把“80后”的創(chuàng)作看作是文學(xué),認(rèn)為他們的寫(xiě)作是“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”,而且媒體也一度以“寫(xiě)手”來(lái)給予命名。“80后”打破了作家“先入文壇,再入市場(chǎng)”的格局,基本是先進(jìn)軍市場(chǎng),再轉(zhuǎn)向文壇。這在某種程度上造成了“80后”文學(xué)對(duì)主流文學(xué)權(quán)威的排斥,反過(guò)來(lái)也刺激了主流文學(xué)對(duì)“80后”文學(xué)的偏見(jiàn)。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,主流文學(xué)與“80后”文學(xué)相互對(duì)峙,甚至相互妖魔化,2006年的“韓(寒)白(燁)之爭(zhēng)”卷入了很多人,被認(rèn)為是雙方矛盾的激化的結(jié)果。

2007年主流文壇及批評(píng)界與“80后”作家之間似乎達(dá)成了某種程度的和解?！赌戏轿膲烽_(kāi)始聚焦“80后”,在其第二期和第四期中辟專欄集中發(fā)表了春樹(shù)、笛安、李傻傻、鄭小瓊等“80后”作家的評(píng)論小輯。在2007年5月份的作協(xié)會(huì)議上,當(dāng)年“韓白之爭(zhēng)”的當(dāng)事者白燁呼吁設(shè)立青委會(huì),著力扶持“80后”作家。而老牌純文學(xué)期刊《人民文學(xué)》在其第600期的?？惺杖氲淖髌肪鲎浴?0后”作者之手。呂魁的《莫塔》、王甜的《集訓(xùn)》、馬小淘的《春夕》都各具特色,除此之外,還有蔣方舟的《審判童年》、蘇瓷瓷的《一望無(wú)際的憂傷》和顧湘的《六樓廚房》三篇散文;長(zhǎng)篇小說(shuō)則收入了郭敬明的《小時(shí)代2.0之虛銅時(shí)代》。《人民文學(xué)》主編李敬澤強(qiáng)調(diào),包括了郭敬明、蔣方舟、趙松、馬小淘、呂魁、春樹(shù)等一批“80后”新銳作者專號(hào),是文壇新鮮力量的一次集體亮相。

此外,郭敬明、張悅?cè)?、蔣峰、李傻傻、李?yuàn)櫋⑹Y萌等“80后”代表作家紛紛加入中國(guó)作協(xié),被認(rèn)為是“80后”集體向主流文壇靠攏,是一場(chǎng)精神回歸和文學(xué)招安。無(wú)論是回歸主流也好,變相炒作也好,“80后”以亞文化形態(tài)出現(xiàn)時(shí)就注定了其邊緣與非主流的身份。作為一種抵抗的形式,亞文化傳達(dá)了差異,卻也不可避免地被整合和收編到占統(tǒng)治地位的社會(huì)秩序中去。因此,從反主流到與主流和解再到趨向主流,“80后”及“80寫(xiě)作”現(xiàn)象折射了青春文學(xué)代際寫(xiě)作背后復(fù)雜的社會(huì)文化語(yǔ)境。這也是人們?cè)趯徱曔@一文化現(xiàn)象時(shí)不可忽視的研究向度。

[1]劉 春.文學(xué)史情結(jié)中的詩(shī)壇命名[J].北京文學(xué),2003,(10).

[2]江 冰.新媒體時(shí)代的“80后”文學(xué)[J].小說(shuō)評(píng)論,2008,(2).

[3][法]米歇爾·?？?福柯讀本[M].汪民安,編.北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[4][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,等,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2007.

[5]百度詞條.新概念作文大賽[EB/OL].(2006-08-27)[2010-10-04].http:∥baike.baidu.com/view/133695.htm?fr=ala0-1.

[6]管 寧.新世紀(jì)的青春寫(xiě)作與媒體運(yùn)作[J].廣東社會(huì)科學(xué),2007,(5).

[7][英]斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居[M]∥羅 崗,劉象愚.文化研究讀本.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000.

[8]邵燕君.“美女文學(xué)”現(xiàn)象研究:從“70后”到“80后”[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[9]17歲少女春樹(shù)寫(xiě)的<北京娃娃>令人震驚[N].華西都市報(bào),2002-05-31.

[10][美]迪克·赫伯迪格.亞文化:風(fēng)格的意義[M].陸道夫,等,譯,北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[11]馬 原.重金屬:80后實(shí)力派五虎將精品集[M].上海:中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心,2004.

[12]韓忠良.2006年青春寫(xiě)作[M].上海:春風(fēng)文藝出版社,2007.

The Disciplined Intergenerational Writing——80’s Writing as a Cultural Phenomenon

LIU Gui-ru

(Literature Institute,Fujian Academy of Social and Sciences,Fuzhou,350001,China)

As a disciplined in tergenerational writing,the named and shaped 80’swriting is a cultural phenomenon deserving careful consideration.At the same time,the criticsoften take the 80’s and the 80’swriting as a cultural symbol.In the a tmosphere of de-nobility and post-revolution,the youth writing is a sub-cultural for m.In fact,the 80’swritings are full ofmuch confliction and paradox.

The 80’s;disciplined;intergenerational writing;sub-culture

I206.7

A

1006-1398(2011)03-0104-08

2010-12-10

劉桂茹(1980-),女,福建南安人,助理研究員,主要從事文藝?yán)碚撆c當(dāng)代文學(xué)研究。

【責(zé)任編輯 陳 雷】