林季杉

(湖北大學(xué) 哲學(xué)院，武漢 430062)

基督教的罪觀與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)

林季杉

(湖北大學(xué) 哲學(xué)院，武漢 430062)

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)受基督教的影響至深。除了作品中的《圣經(jīng)》意象、敘事等痕跡，值得注意的是，基督教的“罪”觀對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家的心靈影響及由之帶來(lái)的作品內(nèi)涵的深刻性;更為重要的是，詩(shī)歌、話劇、小說(shuō)等文類(lèi)的發(fā)生與成熟，與此有關(guān)。對(duì)“罪”的省察與敘述，決定著中國(guó)文學(xué)的深刻與豐富。

基督教;圣經(jīng);罪;中國(guó)現(xiàn)代文學(xué);文類(lèi)

一、論題之意義

基督教文化、思想對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的影響是顯而易見(jiàn)的;“基督教與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”一度是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中的一個(gè)熱門(mén)話題;“罪”是基督教教義的核心之一?！妒ソ?jīng)》認(rèn)為:因人是上帝所造，人里面有上帝的靈，上帝的靈對(duì)于犯罪的人、對(duì)于人的有限性不可能沒(méi)有提醒，因此即使不是基督徒，他也可能有“罪”的意識(shí)(所以評(píng)論家在非基督徒的魯迅身上看到他濃重的原罪意識(shí)這并不奇怪)。文學(xué)是人學(xué)，人是“罪”人，由是文學(xué)亦是“罪”人學(xué);由是，談?wù)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不可能脫離基督教的罪觀;

不過(guò)，可能由于特定的歷史原因，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中的罪觀，相對(duì)于1980年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中的罪觀，筆者認(rèn)為相對(duì)淺薄一些，這當(dāng)然有歷史的原因，當(dāng)代中國(guó)一些基督徒作家的作品開(kāi)始有對(duì)“罪”的深度體味;但我們似乎不能僅以基督教基要主義的立場(chǎng)來(lái)評(píng)判中國(guó)現(xiàn)代作家在“罪”的體味上是否符合基督教的原義，我們當(dāng)處境化地、回到具體歷史語(yǔ)境中去考察現(xiàn)代文學(xué)家們的信仰表達(dá)方式、罪感表達(dá)方式，尤其不能依據(jù)建國(guó)后或建國(guó)前特定意識(shí)形態(tài)占據(jù)主流的歷史境況中的現(xiàn)代文學(xué)家的自況來(lái)返觀他們當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，我們當(dāng)注意觀察現(xiàn)代語(yǔ)境中的基督教信仰者或?qū)浇逃泻酶姓咚麄冊(cè)凇白铩备蟹矫娴膹?fù)雜的敘述形態(tài)。

雖曰“淺薄”，但基督教并不僅僅是對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”有(意象、主題、敘事模式之類(lèi))點(diǎn)綴性的“影響”而已，在新詩(shī)、小說(shuō)、話劇等重要文類(lèi)的發(fā)生、或曰“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)換上，由“罪”的意識(shí)所產(chǎn)生的敘事其思想精神和相關(guān)的形式影響了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“發(fā)生”，也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性或曰中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“發(fā)生”與基督教的原罪意識(shí)是分不開(kāi)的，這是一個(gè)非常值得探討的話題。

二、何為“罪”?

基督教說(shuō)的“罪”是什么意思?我們先從《創(chuàng)世紀(jì)》來(lái)看:“耶和華 神將那人安置在伊甸園，使他修理看守。耶和華神吩咐他說(shuō):‘園中各樣樹(shù)上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹(shù)上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ馈！雹僦形暮秃媳臼ソ?jīng)《創(chuàng)世記》2:15－3:19。本文中文圣經(jīng)若無(wú)特別說(shuō)明，皆出自和合本。但是人在魔鬼的引誘下，還是沒(méi)有聽(tīng)神的話，吃了那果子。這是《圣經(jīng)》對(duì)人類(lèi)始祖亞當(dāng)和夏娃犯罪的最初記載。

在《舊約·詩(shī)篇》中，以色列的君王、詩(shī)人大衛(wèi)說(shuō):“我是在罪孽里生的，/在我母親懷胎的時(shí)候就有了罪。”(《詩(shī)篇》51:5)《新約》的重要作者之一保羅說(shuō):“因?yàn)槭廊硕挤噶俗?，虧缺?神的榮耀?！?《羅馬書(shū)》6:23)保羅有一段著名的關(guān)于“罪的律”的話:“我們?cè)瓡缘寐煞ㄊ菍俸蹯`的，但我是屬乎肉體的，是已經(jīng)賣(mài)給罪了。因?yàn)槲宜鞯?，我自己不明白。我所愿意的，我并不?我所恨惡的，我倒去作。若我所作的，是我所不愿意的，我就應(yīng)承律法是善的。既是這樣，就不是我作的，乃是住在我里頭的罪作的。(《羅馬書(shū)》7:14－25)

基督教偉大的神學(xué)家、早期教父圣·奧古斯丁也有對(duì)“罪”的解釋:“罪惡的原因在于意志……我們確知心智只由于自己的意志，才變成情欲的奴隸……上帝的慈愛(ài)極其浩大，他雖預(yù)知某受造者不僅犯罪，而且執(zhí)意犯罪，他卻并未不予創(chuàng)造。正如跑錯(cuò)了路的馬，總勝于那因無(wú)自動(dòng)力和知覺(jué)而不能跑錯(cuò)了路的石頭;照樣因自由意志而犯罪的受造者，總勝于那因沒(méi)有自由意志而不能犯罪的東西?！保?］“我和我自己斗爭(zhēng)，造成了內(nèi)部的分裂，這分裂的形成，我并不情愿;這并不證明另一個(gè)靈魂的存在，只說(shuō)明我所受的懲罰。造成這懲罰的不是我自己，而是‘盤(pán)據(jù)在我身內(nèi)的罪’，是為了處分我自覺(jué)自愿犯下的罪，因?yàn)槲沂莵啴?dāng)?shù)淖訉O。)”［2］

基督教新教在教義上的集大成者、著名的宗教改革家加爾文有一個(gè)“原罪的定義”:“既然亞當(dāng)顛倒了整個(gè)大自然的秩序，那么，全人類(lèi)因他的悖逆而沉淪就不足為怪了?！铩@一詞表示人類(lèi)從起初善良和圣潔的本性上墮落了。我們并不是出生后才被罪玷污，而是當(dāng)我們?cè)谀父估锞陀辛俗铩栽锏亩x是，人類(lèi)本性所遺傳的墮落和敗壞，也擴(kuò)散到靈魂的各部分，使我們落在神的震怒之下，又使我們行出圣經(jīng)所說(shuō)的‘情欲的惡事’(加5:19)，這也是保羅通常稱之為罪的。原罪所產(chǎn)生的行為包括——奸淫、淫亂、偷竊、恨惡、謀殺，以及謊言，他稱為‘罪所結(jié)的果子’(加5:19－20)……罪不是人受造時(shí)的本性，而是墮落后的本性?！保?］188－194

20世紀(jì)著名的神學(xué)家?jiàn)W特對(duì)“罪”的看法是:“一，罪可以定義為對(duì)一個(gè)確定的法典之規(guī)定的逾越，對(duì)一種神圣的并且就此而言終極有效的道德法則的逾越……二，另一個(gè)極端立場(chǎng)是把罪理解為降臨給人的厄運(yùn)，例如人的實(shí)存的有限性和局限性之厄運(yùn)，這種實(shí)存不允許人真正說(shuō)來(lái)是他自身，根據(jù)他在一種渴望和一種深刻的認(rèn)識(shí)中自身攜帶的目標(biāo)來(lái)實(shí)現(xiàn)他自己，以致他因此而被迫陷入與自身的矛盾，不能實(shí)現(xiàn)他真正來(lái)說(shuō)能夠和應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)的東西，并且如此在生存性的罪咎中自己異化?！保?］值得注意的是，奧特關(guān)于“罪”的第二個(gè)理解很實(shí)用于解釋魯迅身上濃重的原罪意識(shí)。當(dāng)代許多學(xué)者對(duì)非基督徒魯迅的原罪意識(shí)比較困惑。

當(dāng)代中國(guó)著名的宗教學(xué)學(xué)者何光滬在《馬丁·路德的遺產(chǎn)》一文的話，也許使我們對(duì)基督教的“罪”有更清楚的認(rèn)識(shí):

按照基督教的解釋?zhuān)说目嚯y來(lái)源于，或者從根本上說(shuō)就是人的“罪性”(原罪或大寫(xiě)的Sin)。它可用神學(xué)語(yǔ)言稱之為對(duì)上帝的背離或背叛，或用哲學(xué)語(yǔ)言稱之為對(duì)“存在”的疏離或異化。背離上帝意味著轉(zhuǎn)向自我或事物，即崇拜自我或崇拜世間的人或物;疏離存在意味著迷戀“存在物”，即沉迷于世上的人、物或自我，以這些東西為人生的終極關(guān)切。這也可說(shuō)是人的本性之“異化”或“墮落”。這種“罪”，不是指道德上和法律上的罪或罪惡，但卻是所有這些罪惡(小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的sins)以及外在苦難的根源。

基督教雖然斥責(zé)世上的罪惡并主張努力消除之，但卻認(rèn)為根本的問(wèn)題在于原罪，即人對(duì)上帝的背離或疏離。所以它更注重內(nèi)在的問(wèn)題，即人性的“墮落”。相比于人的外在的苦難來(lái)說(shuō)，人性的墮落或人類(lèi)本性的喪失才是根本的問(wèn)題。這種本性即人身上的“上帝形象”，應(yīng)是像上帝那樣去愛(ài)，或像基督那樣去愛(ài)，那種無(wú)私廣博的神圣的愛(ài)，乃是世界的本源，也是維系世界和改善世界的力量。但是人的墮落，使人喪失了這種愛(ài)的能力。

由于這種墮落是普遍的，無(wú)人能避免前述的原罪，所以《圣經(jīng)》曾說(shuō)世上沒(méi)有義人，“連一個(gè)也沒(méi)有”。人在此世的種種功德，種種成就，沒(méi)有也不能改變這種基本狀況，即人受到原罪制約的狀況?；浇谭Q此狀況為人受到罪的“捆綁”。而擺脫罪的捆綁或釋罪“稱義”，既然超乎人的能力，所以上帝“道成肉身”，替人贖罪，賜人以稱義的恩典。因?yàn)檫@個(gè)恩典不是別的，就是釋罪稱義，所以凡接受這個(gè)恩典的，也就釋罪稱義;而“不接受”的意思，也就是不要釋罪稱義。用另—些基督教的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這里所謂接受，也就是“信”，信的結(jié)果即“釋罪稱義”，也就是擺脫罪的“捆綁”，也就是“得救”，也就是得享“天堂”，也就是與上帝“復(fù)和”或重新和好，也就是得到馬丁·路德所謂“基督徒的自由”［5］。

如簡(jiǎn)單地總結(jié)，基督教的“罪”的意思是人對(duì)上帝的背離，這是人里面的一個(gè)性質(zhì)，而不是外在的行為。外在的行為只是“罪”這個(gè)性質(zhì)的必然實(shí)施。罪之性質(zhì)使人不自由，也是自我困厄和人類(lèi)苦難的根本來(lái)源。

三、基督教與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生之一:詩(shī)歌與戲劇

“五四”前后基督教在中國(guó)的影響與被接受程度已相當(dāng)深廣。有資料表明，至1918年，教會(huì)學(xué)校約13000所，學(xué)生約35萬(wàn)人，其中大學(xué)14所，大學(xué)生1000人。20年代初基督教信徒總數(shù)已達(dá)200多萬(wàn)［6］?；浇淘凇拔逅摹睍r(shí)代的廣泛傳播，尤其是教會(huì)學(xué)校的發(fā)展，使基督教在廣大知識(shí)分子作家中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

“五四”前后，一大批作家直接受染于基督教。他們中直接出身于宗教家庭的有:穆木天、林語(yǔ)堂、陳夢(mèng)家等。皈依了基督教(包括天主教)的作家有:許地山、老舍、聞一多、冰心、廬隱、蘇雪林、徐等。接受過(guò)教會(huì)學(xué)校教育的有:張資平、郁達(dá)夫、許地山、冰心、廬隱、徐志摩、林語(yǔ)堂、蕭乾、施蟄存、胡也頻等。通過(guò)《圣經(jīng)》等途徑接受過(guò)基督教思想的有:魯迅、周作人、胡適、茅盾、廢名、曹禺、艾青等。其實(shí)應(yīng)當(dāng)還有很多，有學(xué)者統(tǒng)計(jì):“田漢、林語(yǔ)堂、沈從文、馮至、石評(píng)梅、徐志摩、陳夢(mèng)家、胡也頻、陸志韋、葉靈鳳、李金發(fā)、戴望舒、梁宗岱、艾青、歐陽(yáng)山、陳映真、張系國(guó)、七等生、史鐵生……在他們的創(chuàng)作中也都或多或少地涉及有關(guān)基督教的內(nèi)容。綜觀中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)的歷史，與基督教相關(guān)的作家與作品甚多”［7］。

在“五四”時(shí)期的文學(xué)作品中，出現(xiàn)大量取材于《圣經(jīng)》典故，或表現(xiàn)基督教教義、基督徒生活、基督教精神的作品。在語(yǔ)言形式上，他們的作品經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似于上帝、耶穌、圣母、基督、天國(guó)、煉獄、懺悔、祈禱、天使、撒旦、洗禮、福音、十字架、伊甸園、罪、耶路撒冷、圣地、替罪羊等基督教語(yǔ)言。詩(shī)人們尤其喜歡使用基督教詞匯作為他們現(xiàn)代詩(shī)或其他類(lèi)型作品的常用意象。在內(nèi)容上，作家們引入了大量基督教題材:或直接塑造皈依基督教或具有基督精神的人物，如石評(píng)梅《禱告》中精心照顧病人的教會(huì)護(hù)士;老舍《四世同堂》里著力刻畫(huà)的具有中國(guó)式基督精神的錢(qián)默吟;許地山《商人婦》經(jīng)歷“久別、被賣(mài)、逃亡”［8］最終信仰基督教的惜官;等等。

“五四”作家們經(jīng)常在作品中描寫(xiě)一些極具基督教氛圍的情景。廬隱在她的《一封信》中，結(jié)局描繪了一個(gè)農(nóng)家女被逼死前看到了來(lái)自天堂的光芒:“那微弱的小羊羔面上露著笑容，因?yàn)樗呀?jīng)離開(kāi)這污濁世界，人間地獄，到極樂(lè)園去了!”［9］冰心的創(chuàng)作經(jīng)常細(xì)致地描摹一些具有神奇迷幻的基督教色彩場(chǎng)景，比如小說(shuō)《悟》、《煩悶》、《世界上有的是快樂(lè)……》、《最后的安息》、《超人》，在《超人》里，她把夢(mèng)中的慈母描畫(huà)成圣母的形象:“風(fēng)大了，那壁廂放起光明，繁星凌亂地飛舞進(jìn)來(lái)。星光中間，緩緩的走進(jìn)一個(gè)白衣的婦女……目光里充滿了愛(ài)。”［10］除了小說(shuō)外，她的散文、詩(shī)歌更直接的表達(dá)了她對(duì)基督的愛(ài)，冰心的散文詩(shī)歌往往采用基督教祈禱詞的形式，如她的《晚禱》二詩(shī)。另外，還有一些作家“篡改”《圣經(jīng)》里的人物或事件使之成為符合自己的作品意圖的材料，如魯迅的《野草·復(fù)仇(二)》，把耶穌基督描繪成一個(gè)玩味著被釘殺的復(fù)仇者;等等。

除了這些直接表現(xiàn)，現(xiàn)代作家中曾經(jīng)認(rèn)信耶穌基督為生命的救主或者受洗的，也大有人在。

《胡適留學(xué)日記》記載，胡適在康奈爾大學(xué)讀書(shū)時(shí)，對(duì)《圣經(jīng)》課極有興趣。在1911年的一次基督教夏令會(huì)中，胡適曾經(jīng)決志歸主:“(六月十八日)第五日:討論會(huì)，題為《祖先崇拜》……下午紹唐為余陳說(shuō)耶教大義約三時(shí)之久，余大為所動(dòng)。自今日為始，余為耶穌信徒矣。是夜Mr.Mercer演說(shuō)其一身所歷，甚動(dòng)人，余為墮淚。聽(tīng)眾亦墮淚。會(huì)終有七人起立自愿為耶穌信徒，其一人即我也?！保?1］從基督教信仰經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，無(wú)圣靈之感動(dòng)，無(wú)對(duì)自身為一罪人之認(rèn)可，人不可能“自愿為耶穌信徒”。胡適一生堅(jiān)持的政治、文化立場(chǎng)，應(yīng)與早年基督教信仰印痕大有關(guān)系。

郭沫若在日本留學(xué)時(shí)與傳教士之女佐藤富子(安娜)交往，據(jù)學(xué)者羅耶(Roy)所著的《郭沫若:早期生涯》，在郭沫若處在人生困境之時(shí)，富子曾勸說(shuō)郭沫若到宗教中去尋找安慰……富子所表現(xiàn)出的理想主義和真誠(chéng)的宗教信仰，對(duì)郭沫若產(chǎn)生了極大影響，以至他在1916年11月宣稱皈依基督教。雖然他到底有多長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)定自己是基督徒，我們無(wú)從得知。但他其后的作品顯示出，他對(duì)《舊約》和《新約》全書(shū)是非常熟悉的。

我們從郭沫若自己的文字和同時(shí)期的通信中也可見(jiàn)些端倪。關(guān)于新詩(shī)名作《鳳凰涅槃》的誕生，在《三葉集》中，郭沫若曾透露心跡。郭沫若致田漢:“我的愛(ài)她名叫安娜。她是日本人。她的父親是位牧師。她在美國(guó)人的Mission School畢了業(yè)之后，她便立定志愿想犧牲她一生，在慈善事業(yè)上去……我們同居不久，我的靈魂一敗涂地!我的安娜竟被我破壞了!……我的罪惡如果只是破壞了戀愛(ài)的神圣——直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，如僅只是茍合!那我也不至于過(guò)于自譴……我也仗恃著我結(jié)了婚的人，所以敢與她同居。唉!我終竟害了她!”［12］

可以說(shuō)，新詩(shī)在形式上的奠基之作(胡適的《嘗試集體》是語(yǔ)言上的奠基之作)而《女神》(1921年8月出版)的壓卷之作《鳳凰涅槃》，直接就產(chǎn)生于這一悔罪的心態(tài)。這首詩(shī)來(lái)自于詩(shī)人擺脫“情欲”之罪的焦慮，無(wú)基督教的思想背景，這首詩(shī)的產(chǎn)生是不可能的。但在后來(lái)的解讀中這一自我生命的更新祈求被轉(zhuǎn)換成關(guān)于民族、國(guó)家尋求自我更新的超級(jí)隱喻。

中國(guó)現(xiàn)代話劇的巔峰在曹禺的創(chuàng)作，他的幾個(gè)劇目幾乎是中國(guó)現(xiàn)代話劇的最高成就，而這其產(chǎn)生幾乎全與基督教的“罪”感有關(guān)。學(xué)界許多人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，曹禺話劇的敘事存在這樣的模式:罪(每個(gè)人都陷入一種“郁熱”的“情感”之中)——沉淪(“奸淫”、“淫亂”、“恨惡”等各樣“罪所結(jié)的果子”)——抗?fàn)?“在情感的火坑里打著昏迷的滾”，上演“最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨”)——?dú)?“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑”)——救贖。

曹禺的成名作、代表作《雷雨》的“序幕”的背景為“某教堂附設(shè)醫(yī)院內(nèi)”，“壁爐”上“懸著一個(gè)釘在十字架上的耶穌”，遠(yuǎn)處就有鐘聲，是教堂內(nèi)的風(fēng)琴聲，是巴赫的《B小調(diào)彌撒曲》。而這個(gè)劇本的“尾聲”則是在一個(gè)老嬤嬤在讀《圣經(jīng)》的情景。曹禺說(shuō):“寫(xiě)《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類(lèi)是怎樣的可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來(lái)主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來(lái)主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄。生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里。稱為萬(wàn)物之靈的人物，不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)。”［13］這種人的有限性與基督教的“罪”觀不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。

另一部劇作《日出》的主題就更加明顯。太陽(yáng)升起來(lái)了，/黑暗留在后面，/但是太陽(yáng)不是我們的，/我們要睡了/……這是《日出》中的詩(shī)，也是此劇的一個(gè)主旨，容易讓人想到《約翰福音》1章5節(jié):“光照在黑暗里，黑暗卻不接受光?！背醢妗度粘觥返陌硕斡鳛椤伴L(zhǎng)序”的引文:

1.“天之道其猶張弓與!高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道損有余而補(bǔ)不足，人之道則不然，損不足以奉有余?！薄献印兜赖陆?jīng)》七十七章

2.“上帝就任憑他們存邪僻之心，行那些不合理的事。裝滿了各樣不義，邪惡，貪婪，惡毒。滿心是嫉妒，兇殺，爭(zhēng)競(jìng)，詭詐，毒恨?！羞@樣事的人是當(dāng)死的。然而他們不但自己去行，還喜歡別人去行。”——《新約·羅馬書(shū)》第二章

3.“我的肺腑啊，我的肺腑啊，我心疼痛，我心在我里面頌躁不安，我不能靜默不言。因?yàn)槲乙呀?jīng)聽(tīng)見(jiàn)角聲和打仗的喊聲。毀壞的信息連絡(luò)不絕。因?yàn)槿鼗膹U。我觀看地，不料地是空虛混沌;我觀看天，天也無(wú)光;我觀看大山，不料，盡都震動(dòng)，小山也都搖來(lái)?yè)u去;我觀看，不料，無(wú)人;空中的飛鳥(niǎo)也都躲避。我觀看，不料，肥田變?yōu)榛牡?。一切城邑……都被拆毀。”——《舊約·耶利米書(shū)》第五章

4.“弟兄們……凡有弟兄不按規(guī)矩而行，不遵守從我們所受的教訓(xùn)，就當(dāng)遠(yuǎn)離他?！覀?cè)谀銈冎虚g未嘗不按規(guī)矩而行，未嘗白吃人的飯。倒是辛苦勞碌，晝夜作工?！覀?cè)谀銈兡抢锏臅r(shí)候，曾吩咐你們說(shuō)，若有人不肯工作，就不可吃飯。”——《新約·帖撒羅尼迦后書(shū)》第三章

5.“弟兄們，我勸你們都說(shuō)一樣的話，你們中間也不可分黨。是要一心一意，彼此相合?！薄缎录s·哥林多前書(shū)》第一章

6.“我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光。……”——《約翰福音》第八章

7.“復(fù)活在我，生命也在我，信我的人雖然死，也必復(fù)活。……”——《約翰福音》第十一章

8.“我又看見(jiàn)一片新天新地，因?yàn)橄惹暗奶斓匾呀?jīng)過(guò)去了!”——《啟示錄》第二十一章［14］

這欲作為序的八段引文，幾乎是一個(gè)從《創(chuàng)世紀(jì)》到《啟示錄》的敘事?！度粘觥房梢越庾x為一個(gè)以伊甸園為原型的故事，陳白露曾經(jīng)有美好的過(guò)去，但現(xiàn)在陳白露雖知道“光”在何處，但卻“不接受光”，更愿意沉耽于罪中之樂(lè)，《日出》的敘事來(lái)自于對(duì)惡的敏感和對(duì)真光的盼望。曹禺話劇寫(xiě)作的動(dòng)力可能是基督教的罪觀——不認(rèn)識(shí)神或曰不相信神是最大的罪。

曹禺曾說(shuō)《原野》是關(guān)于人與人的極愛(ài)和極恨的感情。這個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事卻是“復(fù)仇的撲空”(由“外部社會(huì)力量”變成“心靈的掙扎”、要不要“復(fù)仇”、如何“復(fù)仇”)，這個(gè)故事是這樣一個(gè)結(jié)構(gòu):復(fù)仇(“父?jìng)舆€”——借刀殺人——內(nèi)心陷入罪責(zé))——逃亡、受審(不是仇虎追殺焦家人，而是焦母把仇虎追趕到原始森林——幻覺(jué)中的受審判?！对啊返谌灰彩遣茇拕?chuàng)作中最引人注目的地方?？梢哉f(shuō)，《原野》關(guān)乎的是一個(gè)仇恨、寬恕與負(fù)罪的主題。

四、基督教與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生之二:小說(shuō)

前面講到基督教的罪觀與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中詩(shī)歌和戲劇的發(fā)生的關(guān)系，這些問(wèn)題一直是現(xiàn)代文學(xué)研究界所忽視的。其實(shí)，在小說(shuō)這一塊，我們也可以看到基督教的罪觀給現(xiàn)代作家?guī)?lái)的心靈變化和寫(xiě)作上的變化以及新的文體的誕生。

郁達(dá)夫的代表作之一《迷羊》，敘述者在結(jié)尾敘述此小說(shuō)的由來(lái)，在A城(舊安徽之首府安慶，郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)在城中一所學(xué)校任教)“我”與牧師談起一青年畫(huà)家:“‘這是我們醫(yī)院里的一個(gè)患者。三四年前，他生了心臟病，昏倒在雪窠里，后來(lái)被人送到了我們的醫(yī)院里來(lái)。他在醫(yī)院里住了五個(gè)多月，因?yàn)槲沂敲慷Y拜到醫(yī)院里去傳道的，所以后來(lái)也和他認(rèn)識(shí)了。我看他仿佛老是愁眉不展，憂郁很深的樣子，所以得空也特別和他談些教義和圣經(jīng)之類(lèi)，想解解他的愁?lèi)?。有一次和他談到了祈禱和懺梅，我說(shuō):我們的愁思，可以全部說(shuō)出來(lái)全交給一個(gè)比我們更偉大的牧人的，因?yàn)槲覀兌际敲粤寺返难颍诿月飞嫌形ｋU(xiǎn)，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負(fù)擔(dān)不了的危險(xiǎn)恐懼告訴給這一個(gè)牧人，使他為我們負(fù)擔(dān)了去，我們才能夠安身立命。教會(huì)里的祈禱和懺悔，意義就在這里。他聽(tīng)了我這一段話，好像是很感動(dòng)的樣子……過(guò)了幾天，他果然把那篇懺悔錄的稿子拿了來(lái)給我看，我當(dāng)時(shí)讀后，也感到了一點(diǎn)趣味，所以就問(wèn)他要了來(lái)藏下了。前面所發(fā)表的，是這一篇懺悔錄的全文，題名的‘迷羊’兩字是我為他加上去的?！保?5］

郁達(dá)夫?qū)浇痰氖煜な秋@而易見(jiàn)的，他的小說(shuō)無(wú)疑取意于《舊約·以賽亞書(shū)》53章6節(jié):“我們都如羊走迷，各人偏行己路，耶和華使我們眾人的罪孽都?xì)w在他身上?！彪y怪另一創(chuàng)造社成員李初梨曾說(shuō)，郁達(dá)夫是模擬的頹唐派，本質(zhì)上卻是清教徒。

郁達(dá)夫的自敘傳小說(shuō)鞏固了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的雛形，他的《沉淪》是現(xiàn)代第一部正式出版的小說(shuō)集，其內(nèi)容往往與性愛(ài)有關(guān)的“自敘傳”實(shí)為“懺悔錄”，“原罪之根在于肉體……原罪借著肉體更明顯地表露出來(lái)……保羅不但吩咐我們要治死一切的情欲，也勸勉我們要‘將心志改換一新’(羅 12:2)”［3］193。郁達(dá)夫的自敘傳來(lái)自于與基督教思想有關(guān)的罪的意識(shí)。基督教的罪觀對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)生期的影響亦非常大。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最富盛名的作家當(dāng)然是魯迅，人們折服于魯迅作品中那種對(duì)人、對(duì)自我的深刻剖析，許多學(xué)者驚異于魯迅身上的那種“罪”感:“魯迅不是基督徒。要想在魯迅身上找到并且證明那種完全基督教式的‘原罪’證據(jù)是荒謬的。魯迅根本沒(méi)有面對(duì)上帝的那種‘原罪’感和宗教情感……但是，我有這樣的感覺(jué)，在許多時(shí)候，在魯迅的靈魂深處，特別是在他深刻地面對(duì)自我的時(shí)候，他卻身不由己地表現(xiàn)出了一種執(zhí)著而明顯的‘負(fù)罪’意識(shí)，即認(rèn)定自己原有一種不可饒恕的罪惡，這罪惡是與生俱來(lái)、無(wú)法改變的……在其字義上而非在其全部的宗教意義范疇上我才使用了‘原罪’一詞。我找不到其他更合適的名詞來(lái)稱呼魯迅對(duì)于自身地位和命運(yùn)的那種思索和認(rèn)定態(tài)度。”［16］19。“吃人的是我哥哥!/我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟!如果不是意識(shí)到自己有深重的罪惡(原罪)的重負(fù)，不是意識(shí)到自己也是一個(gè)不赦的‘罪人’，‘我’顯然不可能突然產(chǎn)生這種對(duì)于自己的深刻懷疑和不安，也不可能發(fā)出如此絕望無(wú)助的呼喊。……作為一種新的偉大的開(kāi)端，《狂人日記》只是一個(gè)縮影，特別是其中顯示了魯迅深層心理特征的罪惡意識(shí)及其與他的理性思想的痛苦沖突……人們將會(huì)看到……一種泛化了的、普遍意義上的自我罪惡心理，在魯迅《狂人日記》以后的作品中所得到的強(qiáng)化及其深刻影響和意義?！保?6］25

而學(xué)界一般認(rèn)為，魯迅的小說(shuō)是“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端和成熟標(biāo)志”［17］。魯迅小說(shuō)的深刻性與魯迅心靈深處的罪感息息相關(guān)。此罪感與基督教毫無(wú)關(guān)系?除了前面神學(xué)家?jiàn)W特關(guān)于罪的解釋第二點(diǎn)之外，我們?cè)賮?lái)看看其他信息。

魯迅最敬佩的偉大的文學(xué)家，一個(gè)是但丁，“還有一個(gè)，就是陀思妥耶夫斯基。一讀他二十四歲時(shí)所作的《窮人》，就已經(jīng)吃驚于他那暮年似的孤寂。到后來(lái)，他竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問(wèn)官而出現(xiàn)了。他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)?！保?8］魯迅對(duì)陀思妥耶夫斯基的理解是相當(dāng)深刻的，他看到了陀氏的痛苦與“基督”有關(guān)、與人的“罪”有關(guān)。陀氏的小說(shuō)的深刻亦在于，他始終在敘述一個(gè)問(wèn)題:如果沒(méi)有上帝，人會(huì)怎樣?他的小說(shuō)中多種混雜的聲音，始終在圍繞這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有一定的宗教體會(huì)或信仰經(jīng)驗(yàn)，去理解陀氏的小說(shuō)，可能是困難的。

魯迅一生對(duì)《圣經(jīng)》相當(dāng)熟悉，他還收集了多種版本的《圣經(jīng)》。他還說(shuō)“馬太福音是好書(shū)，很應(yīng)該看。猶太人釘殺耶穌的事，更應(yīng)該看。倘若不懂，可以想想福音是什么體。”［19］《圣經(jīng)》及《圣經(jīng)》中的“罪”觀，對(duì)他的寫(xiě)作有無(wú)影響，也許值得我們重新思考。

五、遺憾與盼望:未完的結(jié)語(yǔ)

正如一位學(xué)者分析周作人對(duì)基督教接受時(shí)說(shuō)的:“周作人對(duì)于《圣經(jīng)》這個(gè)宗教經(jīng)典的理解是一個(gè)徹底‘文學(xué)化的’理解。……他不想反省‘上帝’、‘魔鬼’的哲學(xué)含義或倫理含義。他的宗教觀是一個(gè)美化的，是‘唯美主義’的理解。”這位學(xué)者注意到周作人曾在《從猶太教到天主教》一文中說(shuō):“基督教是博愛(ài)的宗教，但他有一個(gè)古老的傳統(tǒng)，上帝有時(shí)候還很?chē)?yán)厲，而且同戲劇上缺少不得凈丑一樣，又保存著一位魔鬼。”針對(duì)這段話該學(xué)者指出:“這個(gè)說(shuō)法完全不意識(shí)到宗教的象征符號(hào)的哲學(xué)意義和文化意義，只看一種形式，不談內(nèi)容……他有意無(wú)意地在〈圣經(jīng)〉中挑出那篇宗教色彩較淡薄的〈雅歌〉，來(lái)說(shuō)明中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題。他對(duì)〈圣經(jīng)〉的看法似乎是一種完全‘詩(shī)化’的看法，他不把宗教的概念當(dāng)做研究對(duì)象。這樣，〈雅歌〉成了一個(gè)完全沒(méi)有宗教含義的文學(xué)著作，而‘魔鬼’即‘惡’的概念成了一個(gè)不值得進(jìn)一步研究的‘凈丑’。宗教問(wèn)題的‘文學(xué)化’和‘詩(shī)化’也就是說(shuō)明，周作人的理解仍是有相當(dāng)大的局限性?！保?0］

確實(shí)，如同周作人，大多數(shù)“五四”作家對(duì)基督教的吸收更多的是一種文化意義上的吸收，他們大多并不對(duì)基督教本身感興趣，即使曾經(jīng)皈依過(guò)基督教的人，最終許多人變成只傾慕于《圣經(jīng)》的文學(xué)形式，或認(rèn)同于他們自己所理解的基督教中的人道主義精神。

“中國(guó)二十世紀(jì)作家們是在中國(guó)傳統(tǒng)文化的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，他們對(duì)基督教文化缺少西方作家的那種刻骨銘心的虔誠(chéng)”［7］?！坝缮窀裣蛉烁竦霓D(zhuǎn)換，是基督教文化進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，由宗教倫理話語(yǔ)向世俗倫理話語(yǔ)轉(zhuǎn)換的主導(dǎo)方面。進(jìn)一步的問(wèn)題是，當(dāng)基督教作為倫理話語(yǔ)，尤其是人格話語(yǔ)進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，參與現(xiàn)代漢語(yǔ)作家人格建構(gòu)時(shí)，它給予了現(xiàn)代漢語(yǔ)作家什么?我認(rèn)為:一是創(chuàng)造精神;二是承擔(dān)意識(shí);三是愛(ài)的理念;四是懺悔意識(shí)?！保?1］從神的創(chuàng)世到人的創(chuàng)造，從耶穌的擔(dān)當(dāng)?shù)饺说某袚?dān)，從神的大愛(ài)到人所認(rèn)為的神的愛(ài)，從原罪之悔到人的悔過(guò)，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)在對(duì)基督教思想的接受過(guò)程中，往往是失去了至寶，得到了瓦器。

夏志清先生在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中指出，“現(xiàn)代中國(guó)人‘摒棄了傳統(tǒng)的宗教信仰’，推崇理性，所以寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)也顯得淺顯而不能抓住人類(lèi)道德問(wèn)題的微妙之處了?！彼€指出，“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之膚淺，歸根究底說(shuō)來(lái)，實(shí)由于其對(duì)‘原罪’之說(shuō)——或闡釋罪惡的其他宗教論說(shuō)——不感興趣，無(wú)意認(rèn)識(shí)。當(dāng)罪惡被視為可完全依賴人類(lèi)的努力與決心來(lái)克服的時(shí)候，我們就無(wú)法體驗(yàn)到悲劇的境界了。”［22］

本文認(rèn)同夏志清先生的看法。對(duì)“罪”的省察與敘述，決定著中國(guó)文學(xué)的深刻與豐富。

［1］［古羅馬］奧古斯丁.論自由意志［G］//基督教歷代名著集成·奧古斯丁選集.北京:中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2004:303－315.

［2］［古羅馬］奧古斯丁.懺悔錄［M］.周士良，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1997:153－154.

［3］［法］加爾文.基督教要義:第二卷［M］.臺(tái)北:加爾文出版社，2006:188－194.

［4］［瑞士］奧特，奧托.信仰的回答:系統(tǒng)神學(xué)五十題［M］.李秋零，譯.香港:道風(fēng)書(shū)社，2005:153.

［5］何光滬.馬丁·路德的遺產(chǎn)［J］.讀書(shū)，2003，(3).

［6］顧長(zhǎng)生.傳教士與近代中國(guó)［M］.上海:上海人民出版社，1991:225－228.

［7］楊劍龍.基督教文化與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一種研究視角與方法［J］.江蘇社會(huì)科學(xué)，1999，(1).

［8］許地山.商人婦［J］. 小說(shuō)月報(bào)，1921，(4).

［9］廬隱.一封信［J］.小說(shuō)月報(bào)，1921，(6).

［10］新編《冰心文集》:第一卷［M］.北京:商務(wù)印書(shū)館，2008:57.

［11］胡適.胡適留學(xué)日記:上卷［M］.合肥:安徽教育出版社，1999:44.

［12］田壽昌，宗白華，郭沫若.三葉集［M］.合肥:安徽教育出版社，2000:30－31.

［13］曹禺.雷雨·序［G］//曹禺論創(chuàng)作.上海:上海文藝出版社，1986:9－10.

［14］曹禺.日出［G］//.中國(guó)新文學(xué)大系1927－1937·戲劇集二.于伶序.上海:上海文藝出版社，1985.

［15］郁達(dá)夫.迷羊·后敘.她是一個(gè)弱女子［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2009:162－163.

［16］吳俊.魯迅?jìng)€(gè)性心理研究［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，1992:19.

［17］錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.修訂本.北京:北京大學(xué)出版社，1998:1.

［18］魯迅.且介亭雜文二集·陀思妥耶夫斯基的事［G］//魯迅全集:第6卷.北京:人民文學(xué)出版社，2005:111.

［19］魯迅.集外集拾遺補(bǔ)編·寸鐵［G］//魯迅全集:第8卷.北京:人民文學(xué)出版社，2005:425－426.

［20］［奧地利］雷立柏.論基督之大與小——1900—1950年華人知識(shí)分子眼中的基督教［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000:29－36.

［21］唐小林.倫理話語(yǔ):基督教文化在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年中的基本質(zhì)態(tài)［J］.甘肅社會(huì)科學(xué)，2008，(4).

［22］夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史［M］.臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社，1979:12，502.

［責(zé)任編輯 鄭紅翠］

Christian Sin and Modern Chinese Literature

LIN Ji-shan
(College of Philosophy，Hubei University，Wuhan 430062，China)

Christianity had a profound influence on modern Chinese literature.In addition to the imagery and narrative of the Bible in the works of modern Chinese literature，it is remarkable that the Christian idea of"sin"had a spiritual effect on Chinese modern writers and brought with their works deep connotation.And the formation and maturity of Chinese modern poetry，drama and novels were involved with Christian idea of"sin"."The examination and narration of"sin"has determined the profundity and richness of Chinese literature.

Christianity;holy bible;sin;modern Chinese literature;style of literature

B97

A

1009-1971(2011)06－0126－07

2011－09－27

林季杉(1980－)，女，廣西南寧人，講師，哲學(xué)博士，從事基督教、文學(xué)研究。