羅 維
(1.湖南警察學(xué)院基礎(chǔ)科部,長(zhǎng)沙410138;2.北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京100875)
論端木蕻良的匪色想象與東北“胡子精神”
羅 維
(1.湖南警察學(xué)院基礎(chǔ)科部,長(zhǎng)沙410138;2.北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京100875)
民國時(shí)期東北作家群的作品對(duì)于東北胡匪都有精彩刻畫,其中端木蕻良的匪色想象尤為典型。東北的“胡子精神”作為一種具有生命力的民間文化力量被注入了時(shí)代的宏大主題之中,從端木筆下對(duì)于匪色人物的想象,可以看到他對(duì)于匪性文化心理的理性認(rèn)識(shí),他著眼于文化視角,從人類與自然的關(guān)系、人類自身的生存活動(dòng)中展現(xiàn)農(nóng)民對(duì)于命運(yùn)的不屈和抗?fàn)?。他努力將匪性引入?duì)種族發(fā)展有利的正途之中,希望嶙峋桀驁的匪性變成有利于種族發(fā)展的健康人性,并在民族危機(jī)下由頑鐵淬煉成精鋼。
端木蕻良;“胡子精神”;匪色想象 ;東北作家群;中國現(xiàn)代文學(xué)
在現(xiàn)代文學(xué)史上,東北作家群因其對(duì)于左翼革命文學(xué)的貢獻(xiàn)而蜚聲文壇,但人們都沒有注意到東北作家群的主要作家對(duì)于東北“胡匪”都有不約而同的文學(xué)表現(xiàn)。端木蕻良的《科爾沁大草原》、《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》、《大江》,蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、《第三代》,駱賓基的《邊陲線上》、《膠東的暴民》,舒群的《誓言》等等,都有對(duì)于匪類形象的直接或間接的精彩刻畫?!皷|北胡子”的形象顯然和沈從文、李頡人等作家筆下的土匪、袍哥有著文化意義上的區(qū)別,如果我們仔細(xì)感受,會(huì)發(fā)現(xiàn)東北民間“胡子精神”對(duì)于東北作家生命意識(shí)的浸潤之深,值得我們加以重視和探究。
民國時(shí)期,東北的土匪人數(shù)之多、分布之廣、民間文化根基之深,堪稱中國之最。在近代東北社會(huì)中,“胡匪”已成為一種十分突出的歷史文化現(xiàn)象。相對(duì)于其他地區(qū)而言,東北地處邊疆,土匪活動(dòng)具有一定的特殊性。首先,東北胡匪產(chǎn)生的淵源,就和這片黑土地之上的歷史密切相關(guān):一是從西漢以后,歷朝歷代皆有“流人”被“流放”到東北,清代則是東北流人史上的高峰。這些流人中的不安分者一旦有時(shí)機(jī)便落山為草。其二,為了求生而冒死闖關(guān)東的移民受到官府的殘酷迫害與搜刮,一部分人干脆結(jié)成綹子,落草為寇。其三,東北胡匪的大批出現(xiàn),是在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間及其以后。隨著直奉軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)、東北改旗易幟及階級(jí)壓迫的深重,使一些平民百姓不斷鋌而走險(xiǎn),特別是日本帝國主義的侵略和九一八事變的發(fā)生,統(tǒng)治者奉令后撤入關(guān),東北又一次如日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那樣,出現(xiàn)了統(tǒng)治秩序和權(quán)力的真空地帶。于是盜賊蜂起,遭逢亂世而得不到政府保護(hù)的老百姓,為了自保和求生紛紛揭竿而起[1]120-122。蕭軍就談到過在他的家鄉(xiāng)人們對(duì)于為匪的看法:“本來在我們那地方當(dāng)胡匪,并不是什么稀奇的事,一個(gè)人敢于當(dāng)馬韃子,反倒被一般青年們景慕著,他們認(rèn)為是好漢子應(yīng)干的,而且當(dāng)過馬韃子以后再去當(dāng)兵,那時(shí)候回家依然可以大搖大擺,是沒有什么人敢于逮捕或指責(zé)的。并且那時(shí)候凡是我們附近村莊出身的將軍和大小軍官們,幾乎要全是綠林出身,這才被大家看得起?!保?]因此,民間匪性力量可以看成是推動(dòng)?xùn)|北大地歷史發(fā)展的一種生命力量。正如學(xué)者逄增玉所言:“從社會(huì)角度看,東北胡子是在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、道德坼裂后從東北土地上萌生出的野性力量,他們的行為實(shí)質(zhì)上是對(duì)一切束縛壓迫他們的社會(huì)與自然的原始性的頑強(qiáng)反抗和對(duì)自身生存權(quán)利的奮力爭(zhēng)取……但由這種社會(huì)現(xiàn)象所引發(fā)滋生的精神意識(shí)卻不會(huì)隨現(xiàn)象的消失而消失?!保?]144-145
東北人獨(dú)特的地域文化和生活環(huán)境造就了與眾不同的胡子精神,也造就了東北作家群筆下獨(dú)特的匪色人物形象。我們看到,土匪在東北作家群的筆下紛紛加入了民族抗?fàn)幍膽?zhàn)斗行列,被賦予了匪性力量的新內(nèi)涵。抗擊日本侵略的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)成為匪性人格升華和精神洗禮的契機(jī)和觸發(fā)點(diǎn),使他們完成了從綠林好漢到歷史英雄的質(zhì)變,匪類成為同樣能體現(xiàn)民族大義的英雄人物。在東北作家群中,端木蕻良的匪色起家尤為典型,也體現(xiàn)出東北的胡子文化精神對(duì)于東北作家的影響。
端木蕻良曾表達(dá)過對(duì)于這種生命強(qiáng)力的感慨:“我每一接觸到東北的農(nóng)民,我便感悟到人類最強(qiáng)烈的求生意志,人類是要求生的呀,他們有強(qiáng)烈的生存意志啊,他們的目光會(huì)告訴我的,他們的目光在焦灼地向我詢問了:我們必得是這樣的嗎?永遠(yuǎn)是這樣的嗎?不可以改個(gè)樣嗎……”“對(duì)于這種堅(jiān)強(qiáng)的詢問,我渾身的每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞都震顫了。我每看到那帶著貉皮大風(fēng)帽的車?yán)习?,兩眼噴射出馬賊的光焰,在三尺厚的大雪地里趕起車,吆喝吆喝地走,我覺得我自己立刻的健康了,我覺出人類的無邊的宏大,我覺出人類的不可形容的美麗?!倍四巨荚凇犊茽柷卟菰烦霭婧笥浿羞€寫到對(duì)于東北民眾命運(yùn)的認(rèn)識(shí):“五千年的鐐銬,會(huì)使囚徒的脖頸磨平了的,在聽天由命的說教下,他們會(huì)把自己的叛逆的思想,自首在觀音大士之前的……但是,你以為這些馴良的農(nóng)民也就永遠(yuǎn)地祈禱在‘觀世音’之前嗎?在忍耐破裂了的時(shí)候,獅子不常見的吼聲,會(huì)在那廣大的草原上吼起來的這時(shí)候,他們要報(bào)復(fù),用粗大的不法的手指去撕掉‘觀音大士’身上的法衣,他們要瞻仰瞻仰這法相莊嚴(yán)的裸體,這時(shí)候他們是搖天撼地的草莽之王?!薄拔覀冞€記得使日本皇軍恐懼的馬賊吧?他們是從哪里來的呢?他們前身是善良的農(nóng)民。”作家在這里所審思的正是東北大地上所升騰的一種農(nóng)民匪性意識(shí)。受到千年奴性文化束縛的東北農(nóng)民并未因此就喪失生命力,他們渴望改變生存的匱乏狀態(tài),敢于發(fā)出對(duì)于秩序和權(quán)威的質(zhì)疑,充滿反抗意識(shí),對(duì)于受到奴役和壓迫狀態(tài)伺機(jī)報(bào)復(fù),眼睛里射出馬賊光焰的車?yán)习宄蔀榱诉@樣一個(gè)象征東北農(nóng)民生命強(qiáng)力的人物形象。對(duì)這個(gè)形象的內(nèi)涵作者作了最高的贊揚(yáng),它內(nèi)在地具有了人類無邊的宏大力量,生命不可形容的美麗,靈魂的健康。顯然作者不是從善與惡的道德審美角度來對(duì)筆下的東北胡匪加以評(píng)判,而是從崇高美學(xué)的角度來看待匪性文化意識(shí)。東北胡子精神所體現(xiàn)的那種巨大的粗獷的野蠻的氣魄和強(qiáng)力具有一種崇高之美。18世紀(jì)英國美學(xué)家博克在《論崇高與美兩種觀念的根源》一書中認(rèn)為,崇高對(duì)象的共同特點(diǎn)是可怖性,凡是可怖的就是崇高的。丑雖然不一定本身是崇高的,但是丑和引起強(qiáng)烈恐怖的那些性質(zhì)結(jié)合在一起就會(huì)顯得崇高。在19世紀(jì)德國哲學(xué)家康德的《判斷力批判》中寫道:“好像要壓倒人的陡峭的懸崖,密布在天空中迸射出迅雷疾電的黑云,帶著毀滅威力的火山,勢(shì)如掃空一切的狂風(fēng)暴雨,驚濤駭浪中的汪洋大海以及在巨大河流投下來的懸瀑之類景物,使我們的抵抗力在他們的威力之下相形見絀,顯得渺小不足道。但是只要我們自覺安全,他們的形狀愈可怕,也就愈有吸引力;我們就欣然把這些對(duì)象看做崇高的,因?yàn)樗鼈儼盐覀冃撵`的力量提高到超出慣常的平庸,使我們顯示出另一種抵抗力,有勇氣去和自然的這種表明的萬能進(jìn)行較量?!?/p>
匪性力量確實(shí)具有博克和康德所言的崇高特質(zhì)。《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》中煤黑子具有的匪性力量本質(zhì)上是可怖的、粗糙的,但通過對(duì)他的匪性之惡和壯烈之死的不和諧表現(xiàn)卻激發(fā)了人們內(nèi)心和強(qiáng)大的民族敵人對(duì)抗的勇氣。應(yīng)該說,在民族危亡的背景下,肯定具有崇高特質(zhì)的匪性力量是《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》這樣一個(gè)顯得與眾不同的小說的敘事原點(diǎn)。值得注意的是現(xiàn)實(shí)和文學(xué)想象的差異,讓日本皇軍感到恐懼的馬賊的前身是善良的農(nóng)民,這里面包含了作者對(duì)于當(dāng)時(shí)東北政治文化現(xiàn)狀的理解和批判。但事實(shí)上,東北胡匪的猖獗正是當(dāng)時(shí)東北動(dòng)蕩政治環(huán)境的產(chǎn)物,而胡匪中也有不少是給日本人效力的。顯然出于對(duì)于強(qiáng)人文化的贊美,作者有意忽略了胡匪這種復(fù)雜性。他把東北土匪文化看成是一種具有叛逆性的強(qiáng)人文化。這種叛逆性中包含了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的改變?cè)竿湍芰浚虼说玫阶髡叩母叨日J(rèn)同和贊美。這也許就是他的創(chuàng)作理念中和左翼革命文學(xué)理念最為接近的地方。
革命文化的叛逆性和土匪文化的反抗報(bào)復(fù)性確實(shí)有相似性,前提是當(dāng)它們的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)一致的時(shí)候。而在其他方面,它們有質(zhì)的區(qū)別,革命是有形而上的精神追求的,是在革命理念指導(dǎo)下的一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的改變追求,而土匪活動(dòng)的根源是生存匱乏,它的本質(zhì)是逐利的,形而下的。決定土匪行為的最大的動(dòng)力,是對(duì)于自身生存狀況的改變,進(jìn)而是自身欲望的滿足,受到鄉(xiāng)村小農(nóng)意識(shí)的束縛,他們不會(huì)有對(duì)于自身以外的外部世界的改變要求。因此土匪永遠(yuǎn)是農(nóng)民非法暴力活動(dòng)的初級(jí)階段和低級(jí)層次,一旦它的匱乏得以解決,它就不再處于這一層次了,而有了更高目標(biāo)的追求,這時(shí)候它也不是土匪了。
在民族危亡的救亡敘事中,這種反抗壓迫的意識(shí)達(dá)成了一致,使土匪文化和革命文化出現(xiàn)了一個(gè)交叉點(diǎn),在這里兩種文化意識(shí)歷史地會(huì)合到了一起,讓人們幾乎產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺,土匪文化似乎由此得到提升,土匪由此可以避免他們命運(yùn)的悲劇性,有一個(gè)光明的未來?!哆b遠(yuǎn)的風(fēng)砂》中的煤黑子就是一個(gè)典型的例子,他是這種文化會(huì)合最初的產(chǎn)物,帶著渾身如粗礫的風(fēng)砂般的匪性之惡,他懵懵然走進(jìn)了歷史的言說里,以匪性中的義氣和勇敢(血性)成就了自己的土匪英雄的形象。但和沈從文在《箱子巖》中所表達(dá)的憂思一模一樣,作為知識(shí)分子的端木蕻良同樣明白這種匪性力量的悲劇性命運(yùn),所以對(duì)于東北人生命強(qiáng)力的贊頌中也包含著某種擔(dān)心。因?yàn)榉抢硇缘膹?qiáng)力一旦沒有出路和方向,就會(huì)演繹成無法控制的暴力悲劇。
“再?zèng)]有比這草原‘江北的胡子’更多的地域了吧,再?zèng)]有人類最精美的力量的錯(cuò)誤運(yùn)用,比這個(gè)更可哀慘了吧。”“但是請(qǐng)不要忘記,沒有一個(gè)農(nóng)民是愿意做馬賊的,而也請(qǐng)清醒吧,馬賊并不是東北農(nóng)民的必然命運(yùn)啊。但是那蘊(yùn)涵著人類的最強(qiáng)悍的反抗的精神哪,那愷撒一樣強(qiáng)壯的,那長(zhǎng)白山的白樺一樣粗大的,那偉大的寶藏啊,那不該使人驚嘆嗎?不該使人想到這力量如能精密地編織到社會(huì)的修筑里去,那不會(huì)建樹出人類最偉大的奇跡嗎?”端木在《科爾沁大草原》寫到了一段義匪老北風(fēng)要來攻城前夕,古榆城內(nèi)的一片暴亂,表達(dá)了他對(duì)于民眾群體化的匪性意識(shí)的審思?!犊茽柷叽蟛菰分泄庞艹羌磳⒈焕媳憋L(fēng)攻入前夕的描寫讓人印象十分深刻:“恐怖的夜,一個(gè)叛逆的夜,人們想把自己的欲望重新分配?!薄耙黄炫鹊男β暎魂嚡}人的笑聲——是一陣血腥的復(fù)仇的笑聲……一種從來所沒敢想到的,所沒敢染指的秘密的快樂。他們覺得再?zèng)]有比這個(gè)更合理的要求了,再?zèng)]有一條法律在他們被解放了的喜歡飛舞之下不是無限的軟弱、無限的空洞。他們大笑著,歡喜著,哄叫著,想把在一個(gè)長(zhǎng)久的時(shí)間所積壓得來的仇恨與痛苦,都在這一剎那之間還給了她的主人——他的仇人。這用不著一星兒的思索,這用不著多余的考慮。瘋狂的狗,第一個(gè)尋找遭殃的對(duì)象,就是他自己的主人?!薄皹屄?,人聲,血流聲,東西破裂聲,腳底踐踏聲,磚墻頹圮聲,擁擠聲,呼喊聲,玻璃破碎聲,刨物聲,水流聲,箱柜劈毀聲,人的嘯聚聲,驚嘆聲,簸蕩聲,混濁聲,洋油桶聲,槍聲,火爆聲,小孩哭聲,女人叫罵聲,火藥轟轟聲,木質(zhì)摧折聲,屋宇震悚聲……谷粒撮流聲,物什磕碰聲,喧奪聲……一切狂囂,一切噪音,萬種呼號(hào),千百震響……這不平凡的蜂起,這踏平了腰棧倉庫暈眩的一夜……”
兩個(gè)被胡匪天狗的手下捆綁起來的全城頂字號(hào)的商務(wù)會(huì)長(zhǎng)和客棧的顯赫的大老板被胡匪們點(diǎn)了天燈,這本應(yīng)是極為殘酷可怕的情景,但在端木的筆下居然充滿了一種狂歡的性質(zhì),痛苦的掙扎中具有舞蹈和音樂的審美想象,是毫無疑問的暴力美學(xué)的體現(xiàn)。而我們不能不佩服端木的前衛(wèi)性,因?yàn)橹钡叫聲r(shí)期的新歷史主義小說中才有這樣的暴力美學(xué)的精細(xì)表達(dá):“這時(shí),火堂前,火焰高漲,兩個(gè)抱柱上,就如兩個(gè)穿著火制的舞服的舞俑,手里各執(zhí)一條火蛇,纏繞著烙柱,作神奇的旋舞。骨骼隱隱的也有著刮爆聲,眼眶處如兩盞火井的泉源,向外自然地噴火。有一個(gè)似乎舞動(dòng)得過于興奮了,使那支焦剝了的大柱,也極不自然的倚斜了。而那一個(gè)卻驕傲著自己油脂的豐腴,氣喘喘地還毫不松懈地隨著火焰的音節(jié)上下狂跳……”如果說在最早寫游民匪盜的新文學(xué)作家徐玉諾那里土匪的暴行只是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難,留下的全是悲慘的景象。在端木這里,騷亂的城鎮(zhèn)像是在血與火中的狂歡,是人們被釋放的欲望的狂歡,像一曲變調(diào)的狂歡生命交響曲,體現(xiàn)了另一種歷史的面目。猶如嘉年華會(huì)式的古榆城暴亂,正反映了每個(gè)人內(nèi)心潛藏的匪性在一個(gè)突變的環(huán)境下如何爆發(fā)出來,把人變成野獸和惡魔,把有秩序的世界變成非理性的地獄。于是不必承擔(dān)責(zé)任的非理性狂熱狀態(tài)成為苦難人類的殘酷景觀。正如李銳所言:“當(dāng)苦難把人逼近極端的角落時(shí),生命的本相讓人無言以對(duì)……歷史成為我這兩部小說隱含的主角,無理性的歷史對(duì)生命殘酷的淹沒,讓我深深體會(huì)到最有理性的人類所制造出來的最無理性的歷史,給人類自己所造成的永無解脫的困境。這是一種大悲劇,一種地久天長(zhǎng)的悲涼?!保?]
“不久,天必須得亮了”,這句隱喻了民族希望的結(jié)束語體現(xiàn)了對(duì)于未來的信心。這種極為激情澎湃的敘述中包含了端木對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)與姚雪垠和李劼人對(duì)于歷史的把握既有相似之處也有相異之處。那種對(duì)于救亡的激情,對(duì)于歷史動(dòng)蕩深層原因的探詢,具有開闊的歷史胸襟、對(duì)遭受蹂躪的民族主體的關(guān)切。匪性在這里代表著一種充滿叛逆性的力量,在破壞之中呈現(xiàn)出一個(gè)新生的世界。
端木對(duì)于匪的表現(xiàn)和他對(duì)于土地的感情有著密切的關(guān)系?!拔覍懙亩际且恍╆P(guān)于土壤的故事”。讀過端木小說的人都會(huì)對(duì)他所具有的土地之愛印象深刻?!霸谌祟惖臍v史上,給我印象最深的是土地。彷佛我一生下來的第一眼,我便看見了她,而且永遠(yuǎn)記起了她……從此,泥土的氣息和稻草的氣息便永遠(yuǎn)徘徊在我的面前。在沉睡的夢(mèng)里,甚至在離開了土地的海洋的漂泊途中,我仍然能聞到土地的氣息和泥土的芳香?!倍谛≌f中出現(xiàn)的匪色形象似乎是這充滿生命活力的蒼茫大地的人格化體現(xiàn)。這在東北作家蕭軍對(duì)于土地的情感中也體現(xiàn)出來:“我是在滿洲長(zhǎng)大的,我愛那白得沒有限標(biāo)的雪原,我愛那高得沒有限度的藍(lán)天,我愛那墨似的松柏林,那插天銀子鑄成似的樺樹和白楊標(biāo)直的軀干,我愛濤沫似的牛羊群,更愛那些剽悍爽直的人民?!保?]土地對(duì)于以農(nóng)業(yè)文明繁衍的民族來說是生存的根本,生命在其中被孕育和成長(zhǎng),厚重、堅(jiān)忍、沉靜、保守,這些都是被人格化的大地品格,它們?yōu)檗r(nóng)民所有。但除此之外,東北大地的深處還躁動(dòng)著一種不安的力量,那是廣袤蒼莽并挾有野性力量的大地,黑土地孕育的生命強(qiáng)力正是由這些匪色形象體現(xiàn)出來的。
降生在科爾沁草原的端木蕻良,對(duì)于原始生命力充滿了偏愛。到天津讀書后,又正值尼采的強(qiáng)力意志哲學(xué)流行時(shí)期,也是中國思想文化界對(duì)原始生命力大聲疾呼的時(shí)期,這樣的外部環(huán)境使他對(duì)原始生命從直覺的崇尚變?yōu)樽杂X的崇尚。在南開讀書期間,他就發(fā)表過一些論文表達(dá)對(duì)于力的崇尚?!艾F(xiàn)在的世界,是個(gè)力量的世界。一切的評(píng)價(jià),都須拿力量作唯一標(biāo)準(zhǔn)”(《力量的世界》),“人間沒有丑,沒有美,有的是生命的活動(dòng)中所顯示出來的力量”(《青年與文藝》),“空前絕后的英雄,哪一個(gè)不是要以力量決定它們的命運(yùn)”(《青年運(yùn)動(dòng)》)。
原始生命力量是盲目的,端木對(duì)之的呼喚并非只是書寫一種文化回憶,希望回到淳樸雄強(qiáng)的過去,而是出于所處時(shí)代的迫切改變社會(huì)狀況的需要,賦予這種力量以強(qiáng)烈的社會(huì)內(nèi)容,使之成為改造中國社會(huì)的一種動(dòng)力資源。他筆下出現(xiàn)的這些匪性十足的人,雖然身上的野性力量的生成與自然外力有一定的聯(lián)系,但是更決定于社會(huì)存在?!八麄兊倪@種雄強(qiáng)性格和原始力量都是在具體的有著時(shí)代標(biāo)記的社會(huì)里,在與某種社會(huì)力量乃至政治力量的對(duì)峙中體現(xiàn)出來的。大山的野性是在與以丁家為代表的社會(huì)統(tǒng)治勢(shì)力的沖突中表現(xiàn)出來的。艾老爹與他的兒子來頭的野性是在與日偽統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出來的。煤黑子、鐵嶺、李三麻子的野性是在與日本侵略者及其走狗的武裝沖突中表現(xiàn)出來的。他們都是20世紀(jì)三四十年代階級(jí)和民族斗爭(zhēng)異常尖銳的歷史條件下的中國人,充滿血性和力量的男人”[6]。
端木早期創(chuàng)作所體現(xiàn)的文化視角使他沒有認(rèn)同精英文化高高在上的消費(fèi)性審美趣味,也沒有走平民文化的革命之路,而是走的受俄羅斯文學(xué)托爾斯泰悲憫意識(shí)所影響的那種精神上通往人民,通往被侮辱和被損害的人們的道路,“探索著一條在情感上與底層人民融合的道路”。他的小說尤其是《科爾沁大草原》既是社會(huì)歷史的也是人性發(fā)展的文學(xué)主題。他的對(duì)于塑造一種民族意識(shí)和民族精神的努力在小說中濃郁地體現(xiàn)出來,那種對(duì)于匪性意識(shí)和農(nóng)民生命強(qiáng)力的發(fā)掘正是這樣一種體現(xiàn)。在他的理性觀照下,仇恨與暴力、善與惡、光輝和污濁都一一顏色厚重地被潑涂在歷史的畫卷上,讓我們對(duì)于自身所處的民族有了一種莊嚴(yán)的歷史的認(rèn)識(shí)。
但他對(duì)匪性的認(rèn)識(shí)并非一成不變,隨著時(shí)代的變遷,他筆下的匪色文學(xué)形象的內(nèi)涵也發(fā)生了相應(yīng)的變化,體現(xiàn)著時(shí)代的意識(shí)形態(tài)對(duì)他的創(chuàng)作思維的影響和規(guī)約。
端木的小說中,土匪的形象有三類:一如李三麻子(《大江》)、煤黑子(《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》),是已被抗日的隊(duì)伍整編或即將整編的土匪。他們身上匪性十足,充分體現(xiàn)了惡的生命強(qiáng)力。然而在一個(gè)民族危亡的宏大背景下,這種粗糙如巖石般的力量成為了一種正面的、代表了希望的力。而且這兩個(gè)人物本身也有內(nèi)涵的不同。
最早出現(xiàn)的匪色短篇小說《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》中,煤黑子是一個(gè)典型的胡匪形象,他的惡體現(xiàn)得最為集中的是在路途中他對(duì)店家的土匪行為,他搜刮這家人的糧食,還強(qiáng)奸店家的妻子,在離開后又返回去搶劫了一番店家?!鞍盐覀兤D難締造的紀(jì)律變成了雙倍的無恥!”[7]他的惡是很典型的土匪作為的表現(xiàn),是土匪本性的體現(xiàn)。作者在寫煤黑子的惡時(shí),并不隱惡揚(yáng)善。但當(dāng)自己的同伴們,哪怕是互相懷著敵意的同伴犧牲在自己面前時(shí),煤黑子卻體現(xiàn)了極為動(dòng)人的一面:
煤黑子跳下來,跑到陳奎跟前,撫撫他的心口。把他手縛在馬背上,又回過頭去望望賈宜的尸首……他臉上一陣劇烈地痙攣,好像他對(duì)一切都忍耐不住了?!拔也荒茏?”他吼著。
……
煤黑子轉(zhuǎn)過臉來愉快地向我笑了一笑,不等我看清他的表情,就在我的馬臀上猛刺了一下,我的拳毛蘆花便立刻趕向前邊的馬去了。
正如煤黑子的身份是待整編卻還沒有被整編的土匪一樣,他所體現(xiàn)的是一種遠(yuǎn)未被政治化和純潔化的力量。端木剛剛把這種原始、野性的力量從黑土地里發(fā)掘出來,它呈現(xiàn)出初級(jí)形態(tài)時(shí)特有的粗糙和混沌。但畢竟它作為一種推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)、挽救民族危亡的動(dòng)力而被納入歷史言說。
《大江》比《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》晚三年,是較早寫土匪轉(zhuǎn)變的作品。土匪頭子李三麻子被抗日游擊隊(duì)收編后,他的英雄形象并沒有隨著參加抗日而自動(dòng)完成。他經(jīng)過了逃跑、被抓、義釋等曲折的過程,才真正走向抗日之路。他的土匪經(jīng)歷留給他的重負(fù)并未迅速消除。剛參加抗日隊(duì)伍的他心胸狹隘而惡毒,面對(duì)與自己不投機(jī)的士兵性命垂危竟然袖手旁觀,同伴死去,也不愿意花力氣埋葬。但在一次一次的戰(zhàn)斗中,他逐漸發(fā)生著改變,在無名高地的戰(zhàn)斗中,他終于經(jīng)受住了考驗(yàn)和錘煉,完成了抗日英雄的轉(zhuǎn)變?!洞蠼分械姆松蜗箫@然已經(jīng)不同于《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》中的煤黑子了。這里似乎將頑鐵似的土匪看成了被群眾改造的對(duì)象。端木在《大江·后記》中說:“我確實(shí)寫了群眾,我的書是以群眾為主角的,因?yàn)槲覍懙氖恰F嶺’、‘李三麻子’兩個(gè)多棱的家伙,寫這兩塊頑鐵,怎樣的被群眾所改變,他倆怎樣成了精鋼,成為了中華民族在這次大斗爭(zhēng)里面的活的標(biāo)本?!保?]129
除此之外,還有兩類土匪:像雙尾蝎(《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》)、老北風(fēng)(《科爾沁大草原》)那樣主動(dòng)扯起了義勇軍大旗的胡子和天狗(《科爾沁大草原》)這種危害民眾、殘暴掠奪的匪類。
從端木筆下對(duì)于匪色人物的想象,我們可以看到他對(duì)于匪性文化心理的理性認(rèn)識(shí),他著眼于一種文化視角,從人類與自然的關(guān)系、人類自身的生存活動(dòng)這一角度來展現(xiàn)農(nóng)民對(duì)于命運(yùn)的不屈和抗?fàn)?。他希望能將匪性引入?duì)于民族發(fā)展有利的正途之中,希望他們嶙峋的匪性變成有利于民族發(fā)展的健康人性,在民族危機(jī)下由頑鐵淬煉成精鋼。正如端木自己所言,東北作家群筆下出現(xiàn)土匪形象不僅因?yàn)橥练耸乾F(xiàn)實(shí)的存在,還因?yàn)橐环N功利的寫作目標(biāo),即“作為流亡作家的功利目的和更廣泛的社會(huì)文化期望”[8]219。
[1]逄增玉.黑土地文化與東北作家群[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1995.
[2]蕭軍.人與人間——蕭軍回憶錄[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2006:37.
[3]王堯.李銳論[J].文學(xué)評(píng)論,2004,(1).
[4]端木蕻良.我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)[J].萬象,1944,(4).
[5]蕭軍.綠葉的故事·序[M]//蕭軍五十年文集(綜合集).哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981:2.
[6]馬偉業(yè).野性的呼喚:端木蕻良小說的一種文化選擇[J].民族文學(xué)研究,2006,(1):72-75.
[7]端木蕻良.遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂[M]//端木蕻良文集.北京:北京出版社,1998:38.
[8]端木蕻良.大江·后記[M]//端木蕻良文集.北京:北京出版社,1998.
J2
A
1007-4937(2011)04-0082-05
2011-05-28
湖南省教育廳2010年優(yōu)秀青年項(xiàng)目“湘西文化與沈從文的文學(xué)世界”(10B029)
羅維(1974-),女,湖南長(zhǎng)沙人,副教授,博士后流動(dòng)站研究人員,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
王曉春〕