劉曉露

?

女性欲望與主體構(gòu)建——后現(xiàn)代女性主義視角下的《爵士樂》

劉曉露

(長沙學(xué)院外語系，長沙 410003)

在莫里森的小說《爵士樂》中，黑人女性發(fā)出了主體構(gòu)建的欲望之聲。小說展示了以維奧萊特為代表的黑人女性如何對抗男權(quán)話語壓制，獲得自我身份認同的過程。這一過程充分契合了后現(xiàn)代女性主義關(guān)于主體身份構(gòu)建的觀點：由女性欲望中的暴力因素驅(qū)動，在主體間性的基礎(chǔ)上實現(xiàn)。莫里森關(guān)于黑人女性的身份書寫沖破了白人和黑人男性為其界定的范式，具有濃重的后現(xiàn)代主義特色。

莫里森；爵士樂；女性欲望；身份構(gòu)建；主體間性

《爵士樂》(1993)是美國當(dāng)代黑人女作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者托妮·莫里森的第六部長篇。小說以“爵士樂”時代紐約的哈萊姆為背景，以黑人女中學(xué)生多卡斯的被殺為主要聚焦，追敘了南方黑人夫婦喬和維奧萊特到北方城市謀求生路，并在喧囂的城市生活中迷失并找回自我的坎坷經(jīng)歷。小說的主要事件包括：年過半百的喬愛上了18歲的黑人姑娘多卡斯，后因她移情別戀被喬槍殺，她拒絕救助，導(dǎo)致流血過多而死亡。喬的妻子維奧萊特隨后大鬧多卡斯的葬禮。在與多卡斯的姨媽愛麗絲和多卡斯的朋友菲莉絲的交流中，維奧萊特逐漸認識了自我，最后與丈夫重歸于好。一直以來，評論界對該書的研究主要集中在小說的敘事藝術(shù)及手法等方面，而對人物的文化身份，尤其是黑人女性身份的考察則顯不足。本文借用后現(xiàn)代女性主義代表人物露西·伊麗加萊(Luce Irigaray)、茱莉亞·克里斯蒂瓦(Julia Kristeva)、貝爾·胡克斯(Bell Hooks)等關(guān)于女性主體的理論，從社會和女性心理的角度對小說中的黑人女性形象進行分析。正如黑人女性主義理論家胡克斯指出的，“太久以來，我們從外在和內(nèi)在兩個方面為自己強加了對黑人本質(zhì)的狹窄的嚴格限定的概念。后現(xiàn)代主義對本質(zhì)主義的批判，挑戰(zhàn)了大眾文化和大眾意識中身份的普適性、固定性和決定性的概念，為我們開拓了自我建構(gòu)和發(fā)揮主觀能動性的新的可能性?！薄毒羰繕贰氛故玖撕谌伺灾黧w的形成過程，佐證了后現(xiàn)代女性主義關(guān)于主體身份構(gòu)建的觀點：由女性欲望中的暴力因素驅(qū)動，并在將其他女性視作主體的女性聯(lián)盟(主體間性)的基礎(chǔ)上實現(xiàn)。

一、哈萊姆與爵士樂：欲望的聲音

小說女主人公維奧萊特是美國城市化和工業(yè)化時代所有黑人女性的縮影，她的命運和遭遇表明，“南部重建”之后，黑人婦女雖然已經(jīng)獲得了人身自由，但在社會和經(jīng)濟變革的大潮中，她們尋找自我表現(xiàn)、實現(xiàn)人生價值的道路依然曲折、艱難。通過對維奧萊特心靈軌跡的剖析，作者莫里森將女性欲望從常規(guī)意義上性的表象中剝離出來，將種族和性別因素引入其中，專注美國黑人女性的欲望以及這一欲望對敘事的影響，表現(xiàn)出了強烈的民族意識、自覺的女性立場和卓越的心理分析能力。她認為黑人女性現(xiàn)在最渴望的，卻又是最不能得到的是主體性，即需要作為主體行動的意識?！毒羰繕贰分芯S奧萊特隨丈夫喬于1906年來到紐約的哈萊姆定居。作為20世紀初黑人大遷徙運動這一歷史事件的參與者，他們親身見證了哈萊姆復(fù)興的全盛時期。故事發(fā)生在1926年，哈萊姆成為欲望實現(xiàn)之地，人們離開鄉(xiāng)村，擁入城市，以期獲得更好的經(jīng)濟和社會地位，作為與歷史聯(lián)結(jié)的城市本身也成為欲望的客體和工具。《爵士樂》的敘述者描述了她將城市視作情人的感覺，“我為這大都會發(fā)狂……這樣一座城市讓我容易做不切實際的美夢，容易感情投入”。人們渴望在這新的歷史時刻重新定義自己的位置。哈萊姆復(fù)興的一個巨大驅(qū)動力即是為所謂的黑鬼呈現(xiàn)一個新的主體，他們抵制白人為黑人建構(gòu)的在智力和精神上低人一等的觀念，他們相信，新的黑人既是獨立個人，也是獨立種族的一分子，他能像主體一樣自由思考和行動。這種對新黑人身份的渴望導(dǎo)致了文本中提到的種族暴動。一戰(zhàn)后，白種老兵回來要求他們原來的工作，企圖把黑人男女趕回到他們起初低級的位置。這一次黑人沒有屈服，暴動并非任性隨意，而是針對阻擋主體性構(gòu)建的斗爭。盡管大量黑人婦女為這場運動貢獻了力量，但遺憾的是哈萊姆復(fù)興，作為這種欲望的歷史激發(fā)者，還是將女性因素從它主要的政治話語中忽略掉了。這種欲望的實現(xiàn)保留了暴力的必要因素，但卻是黑人男性的欲望爭取黑人男性的主體。作為在文本內(nèi)外始終關(guān)注黑人男女身份構(gòu)建的莫里森對此當(dāng)然不會容忍，她隨即從爵士樂中找到替女性欲望發(fā)聲的最佳媒介。小說的標題顯示了爵士音樂作為黑人女性欲望理論的藍圖。爵士樂的功能就是講述欲望，它們被創(chuàng)作出來以表達創(chuàng)作者隱藏的欲望；反過來，爵士樂又喚醒了聽眾隱藏的欲望，先是愛的欲望，然后是使小說人物愛麗絲想要“把世界抓到手里，……因為它對她干下的一切而將它活活捏死”的欲望。爵士樂沒有情緒的終結(jié)，它總把你懸在半空，沒有最終的弦律。正是這種不被滿足的欲望，這種饑渴和擾亂的特質(zhì)成為非裔美國人生存現(xiàn)實的寫照。德國爵士樂評論家喬奇姆·布倫特(Joachim Berendt)也將爵士與欲望聯(lián)系起來。他將爵士的聲音定義為人類的聲音：憂郁、哀怨、哭泣、尖叫、嘆息、呻吟。他認為這種聲音是極具表現(xiàn)力的、喚起情欲的、扣人心弦的，充滿了迷茫和悲傷。它傳達了那些想得到自己所沒有的，更確切的說，不被允許擁有的人的情感。同時爵士樂也被稱作集體的音樂，無數(shù)個人的音樂，正是幕后聽眾群體決定了爵士樂表演的藝術(shù)方式和方向。像爵士樂一樣，女性欲望也只能在集體中創(chuàng)造出獨奏的聲音。對爵士演奏者而言，最重要的不是他們技巧的完美，而是找到自己的天賦和風(fēng)格，即興是被假定和期待的個體行為模式，是主體性的實現(xiàn)。爵士樂的這些特點與后現(xiàn)代女性主義關(guān)于女性是不能被普遍定義的主體性的觀點不謀而合。每一個女性必須發(fā)現(xiàn)她自己的天賦和風(fēng)格。源自美國黑人文化語境的當(dāng)代黑人女性欲望，包含了抗?fàn)庍^程中的暴力因素，只有在女性聯(lián)盟的基礎(chǔ)上，女性個體才能朝著主體性的目標成長。

二、暴力抗?fàn)帲汉谌伺杂陌l(fā)聲

誕生于上世紀70年代的后現(xiàn)代女性主義從女性立場經(jīng)驗出發(fā)，以女性獨特的思維表述方式將后現(xiàn)代理論導(dǎo)向?qū)δ袡?quán)制文化和生殖器中心話語批判，通過建構(gòu)一套關(guān)注差異、強調(diào)多元女性話語體系來顛覆男權(quán)主義秩序，根除傳統(tǒng)女性主義中父權(quán)思維影響。站在反本質(zhì)主義的立場，后現(xiàn)代女性主義抨擊，甚至顛覆了傳統(tǒng)女性主義所賴以存在的一統(tǒng)的、凝固不變的、沒有內(nèi)在矛盾甚至帶有宿命意味的“女性主體”概念。它指責(zé)傳統(tǒng)女性主義把白人中產(chǎn)階級女性的經(jīng)驗當(dāng)成全球婦女的普遍經(jīng)驗，抹煞婦女基于階級、種族、民族以及地理等因素影響而形成的深刻差異，恰恰是男權(quán)化本質(zhì)主義思維方式的虛妄結(jié)論。由于女性的主體意識必然是復(fù)雜的、碎化的、多元的、充滿內(nèi)在矛盾而又不斷變化的，所以女性的動員整合以及集體行動必須通過傾聽她們的聲音，了解她們的欲望，凸顯女性之間的“社會性別化的身份”來完成。莫里森追隨了后現(xiàn)代女性主義者伊麗加萊和胡克斯的傳統(tǒng)，將女性欲望視為文本考察的對象，她注意到新黑人的目標是成為一個“男人(Man)”這一概念所遺漏的東西。作為性別歧視和種族主義雙重壓迫的犧牲品，黑人女性必須擁有自己的意識，她們必須作為自身的力量而存在。承認并正視黑人女性的欲望為后現(xiàn)代主體理論打開了空間，這種主體性建構(gòu)不是基于性別歧視、父權(quán)制壓迫這些傳統(tǒng)術(shù)語，而是將女性視作主體的能力。《爵士樂》通過基于同一模式但如爵士樂般變了形的兩條敘事線，向我們清晰表明黑人女性不僅必須獲得將自己視作主體的精神狀態(tài)，也要獲得被男性文化話語作為主體承認的社會狀態(tài)。而這一欲望的實現(xiàn)必須通過暴力抗?fàn)帲骸昂谂宋溲b起來了；黑女人非常危險；而且她們越是沒錢，選擇的武器就越是致命?！?/p>

小說的第一重敘事由占統(tǒng)治地位的男性欲望驅(qū)動。當(dāng)女性實現(xiàn)主體性的欲望得不到滿足，也不允許被滿足時，她們只能退而求其次，情欲成為她們唯一能夠理解并有效的欲望。小說開場即展示了女主人公維奧萊特、丈夫喬和他18歲的情人多卡斯之間相互沖突的欲望關(guān)系。喬先是出于占有欲追求少女多卡斯，而后因為其移情別戀而殺了她，維奧萊特被嫉妒憤怒驅(qū)使，在女孩的葬禮上拿刀子劃她的臉，文本充斥著暴力。喬對多卡斯的槍殺不是一個孤立的事件，對女性的暴力不僅僅是生理的，更是心理的，它展示了男權(quán)話語對女性主體欲望的壓抑，這種壓抑在黑人女性身上留下記號，并使她們的精神殖民化。維奧萊特是男性欲望的女性客體，她生存的目的僅僅是喬重回她身邊。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)喬想要的是多卡斯時，她徒勞地模仿多卡斯的一切以期贏回喬。另一方面，年輕性感的多卡斯乍看上去似乎是比維奧萊特更獨立的女性主體。她告訴女友：“跟喬在一起，我手里握著世界的操縱桿，握著權(quán)力?！钡嗫ㄋ顾坪鯇Υ瞬⒉贿m應(yīng)，轉(zhuǎn)而試圖贏得身邊最 吃香的男孩阿克頓的青睞。她為他改變發(fā)型，取下眼鏡，“把自己的哈哈大笑改成了另一種他更喜歡的”。后現(xiàn)代女性主義相信父權(quán)制強大的奧秘在于它可以“用不著武器，用不著肉體的暴力和物質(zhì)的禁止，只需要一個凝視，一個監(jiān)督的凝視，每個人就會在這一凝視的重壓之下變得卑微，就會使他成為自身的監(jiān)視者，于是看似自上而下的針對每個人的監(jiān)視，其實是由每個人自己加以實施的”。多卡斯感到快樂，因為阿克頓能夠構(gòu)建她的個性，這種個性滿足了其男性欲望。然而中槍的多卡斯任由自己流血而死，令人懷疑她所說的作為客體感到快樂的真實性，人們不禁疑惑哪個更為暴力，是喬的槍擊，還是喬和阿克頓對她作為主體的心理謀殺。

在隨即的第二重敘事中，菲莉絲，多卡斯最好的女友，取代了死去的多卡斯的位置。敘事圍繞喬、維奧萊特和菲莉絲三人展開。盡管擁有與第一重敘事同樣的旋律結(jié)構(gòu)，但卻發(fā)生了質(zhì)的變化：生命取代了死亡，創(chuàng)造力取代了毀滅。連敘述者都感到驚訝，“我把事情完全搞錯了。我認定其中一個人會殺掉另外一個。我等著出事，好去描述它……我一心認定，過去就是一張用壞了的唱片，只能在裂紋處不斷重復(fù)自己，此外別無選擇，而且根本不存在什么力量能把唱針抬起來?！边@一次不一樣的是隱藏在敘事背后的驅(qū)動力——將唱針抬起的力量——黑人女性的欲望。將爵士樂作為欲望表達的一種模式，莫里森指出女性欲望必須同時兼具暴力和創(chuàng)造力，在維奧萊特能構(gòu)建新的自我之前，她身上的某些部分必須死去。這種女性欲望的暴力和男性欲望的暴力不同，它不是以男性為主宰的暴力，如喬對多卡斯采取的粗暴攻勢，它也不是女性成為占統(tǒng)治地位的主體的欲望，而是為了抵制內(nèi)化了的父權(quán)制主體意識，是對維奧萊特的暴力行為隱喻性的解讀，正是維奧萊特襲擊多卡斯的舉動變得對她有意義：作為我的客體的死亡。維奧萊特告訴菲莉絲她頭腦里 有一個完美女人的形象——男性欲望的客體——“又白，又年輕。再一次年輕”。菲莉絲問她是怎么擺脫的，維奧萊特回答，“殺了她，然后我把那個殺了她的我也殺了?！薄斑€剩下誰呢？”“我”。維奧萊特說“我”的語氣“好像她是第一次聽說那個詞”。維奧萊特展示了身份變化的三個階段：作為我的客體的死亡，我的死亡，以及作為主體的我的構(gòu)建。

三、基于主體間性的女性身份構(gòu)建

早在破壞葬禮之前，維奧萊特就因其瘋狂、隨意、無法解釋的種種行為，讓周圍人感到不安，它 們打破了女性在主流話語場中缺席或緘默的存在狀態(tài)，人們稱她為“暴力”（“Violent”instead of “Violet”）。后現(xiàn)代女性主義者克里斯蒂瓦提出了“形成過程中的主體”理論。她反對將主體性視為固定、人文的本質(zhì)。她認為，主體植根于無意識的過程中，在符號秩序中形成，服從法律和秩序。語言(包括男性與女性尺度)成為革命變革的潛在基礎(chǔ)?！芭员仨毎l(fā)現(xiàn)第三種方式，它使她們能夠接近符號秩序，而不必接受關(guān)于女性的男性模式?！彼辉敢庥靡环N話語(女權(quán)的)取代另一種話語(男權(quán)的)，而是追求改變符號秩序。對維奧萊特而言，她的主體意識首先源自要成為語言和行為主體的欲望的爆發(fā)。維奧萊特覺得自己“有個不聽話的舌頭，渴望著各行其是”，她的反常行為源于“白天的陽光中那些黑暗的縫隙”，“仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，陽光也有裂痕、粘得很糟的接縫和不知所終的脆弱之處。徹底不知所終”，這是黑人女性無意識的裂縫，陽光作為主宰意識的象征，“根本就沒有基座”。維奧萊特并不理解這些裂縫的含義，她所處的話語環(huán)境沒有教育她認識這種意識之光的能力，這種讓她感到害怕、陌生、從心靈的黑暗裂縫中噴發(fā)出來的是她的女性欲望，對渴望成為主體并作為主體被承認的欲望，它將指導(dǎo)維奧萊特的行動。她首先付諸行動是偷一個嬰兒，希望通過母親這一角色體驗自己的主體性，她沒有意識到她真正想要的是自己，她誤讀了自己的欲望，仍然沒有擺脫男性話語場對女性身份的界定。盡管她在人們發(fā)現(xiàn)之前還回了孩子，拒絕了自己的誤讀，她還是不知道如何將不尋常的沖動變成自我的主體意識，只有當(dāng)維奧萊特和多卡斯的姨媽愛麗絲結(jié)成女性聯(lián)盟時，維奧萊特才真正進入了創(chuàng)造自我主體的階段。她對愛麗絲說，“我可不是那個讓你害怕的人?！薄安皇?？那是誰呢？”“我不知道。我就是因為這個頭疼”。正是在探究是什么困擾她們的過程中，兩人逐漸視對方為主體。當(dāng)兩人在廚房聊天時，“有什么東西敞開了”。這個東西就是成為主體的可能性。莫里森指出了主體形成過程中的關(guān)?。号员仨氁晫Ψ綖橹黧w。通過承認她人的主體性形成自己的主體性的這個過程是美國當(dāng)代心理分析學(xué)家杰西卡·本杰明(Jessica Benjamin)所說的“主體間性”。主體間性理論描述的是人與人之間的相互理解和交流問題。傳統(tǒng)的認識論是一種主體與客體的關(guān)系，即主動與被動之間的關(guān)系，二者之間的對立和矛盾性總是相對穩(wěn)定的。但當(dāng)主體間性引入其中，主體與客體之間關(guān)系隨之便發(fā)生了神奇而微妙的良性轉(zhuǎn)變，那就是二者在特定語境中由主動與被動的對立關(guān)系形成了互為主體、對話與溝通的新型關(guān)系。與此同時，非裔美國人的特殊文化語境也為這種主體間性增添了一層政治色彩?！袄弦惠吅谌私虒?dǎo)我們，說話時要看著對方的眼睛。(這種姿態(tài))是抗拒長久以來種族主義否定我們的識別力，否定我們的凝視力的實踐。這種凝視是我們存在的肯定，是受傷靈魂的香油，它反對靠模仿殖民者的非人舉動而內(nèi)化了的種族主義以及讓我們互不往來的個人主義?！睂Ψ揭暈橹黧w凝視對維奧萊特來說是種全新的體驗，為了驗證主體的穩(wěn)定，她邀請菲莉絲來家作客。她們聊天，某些東西敞開了。菲莉絲發(fā)現(xiàn)眼前這個女人一點也不瘋，維奧萊特展示了她的女性主體，同時將菲莉絲作為女性主體對待，“如果你不改變它(世界)，它就會改變你，而且這是你的過錯……現(xiàn)在我想做我媽媽沒能活著看到的女人”。維奧萊特說“我”的方式讓菲莉絲感到震憾，“那個‘我’似乎不像是什么強者，或是她拼攏來給人看的什么人，而是像，像她偏愛、又能依賴的什么人。一個你不必同情、不必為之斗爭的隱秘的人”。

喬是維奧萊特新生主體的副產(chǎn)品，喬學(xué)會了將女性視作主體對待。當(dāng)她端來食物，喬說，“謝謝你，寶貝。你自己拿一半吧?！彼f話的方式有點意思，好像他很感激。他對待其她女性的方式也不同了，菲莉絲說：“我喜歡他看我……他看著我，我就覺得很深沉——仿佛我的感覺和想法很重要，很特別，很有意思?！眴滩辉儆酶笝?quán)制的眼光看她們，而是把她們當(dāng)作能感受、能思考的主體。當(dāng)他終于意識到女性不是要捕獲的獵物時，他也得到了自我解脫。

四、結(jié)束語

后現(xiàn)代女性主義相信，城市沒有中心，人群沒有中心，思想與行動也沒有中心。換句話說，或許城市的每個角落都有可能成為中心，人群中的你、我、他也可能成為中心，思想與行動的任何一脈在不同的背景下也可能成為當(dāng)下的中心。因此，在原本沒有中心的世界里，女性應(yīng)當(dāng)懂得傾聽他人，寬容他人，尊重他人，并善于向他人學(xué)習(xí)。與此同時，后現(xiàn)代女性追求的自我不是純粹絕對的獨立自我，而是在承認個體自我是關(guān)系中的自我的前提下，通過倡導(dǎo)主體間性和共同體中的自我，用相互尊重、相互依賴的伙伴關(guān)系模式取代現(xiàn)代社會等級制的壓迫關(guān)系模式。小說以維奧萊特、喬、菲莉絲三人探討主體力量以及最終獲得愛的可能告終。敘述者描述了維奧萊特和喬之間新生的愛，他們超越男性欲望限制的新的欲望的表達，“這兩個成年人，在伸出手去抓著遠處的什么東西，極遠處的東西，極深極深地藏在人體組織下面的什么東西”。菲莉絲同樣實現(xiàn)了自我獨特的主體性，她的“發(fā)展速度是來年的新聞。不管舉起的拳頭在她面前僵住還是伸開拳頭來握手，她都不是任何人的同謀、榔頭或者玩具”。

《爵士樂》中闡述的女性欲望植根于將女性視作主體的需要，而實現(xiàn)這一欲望的過程既包含了暴力因素，也具有創(chuàng)新力。莫里森不僅只為黑人女性欲望代言，還以一種新的角度講述了女性欲望的普遍性?？梢哉f，后現(xiàn)代女性主義在闡釋女性創(chuàng)作的文本所具有的價值，為建構(gòu)、培養(yǎng)積極的女性主體意識提供了重要資源。以莫里森為代表的黑人女性關(guān)于種族、性別、文化、身份的文學(xué)創(chuàng)作沖破了白人為黑人身份和男人為黑人女性身份界定的范式。在黑白兩種文化的催生下，黑人女性作家筆下的身份書寫必將在維系黑人種族文化、固守黑人女性主體性的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出流動的變體，而后現(xiàn)代女性主義運動意在建構(gòu)積極、行動的女性主體意識，也將對黑人女性的身心健康發(fā)展產(chǎn)生不可低估的持續(xù)影響。

[1] Jaggar A M. Feminist Politics and Human Nature[M]. Lanham: Rowman & Littlefield, 1988.

[2] Morrison T. Rootedness: the ancestor as foundation[C]// Mari Evans (ed.). Black Women Writers (1950－1980): A Critical Evaluation. New York: Anchor-Doubleday, 1984: 339.

[3] 托妮·莫里森.爵士樂[M].海南: 南海出版公司, 2006.

[4] Berendt J E. The Jazz Book: From Ragtime to Fusion and Beyond[M].Brooklyn: Lawrence Hill, 1992: 159.

[5] 蘇紅軍, 柏棣.西方后學(xué)語境中的女權(quán)主義[C].廣西: 廣西師范大學(xué)出版社, 2006: 30.

[6] 李銀河.女性主義[M].山東: 山東人民出版社, 2005: 68.

[7] Benjamin J. A desire of one’s own: psychoanalytic fe- minism and intersubjective space[C]//Teresa de Laure- tis(ed.). Feminist Studies/Critical Studies. Madison: University of Wisconsin Press, 1986: 93.

[8] Hooks B. Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics[M]. Boston: South End Press, 1990: 39.

Female Desires and Subject Construction— A Postmodern Feminist Analysis of

Liu Xiaolu

(,,,)

In Morrison’s novel, the black women express their desire for subject construction. The novel shows how the black women represented by Violet resist the suppression of the patriarchal discourse, and finally realize their female identity. This process is compatible with the postmodern feminist conception of identity: it’s driven by the violent element in female desires and realized through intersubjectivity. Morrison’s writing of black women’s identity breaks through the identity paradigm designed by the white race and black men, which has strong postmodern characteristics.

;;;;

I106.4

A

1009-895X(2011)04-0292-05

2011-08-03

湖南省教育廳科研基金資助項目(11C0108)

劉曉露(1978-)，女，講師。研究方向：20世紀英美文學(xué)。E-mail: luluer88@163.com