秦 弓

(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100732)

臧克家與正面戰(zhàn)場

秦 弓

(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100732)

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，臧克家即到第五戰(zhàn)區(qū)任職，在正面戰(zhàn)場堅持四年半有余。他以報告文學(xué)、隨筆、詩歌、小說等文體與多彩的筆墨，展開了宏大的正面戰(zhàn)場畫卷，表現(xiàn)出中國將士浴血抗戰(zhàn)的英雄事跡、廣闊的戰(zhàn)區(qū)場景與幽深的心理空間，在發(fā)展了自身藝術(shù)個性的同時，也對報告文學(xué)、敘事詩等多有貢獻(xiàn)。充分肯定其正面戰(zhàn)場作品的價值，不僅有助于準(zhǔn)確把握臧克家在現(xiàn)代文學(xué)史上的獨特地位，也有助于填補(bǔ)文學(xué)史敘述的空白，并進(jìn)而全面認(rèn)識抗日戰(zhàn)爭的歷史真實。

臧克家;抗戰(zhàn)時期;正面戰(zhàn)場;文學(xué)

任何一部中國現(xiàn)代文學(xué)史，都會給臧克家以一席之地。但評價往往定格于其詩歌兩個特征的肯定:一是飽含深情的鄉(xiāng)村描寫，深邃悲愴的農(nóng)民性格與命運(yùn)的刻畫;二是“堅忍主義”①《〈罪惡的黑手〉序》，原載《罪惡的黑手》，生活書店1934年10月初版;收《臧克家全集》第10卷，時代文藝出版社2005年版，第579頁。本文所引臧克家作品均據(jù)此，在此一并說明，不再一一注出。的韌性生活態(tài)度。而事實上，臧克家在現(xiàn)代文學(xué)史上的獨特貢獻(xiàn)決非僅僅如此，本文從臧克家與正面戰(zhàn)場關(guān)系的視角切入，考察他與正面戰(zhàn)場關(guān)系的來龍去脈，分析其筆下正面戰(zhàn)場的多彩畫卷，進(jìn)而認(rèn)定其正面戰(zhàn)場題材的獨特價值與文學(xué)史意義。

一、臧克家與正面戰(zhàn)場關(guān)系的來龍去脈

臧克家出身于一個關(guān)心國家命運(yùn)、熱衷社會變革的開明家庭，祖父與父親都曾參加辛亥革命，這不能不給他以潛移默化的影響。加之少年時代適逢“五四運(yùn)動”爆發(fā)，臧克家在愛國主義、人道主義與個性主義的滋養(yǎng)下長大成人。北伐戰(zhàn)爭期間，他于1927年初考入中央軍事政治學(xué)校武漢分校(黃埔五期)，5月，編入中央獨立師，擔(dān)任副班長，開赴前線，討伐夏斗寅叛軍。這是臧克家與國民革命軍(簡稱“國軍”)的結(jié)緣。平叛歸來，國民革命軍內(nèi)部分化加劇，中央獨立師被繳械，臧克家潛回故鄉(xiāng)，同年冬加入中國共產(chǎn)黨。雖然翌年春由于同上級派來的指導(dǎo)員意見分歧而退黨，但他始終關(guān)注著國家與民族的命運(yùn)，對當(dāng)局的腐敗極為憤慨，為“九一八”后東北的淪陷十分痛心?！稇?zhàn)神已在候著你》(1931年)透露出收復(fù)失地、捍衛(wèi)民族“五千年的光榮”、“去創(chuàng)造一個更新的生命”的熱望?！吨性母彀颉?1935年10月6日作)，在謳歌東北的美麗富饒之后，頓然以悲傷結(jié)尾:“悲傷中原一身是血，/生生地被割去了這一條胳膀!”1936年11月18日作《肉的長城》，謳歌綏東抗戰(zhàn)將士:“十月天，/腳踏著地/像履冰;/單薄的戎裝上/刺爛了冷刀——/塞北十月的風(fēng)!/抱著槍，/一個挨一個，/好男兒/給祖國打起了肉的長城!……不怕死，/只有憤勇，/誰在乎炮火/給打個血胡同!”

有這種歷史淵源，有如此精神基礎(chǔ)，所以，當(dāng)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，第五戰(zhàn)區(qū)發(fā)出召喚時，臧克家毫不猶豫地重新穿上了戎裝?！懊摰糸L衫，/換上了戎裝，/我的生命/另變了一個模樣。/穿起同樣的戎裝，/手握一支槍，/在‘一九二七’的大潮流中，/做過猛烈的激蕩?！?《換上了戎裝》，1938年1月16日作)1938年1月，去第五戰(zhàn)區(qū)抗敵青年軍團(tuán)宣傳科從事文藝宣傳工作。4月8日至16日，臧克家應(yīng)第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部政治部主任韋永成之邀，“不顧臺兒莊戰(zhàn)場硝煙未盡，敵機(jī)每日前來轟炸的危險，三進(jìn)三出，對血戰(zhàn)臺兒莊的主力部隊——第五戰(zhàn)區(qū)三十軍孫連仲部下的三十一師、二十七師、三十師等進(jìn)行了實地采訪，會見了孫連仲、池峰城、張華堂等著名將領(lǐng)?！薄霸诳谷諏⑹扛甙菏繗獾母腥鞠隆?，他只用了十幾天的工夫便寫成了報告文學(xué)《津浦北線血戰(zhàn)記》，5月初由生活書店出版。①《世紀(jì)老人的話——臧克家訪談錄》，收《臧克家全集》第12卷，第602頁。30軍屬第2集團(tuán)軍，孫連仲時任第2集團(tuán)軍總司令。第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁給予他大力支持，不僅帶他同車到前線去，還于軍事倥傯中為《津浦北線血戰(zhàn)記》作了長篇題詞，并資助了一筆款。②《世紀(jì)老人的話——臧克家訪談錄》，收《臧克家全集》第12卷，第602頁。在采訪寫作過程中，作者與在臺兒莊大捷中立有戰(zhàn)功的師長池峰城、張華堂、黃樵松等將領(lǐng)結(jié)下了友誼，黃樵松師長于七十里外專人送來題句、繪圖、照相。31師戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、司令長官部林處長、李副官、于秘書、張參議與兵站閻站長等均給予切實的幫助。③參照臧克家《〈津浦北線血戰(zhàn)記〉序言》，原載《津浦北線血戰(zhàn)記》，生活書店1938年5月初版;收《臧克家全集》第10卷，第591－592頁。

1938年7月1日，第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時文化工作團(tuán)在潢川成立，臧克家、于黑丁分別擔(dān)任團(tuán)長、副團(tuán)長，成員14人。全團(tuán)“救亡熱情十分高漲，勁頭十足”，足跡踏遍了鄂、豫、皖的許多地方，每到一處，“都要出墻報，寫標(biāo)語，演小戲，唱救亡歌曲，朗誦抗戰(zhàn)詩篇并創(chuàng)作文藝作品，向民眾宣傳抗戰(zhàn)必勝的道理”。④《世紀(jì)老人的話——臧克家訪談錄》，收《臧克家全集》第12卷，第602頁。同年10月，第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會在襄樊成立，臧克家為7名委員之一，負(fù)責(zé)軍隊文化工作。

1939年春，戰(zhàn)時文化工作團(tuán)解體，文化工作委員會工作由司令長官部政治部接管。臧克家以第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部秘書名義，于4月與姚雪垠、孫陵三人組成“文藝人從軍部隊”(亦稱“筆部隊”)，4月6日出發(fā)，前往隨(縣)棗(陽)前線，臧、姚、孫分別到廣西部隊84軍173師、143師、189師從事文化宣傳工作，參加了5月的隨棗會戰(zhàn)。后來，臧克家在《筆部隊在隨棗前線》一文中追述了前線生活，其緊張與危險從中可見一斑:“我從師部到了粟副師長那邊。因為距敵人太近，夜里不敢睡，我們就在桐花樹下談詩，泉水在響，敵人的炮也在響。敵人就在前面的山頭上，山上的寨子清清楚楚地描給人一個影子。借了夜的掩護(hù)，我到了團(tuán)部、營部、連部，一步一步爬上森林寺的第一線，心，也隨著一弦一弦地扣緊了。半山腰里就是敵人，雞鳴犬吠的聲音送了過來?！薄斑@一夜，戰(zhàn)爭的暴雨來了，一夜響了三千炮。我們一夜回走了二十里——回到了萬家店的師部，而敵人的炮彈卻已經(jīng)超過了它。鐘師長眼睛紅腫，聲音啞喑，他幾夜沒合眼了?！币钊粘颗c鐘毅師長握別，后來鐘師長派馬來接?！暗搅藯楆?，還沒坐定，敵人就到了，四下里是槍炮，火光，人群。通過襄樊的大路被切斷了，我們撕下了符號，奪路到河南，盤過了山，到了五戰(zhàn)區(qū)的最后面——均縣。連著爬跑了八天兩夜，敵人一直追我們到鄧縣附近三十里。什么都丟了，詩稿也在內(nèi)。破了幾天的功夫，又把它默寫出來，這就是那篇《走上火線》?！雹荨豆P部隊在隨棗前線》，原載1943年3月27日《文協(xié)成立五周年紀(jì)念特刊》，收《臧克家全集》第5卷，第138－139頁。臧克家與鐘毅師長在戰(zhàn)火中結(jié)下了深厚友情，翌年鐘師長在棗宜會戰(zhàn)中壯烈殉國后，臧克家不止一次在詩文中深切懷念這位能文善武的英雄。隨棗之行留下了散文集《隨棗行》、長詩《走向火線》。同年8月至10月，他與姚雪垠等自湖北經(jīng)河南向大別山進(jìn)發(fā)到安徽敵后采訪，往返幾千里，得長詩《淮上吟》與散文《淮上三千里》等。12月，再赴前線采訪，與官兵共度春節(jié)。

步入1939年，國民黨當(dāng)局頒布了《限制異黨活動辦法》等一系列文件，逐次掀起反共高潮。1940年7月16日，國民黨中央委員會提出并通過《關(guān)于陜甘寧邊區(qū)及十八集團(tuán)軍新四軍作戰(zhàn)地境編制問題的提示案》;同年11月14日，國民政府軍令部擬定《黃河以南剿滅共軍作戰(zhàn)計劃》。在此前后，國共摩擦加劇，臧克家于1940年10月辭秘書職，離開第五戰(zhàn)區(qū)長官司令部，1941年1月1日，應(yīng)池峰城軍長之邀，去30軍任參議，從事文藝工作。1941年1月皖南事變后，國共關(guān)系愈加緊張，4月，集團(tuán)軍總司令孫連仲下了逐客令，臧克家遂與碧野、田濤憤而離去。稍后，由于畫家朋友齊人的關(guān)系，受邀到31集團(tuán)軍任參議，12月，調(diào)任三一出版社副社長，與碧野、田濤籌辦文學(xué)月刊《大地文叢》。1942年5月1日，《大地文叢》創(chuàng)刊號終于出版，卻因載有宣傳馬克思主義文藝觀的譯文，遭到湯恩伯查封，圖書館被搜查，臧克家被傳問。詩人投身戰(zhàn)場，忠心報國，卻屢屢受挫，倍感寒心，遂于1942年7月結(jié)束了四年多的軍旅生涯，與鄭曼聯(lián)袂徒步奔赴重慶，進(jìn)入了大后方寫作的下一段歷程。行將離開31軍及三一出版社駐地河南葉縣寺莊之際，他寫下《春鳥》，寄托憂憤:“而我，有著同樣早醒的一顆詩心，/也是同樣的不慣寒冷，/我也有一串生命的歌，/我想唱，像你一樣，/但是，我的喉頭上鎖著鏈子，/我的嗓子在痛苦地發(fā)癢?！雹佟洞壶B》創(chuàng)作背景參照臧克家《激昂悲憤的高歌——〈春鳥〉的創(chuàng)作經(jīng)過》，初載《大學(xué)文科園地》1985年第5期。

到重慶以后，雖然遠(yuǎn)離前方，但他心系戰(zhàn)場。前線的將士，戰(zhàn)場的場景，不時流溢于他的筆端。謳歌抗戰(zhàn)英雄山東省第六區(qū)專員、保安司令范筑先少將的《古樹的花朵》(初刊時題《范筑先》)，開始構(gòu)思、起筆于戰(zhàn)區(qū)，1942年2月18日完稿于戰(zhàn)區(qū)。9月7日，他在重慶為這部敘事長詩作序時，追述創(chuàng)作動機(jī)與過程，稱頌這位英雄“是一棵古樹，在大時代的氣流里開出了鮮紅的花朵。他把戰(zhàn)斗的精神與紅血留給了人間，像一道不敗的彩虹。”1943年5月17日完成《感情的野馬》，1944年5月21日完成《和馱馬一起上前線》，1944年秋完成《詩頌張自忠》。1942年9月20日在重慶竣稿的回憶錄《我的詩生活》，最后一節(jié)回憶起幾年來“在民族革命的戰(zhàn)場上歌唱”的經(jīng)歷，不能自已地洋溢著戰(zhàn)斗的激情:“不親歷其境，親歷其境不動過感情，動過感情不很深切，都不能寫得‘入木三分’;憑空想，那等于水皮上投一片油脂罷了?！薄岸欤颐爸端频暮?，騎著大馬在風(fēng)雪吹打著的戰(zhàn)地上奔馳，我到過査山，這幾次被敵人拿去又奪了回來的今戰(zhàn)場;我在魯寨同士兵們一道在戰(zhàn)壕里過舊年，大炮是我們的火鞭。我馳馬平昌關(guān)，敵人的大炮從老鴉山上把炮彈打落到我的身后身前。我曾在信陽前線深入剛反正過來的彭子文部，同他們一道住了兩三天，談了兩三夜，憑這，我才敢寫我的《向祖國》，因為我不但聽到，而且見到，不但見到，他們的生活、處境、表情，曾經(jīng)深深地打動了我?！雹凇段业脑娚睢罚铡蛾翱思胰返?卷，第329頁。

雖然抗戰(zhàn)中對戰(zhàn)爭也未能完全割除的官場習(xí)氣就“不止厭煩，而且是苦痛難耐了”，對當(dāng)局大敵當(dāng)前卻嚴(yán)于排共的褊狹深惡痛絕，尤其是光復(fù)后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，生靈涂炭，詩人對此憂憤交加，但是，他對曾經(jīng)的戰(zhàn)斗生活、留下足跡的地方、曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，仍然懷有深深的眷戀。在1947年8月17日完成于上海的《生活和詩的歷程——續(xù)〈我的詩生活〉》里，他還深情地說:“我不但戀戀于這老河口的小草房，臺兒莊、潢川、宋埠、歧亭、樊城……這些城市的影子，像映在月色底下的清水一樣。我的回憶照亮了一條小巷，一家野店，一個黃昏，一個霜晨;我的回憶導(dǎo)流了一溪清流，潺潺有聲，開出了一樹梨花，帶著水珠;我的回憶叫醒了一些人物，于是，我又看到了他們的神采，聽到他們的聲音了?！彼言谂_兒莊結(jié)識、后任30軍軍長的池峰城將軍稱為“最親切的一位故人”。他對有“鐵軍”徽號的30軍有歷史的情誼——從臺兒莊到隨棗前線，“我記起了許多往事，戰(zhàn)地的烽煙，秋郊的野火，服務(wù)團(tuán)男女同志們悲壯的演出，以及官兵們那壯烈殺敵的勇敢與決絕……三十軍是很年青的，很有詩意的。說它年青，因為它有朝氣，有創(chuàng)造性。池軍長，是一位胸懷似海的英雄……”③《生活和詩的歷程——續(xù)〈我的詩生活〉》，收《臧克家全集》第6卷，第331－333頁。1947年1月30日，臧克家在上海從報紙上看到徐州大會戰(zhàn)的消息，情不自禁地在《“徐州大會戰(zhàn)”》一詩中回想起抗戰(zhàn)中徐州會戰(zhàn)的情景:“在一個夜晚，/八輛小汽車/載著指揮作戰(zhàn)的 /大將們/向臺兒莊駛?cè)ィ?我眼望著/那一道一道的燈光/神秘而威嚴(yán)地/在黑暗里開出光明的路。/長官部扎在車幅山，/將軍們像熱心的棋手，/圍著地圖賭心機(jī)，運(yùn)智謀，/電話里的消息一刻萬變，/電話傳達(dá)著用堅決的口氣下的命令:/‘一定要拿下來，明天十點以前!’/他們這些將軍，/住在草棚子里，/穿著土布鞋，/嘴角起大泡，/一個人兩個黑眼圈，/不吃飯，不睡覺，/一支煙接一支煙!”詩中還回憶起戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的男女同志們“和士兵一起躺在戰(zhàn)壕里，/他們一邊工作，/一邊高唱‘微山湖上今又生洪波!’/長官要她們回徐州，/她們不!/最后迫得要抽簽，/抽到的，放聲大哭!”相比之下，詩人為內(nèi)戰(zhàn)而心痛如裂。1948年12月30日悼念被國民黨殺害的共產(chǎn)黨人丁行的詩篇《一個壯烈的死》里，憶及臺兒莊戰(zhàn)役時丁行帶領(lǐng)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在火網(wǎng)里穿行，皖南事變后，丁行以30軍秘書處長的身份給服務(wù)團(tuán)送消息、送路費(fèi)、幫助戰(zhàn)友脫離險境的情景。

臧克家從1933年《烙印》到1949年10月共出版了27種作品集子，除去兩種戰(zhàn)后重版之外，25種集子中有15種為抗戰(zhàn)時期出版:《津浦北線血戰(zhàn)記》(報告文學(xué)，生活書店1938年5月初版)、《從軍行》(詩集，生活書店1938年6月初版)、《泥淖集》(詩集，生活書店1939年3月初版)、《亂莠集》(散文集，良友復(fù)興圖書印刷公司1939年5月初版)、《隨棗行》(散文通訊集，前線出版社1939年10月初版)、《淮上吟》(報告長詩集，上海雜志公司1940年5月初版)、《嗚咽的云煙》(詩集，創(chuàng)作出版社1940年7月初版)、《古樹的花朵》(長詩，東方書社1942年12月初版)、《我的詩生活》(回憶錄，讀書出版社1943年1月初版)、《向祖國》(詩集，三戶圖書社1943年4月初版)、《泥土的歌》(詩集，今日文藝社1943年6月初版)、《感情的野馬》(長詩，當(dāng)今出版社1943年11月初版)、《國旗飄在鴉雀尖》(詩集，中西書局1943年11月初版)、《十年詩選》(詩集，現(xiàn)代出版社1944年12月初版)、《生命的秋天》(詩集，建國書店1945年5月初版)等。這些作品在恢宏的抗戰(zhàn)畫卷中疊印著作者與正面戰(zhàn)場的血脈關(guān)系。

然而，政治風(fēng)云變幻一度影響了臧克家等當(dāng)年同正面戰(zhàn)場關(guān)系密切的大陸作家的歷史認(rèn)知。從20世紀(jì)50年代到80年代初期，《津浦北線血戰(zhàn)記》、《隨棗行》、《淮上吟》、《古樹的花朵》、《我的詩生活》、《向祖國》、《感情的野馬》、《國旗飄在鴉雀尖》等作品，不僅沒有再版的可能，而且被作者乃至文學(xué)史刻意回避;一些留有明顯的正面戰(zhàn)場痕跡的作品，不僅在各種選本中，像避開地雷一樣小心翼翼地篩掉，而且在作者自述創(chuàng)作生涯時也不見蹤影。直到80年代中期以后，隨著思想解放力度的加大、實事求是的歷史主義精神的愈益復(fù)蘇，正面戰(zhàn)場的歷史作用得到肯定，國軍抗戰(zhàn)將士得以重新評價，臧克家本人才敢于坦然地回顧自己與正面戰(zhàn)場的關(guān)系，也才能夠正視自己表現(xiàn)正面戰(zhàn)場題材的作品。1984年11月7日，他作《忠魂——紀(jì)念范筑先將軍殉國四十六周年》:“一把長須見精神，黃河不渡誓此身。名城血洗忠魂在，吟頌常懷范將軍?！?988年9月18日再寫《為民族英雄范筑先將軍殉國五十周年題》:“抗強(qiáng)敵，臨危難，頭顱不惜一擲。報祖國，獻(xiàn)忠誠，英雄自有千秋?！?991年作詩賦詞紀(jì)念張自忠將軍，《悼張自忠烈士》詠道:“國難當(dāng)頭不惜死，凱歌千載動山河?！蓖?月2日作《懷念老河口舊游地》:“驚回顧，半世紀(jì)時光，與逝水東去!猶記當(dāng)年，烽煙漫天，心懷激烈，勝地小住。而今山光水色應(yīng)勝昔，人已云老，朝氣足!”同年10月17日作詩《紀(jì)念烈士鐘毅將軍九十誕辰》:“誓掃妖氛揮大軍，男兒報國獻(xiàn)此身。難忘戰(zhàn)地三晝夜，終生令我為傾心。”

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，作家走向戰(zhàn)地者為數(shù)不少。但是，由于主觀條件與政治、戰(zhàn)場、部隊等復(fù)雜的客觀原因，能像臧克家這樣在戰(zhàn)區(qū)工作長達(dá)4年多之久，與前線官兵結(jié)下深厚友誼，并且抒寫了大量正面戰(zhàn)場作品的，實不多見。

二、多彩的正面戰(zhàn)場畫卷

盧溝橋抵抗侵略的槍聲，點燃了中華兒女壓抑已久的抗戰(zhàn)激情，詩人的心弦自然彈撥出激越的旋律，每個詩人又顯示出獨異的個性。曾經(jīng)參加過前線作戰(zhàn)的臧克家，很快就把目光投向了戰(zhàn)場，《兵車行》為千里遠(yuǎn)征的軍人壯行，《偉大的空軍》為空軍叫好，《保衛(wèi)大徐州》寄希望于30萬大軍保衛(wèi)這“中華的左心室”，《兵車向前方開》中詩人看到的是“炮口在笑，/壯士在高歌，/風(fēng)蕭蕭，/鬃影在風(fēng)里飄”，《敵人陷在泥淖里》注意到中國軍隊的可喜變化:“戰(zhàn)爭的教訓(xùn)是偉大的呵，/去年動搖的將軍，/今年在火線上/領(lǐng)導(dǎo)著士兵去沖鋒，/青年人爭著上戰(zhàn)地，/把參加戰(zhàn)斗認(rèn)作光榮?！?/p>

然而，最具臧克家個性的是他描繪正面戰(zhàn)場的敘事性作品，文體有長篇報告文學(xué)、回憶錄，也有簡潔的戰(zhàn)地速寫、人物素描，有一氣呵成的幾千行英雄史詩、環(huán)環(huán)相扣的珍珠項鏈似的組合型長詩，也有“窗含西嶺千秋雪”般的詩歌短章、刻畫得入木三分的短篇小說;手法有質(zhì)樸無華的白描、夾敘夾議的鋪展，也有敘事與抒情的融合、自然或超拔的象征，有徐文長花草似的潑墨寫意，也有陳憲章梅花般的工筆細(xì)描;風(fēng)格有生死格斗間不容發(fā)的緊張，也有戀愛插曲小橋流水的纏綿，有氣貫長虹、長歌當(dāng)哭的悲愴，也有日常生活中不乏生趣的幽默。臧克家以多彩的筆墨展開了正面戰(zhàn)場的宏大畫卷，以豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出真實的戰(zhàn)場氛圍，閱讀這些作品，我們仿佛回到了抗戰(zhàn)時期，跟作者一道走上正面戰(zhàn)場，領(lǐng)略那硝煙彌漫的戰(zhàn)爭風(fēng)云。

在一般人的印象中，天津似乎沒有抗戰(zhàn)似的。散文《一個難民的自述》則通過難民的視角告訴人們:豐臺、廊坊曾經(jīng)一度被我軍收復(fù)，《大公報》為此一連出了兩個號外，各個租界的領(lǐng)使館都叫所有的中國住戶懸起祖國的國旗，千萬面青天白日旗在風(fēng)中“威武地飄揚(yáng)”，那場景是何等壯觀!38師在李文田副師長率領(lǐng)下，付出壯烈的犧牲，奪回了天津總站和老站。本來計劃火燒機(jī)場，無奈因火柴受潮無法點火，計劃流產(chǎn)，我軍受到了重創(chuàng)，才不得已而退出天津。

臧克家參加過徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、隨棗會戰(zhàn)、棗宜會戰(zhàn)等，作品中留下了不少戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗的直接或間接的描述。其中，戰(zhàn)役的全景式描敘，首推《津浦北線血戰(zhàn)記》。作品有關(guān)于津浦北線會戰(zhàn)之戰(zhàn)略地位的宏觀分析，也有對臺兒莊大捷有力回?fù)簟拔┪淦髡撜摺迸c“民族失敗主義者”之重要意義的充分肯定。作品更以大量細(xì)節(jié)描敘出戰(zhàn)役的方方面面:李宗仁司令長官、白崇禧副參謀總長運(yùn)籌帷幄，并親赴前線，池峰城師長在火線上指揮，官兵殊死搏殺、犧牲慘烈，“我刁旅高營長赤膊率領(lǐng)全體兵士擊敵側(cè)背，呼聲震天，殺氣沖霄，敵人敗退。”“征了二十名敢死隊，加上請愿殺敵的三十七人，湊成了五十七個壯士。他們要用自己的生命，去把西北角從敵人的手里奪回來!”“回來的只有十幾位，而且有的還帶著傷，我們把他們?nèi)O(jiān)視起來，怕他們自殺!”康副師長受傷，王團(tuán)長掛彩，12個營長7傷3亡，騎兵連還剩下十幾個人，特務(wù)連也有很大的傷亡。31師一師人只剩了一團(tuán)，30師11000人，剩下了幾千人，27師、44旅也都有相當(dāng)?shù)臓奚?。前方浴血奮戰(zhàn)，后方踴躍支前，第五戰(zhàn)區(qū)民眾動員委員會積極地組織各種活動:傷兵的慰勞，血衣的洗滌，在前方建臨時傷兵醫(yī)院，把傷兵轉(zhuǎn)運(yùn)到后方?！败娒窈狭?，前后方呼應(yīng)靈活，才可以發(fā)揮最大的偉力去殲滅敵人?！弊髌愤€描寫了被我軍擊落的日本飛機(jī)，炸壞了“循環(huán)足”(即履帶)的日軍坦克，日軍來不及吃的大米稠粥，埋葬著日軍中佐、少佐、上等兵、軍曹等的36座墳?zāi)?。日軍殘忍至極，退卻時，放火，見人就殺，尤其是殘殺婦女。日軍自己的重傷員，也都是狠狠地把睪丸一捏，叫他死去。臺兒莊戰(zhàn)事基本結(jié)束之后，日本飛機(jī)又來轟炸報復(fù)，造成我軍民新的傷亡。硝煙尚未散盡，我方即有攝影師在戰(zhàn)地拍攝紀(jì)實影片。由于時間緊迫，來不及繼續(xù)采訪，作者把臺兒莊的外圍戰(zhàn)“臨沂殲敵”作為附錄。雖然未及展開，但也呈現(xiàn)出張自忠所部59軍的英雄風(fēng)采，張自忠的老部隊38師英勇善戰(zhàn)，令敵人恨之入骨，敵軍在前線上喊:“殺盡三十八師的兵!活捉一個兩千元!”

以散文、報告文學(xué)與小說來表現(xiàn)戰(zhàn)場風(fēng)云，自有其文體上的便利，臧克家在這些方面均有成功之作。但是，作為一名給讀者留下深刻烙印的詩人，他的不同凡響之處還在于擅長運(yùn)用詩歌來表現(xiàn)戰(zhàn)爭?！俄n團(tuán)長的腿》的主人公“帶著娘子關(guān)的傷，/臺兒莊的傷，/在大別山中的打船店，/你把右腿上的五十八塊肉，/補(bǔ)在創(chuàng)痛的左腿上!”“在走路的時候，/在陰天的日子”，創(chuàng)痛總要發(fā)作，然而他堅韌地奔波在前線，當(dāng)他策馬渡河時，浸透著羞辱與憤恨的豪言壯語在淮河波浪中激蕩:“敵人哪，我個人的生命，/四萬萬中國人的生命，/不死在你手里，/那，敵人哪，/你就得死在我們的手中!”詩人在深入采訪、反復(fù)咀嚼的基礎(chǔ)上，于1940年1月寫出《國旗飄在鴉雀尖》，①收《國旗飄在鴉雀尖》，中西書局1943年11月初版。真實地表現(xiàn)了武漢會戰(zhàn)中的一次激戰(zhàn):“二寸照片/留下了一角大別山，/留下了大別山的頂峰——/挺秀的鴉雀尖。/三個人影簇?fù)碓谏綆p，/一張地圖牽著六只眼，/身邊的草木在風(fēng)前低頭，/一面國旗飄起了青天。/樹影籠著十個士兵，深草吞沒了半截腿脛，/刺刀冷亮，鋼盔烏青，/瞪著一雙雙決死的眼睛。/這一張平凡的照片，/包藏的故事可不平凡，/追溯這個故事的誕生，/要把時光倒流上兩年。/那時侯，正在保衛(wèi)大武漢，/那時侯，正血戰(zhàn)在大別山，/那時候，這一支常勝的鐵軍/奉令把守這天險——鴉雀尖。/……一道嚴(yán)峻的命令/下給這一師人，/死，也要守住鴉雀尖!/戰(zhàn)況到了緊張的高度，/指揮所從山腰移上了山巔，/這表示了一個決心，/像一張弓把弦拉滿。……”

詩后附記道:“大別山戰(zhàn)役，××師奉令扼守鴉雀尖，師長黃樵松氏，預(yù)作國旗七面(二旅長，三團(tuán)長，另外一面是他自己的)，在戰(zhàn)局危急時，即以國旗分贈，示不成功則成仁之決心。鴉雀尖敵將沖上時，師長令敢死隊十人沖下山頭后，即于樹間將國旗懸起，預(yù)備作光榮之犧牲，置諸死地而后生，敵人終不得逞。當(dāng)時在鴉雀尖留有二寸照片，至今猶存，敢死隊十名，生還者七人，該師以‘鴉雀尖七勇士’呼之?！?/p>

詩中所述黃樵松將軍，1937年10月?lián)?7師79旅旅長時，率部陳兵娘子關(guān)，迎戰(zhàn)日軍77聯(lián)隊，殲滅關(guān)溝之?dāng)?，擊斃大隊長中島利男、少佐鯉登及其部下300余人。黃樵松為此賦詩:“陳兵娘子關(guān)，壯志薄云天，笑斬鯉登頭，放歌大阪山。”1938年1月，孫連仲部由晉調(diào)豫整補(bǔ)，黃樵松升任27師師長，4月參加臺兒莊戰(zhàn)役，對大捷卓有建樹。后開往大別山北麓潢川一帶，參加武漢會戰(zhàn)，屬孫連仲第3兵團(tuán)第2集團(tuán)軍第42軍。9月上旬，在潢川以南作戰(zhàn)。中旬，據(jù)守商麻公路上的制高點鴉雀尖，阻擊進(jìn)犯大別山的日軍13、16師團(tuán)。戰(zhàn)斗激烈時，師指揮部從山腰移至山頂。此戰(zhàn)給日軍造成了嚴(yán)重傷亡，延遲了其進(jìn)攻武漢的速度，實現(xiàn)了我軍節(jié)節(jié)抵抗、持久消耗敵人的戰(zhàn)略目標(biāo)。臧克家詩篇真實地再現(xiàn)出鴉雀山殊死搏戰(zhàn)的緊張氛圍，由衷地贊美了我軍將士的愛國激情與犧牲精神。

采訪中、尤其是在司令長官部與軍部工作的近距離接觸，使臧克家能夠比來去匆匆的記者較多地了解高級將領(lǐng)的性格、行止，因而在作品中通過細(xì)節(jié)來刻畫高級將領(lǐng)的形象?！堆┲旭鲇?xùn)記》、《鐵的一團(tuán)——介紹第五戰(zhàn)區(qū)抗敵青年軍團(tuán)》、《我所見的李宗仁將軍》、《突出徐州后的李宗仁將軍》等，多次寫到第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁對戰(zhàn)爭必勝的信念，對政治工作的重視，對青年干部的關(guān)心，在戰(zhàn)事危急關(guān)頭的從容，對黨派之間摩擦的不以為然，品格質(zhì)樸、廉潔、堅毅，接人待物謙和，練兵則嚴(yán)格峻厲?！霸诎l(fā)命令，指揮大軍時，他們是威嚴(yán)無比的將軍，在平時，在閑談中，他們又都變成了和藹可親的書生了?！薄对婍瀼堊灾摇匪墓?jié)，為老舍作四幕話劇《張自忠》的幕前詩，歌頌了第33集團(tuán)軍總司令張自忠?guī)П耐?yán)，愛兵、愛百姓的慈祥，表現(xiàn)出張自忠以對國家的忠貞粉碎了惡毒的謠言，以悲壯的犧牲雪洗了恥辱，“他用死完成了自己，/死里有新生”。在臧克家的作品里，還留下了程潛、白崇禧、孫連仲、池峰城、張華堂、鐘毅、周元等將軍的多重影像。

范筑先是臧克家故鄉(xiāng)的又一位抗戰(zhàn)英雄，詩人為之深深感動且倍感自豪?！豆艠涞幕ǘ洹访钄⒘朔吨葘④娍鬼n復(fù)榘之命、不渡黃河、回師聊城，由半個營發(fā)展到數(shù)萬大軍，開辟囊括二十幾個縣的魯西北抗日根據(jù)地的發(fā)展歷程，刻畫出其俠肝義膽、堅忍不拔的性格。范筑先壯烈殉國，夜空升起一顆永遠(yuǎn)不落的將星。“一家的紅血，/化一道長虹，/耀眼放亮地/掛在歷史的天空?！边@部英雄史詩還通過主人公凝神收聽的收音機(jī)廣播傳達(dá)正面戰(zhàn)場的消息，塑造中國軍隊的整體形象:“趙登禹/戰(zhàn)死!/佟麟閣/殉職!”“大水阻住了/敵人的坦克車，/戰(zhàn)壕里的弟兄們/叫水沒了半截，/然而，一股神勁/鼓起了他們的勇敢，/遠(yuǎn)了用槍，/近了/叫敵人吃大刀片;/從戰(zhàn)壕里出來，/經(jīng)過幾夜幾天/裹腿勒到爛肉里去，/用刀子把它斬斷!……”

許許多多普通官兵，同樣是臧克家作品的主角。臺兒莊戰(zhàn)場重奪陣地的敢死隊，恨不得讓傷立刻好轉(zhuǎn)再上前方的傷員;隨棗前線站在警戒線上散兵壕里監(jiān)視敵情的武裝弟兄，“一天只能吃一頓飯，白天動不得，到夜晚才能換班”;編入補(bǔ)充團(tuán)的16歲的游擊隊員，奪一個山頭時受傷被送進(jìn)臨時傷兵收容所，還要爭著上前線;“不好講話，只會實干”的廣西兵?！稄亩酱骸馍街畱?zhàn)的故事》的主人公展慶福，“他憑二十幾歲的年輕，/抗戰(zhàn)一起，他便投營，/從娘子關(guān)打到大別山，/對著淮水的綠波，/使他憶起永定河?！痹趭Z取尖山的戰(zhàn)斗中，40人上山，僅7人生還，展慶福受傷被俘。敵人給他治傷，放他出來做偵探，縱使不做偵探，至少也是“皇軍”的宣傳員?？墒?，展慶福仍舊回到部隊抗日，向師長揭露了日軍的陰謀，得到師長的信任。更多的戰(zhàn)士，是無名英雄。埋葬著蒙城戰(zhàn)役4000官兵與百姓的烈士冢，他們多數(shù)都沒有留下姓名;《烈士墓旁》述說在平昌關(guān)戰(zhàn)役中我軍擋住了3000敵騎，61位英雄做了國殤，然而，烈士的英魂眷戀著戰(zhàn)友，希冀著最后的勝利:他們“死后的骨/葬埋在戰(zhàn)場，/聽淮河吼叫，/聽老鴉山頭的炮響，/望著眼前的戰(zhàn)友們/在陣地上出入，/地下的靈魂/要沖破墳頭的黃土”。

軍隊里面，固然存在著軍閥主義等沉疴痼疾，但也不能否認(rèn)一些部隊長官愛士兵，官兵關(guān)系和諧。小說《文藝工作者》就寫到軍長與士兵的親密無間的關(guān)系:“張軍長，北方人，也就不缺乏北方人的那點忠厚、誠樸、老實、固執(zhí)的性子，見了人甚至連句話也不知道怎么說才好。然而，對于一件認(rèn)定了的事情，即使九條老牛也牽不回來。就是這樣，可是他有幾點長處是別人做不到的。他愛窮苦的老百姓，因為他自己就是窮家出身，他溺愛他的士兵，溺愛得出奇。就是一個三等兵，也可以直接找軍長，在外邊碰到，像小孩子見了慈母一樣的哼唧著拉住他向他要錢花，他每次出門總是帶著兩口袋鈔票的，有時分散完了再有‘孩子’向他糾纏的時候，他便一面笑著，一面逃跑地說:‘沒有了，沒有了?！薄八@么愛他的‘孩子’們，他們自然也很愛他。他的這一軍里沒有一個逃兵，請假回家的到時候一定回來，就是打仗落了伍，受了傷，一時掉了隊的，千山萬水，天涯地角，不論隔多遠(yuǎn)，多久，早晚一定尋摸著來歸隊?！边@種描寫，并非向壁虛構(gòu)，張自忠將軍就是軍長的原型之一。

戰(zhàn)爭不僅是軍隊軍事素質(zhì)、武器裝備的較量，也是對軍隊政治工作、文化工作的考驗。臧克家在謳歌官兵英雄業(yè)績的同時，也注意表現(xiàn)軍隊的政治工作與文化生活。《鐵的一團(tuán)——介紹第五戰(zhàn)區(qū)抗敵青年軍團(tuán)》記述了這一教導(dǎo)隊性質(zhì)的團(tuán)體在李宗仁的決策與關(guān)心下成立與發(fā)展的過程。《突出徐州后的李宗仁將軍》寫到李宗仁歡迎文化工作者到第五戰(zhàn)區(qū)工作，也歡迎上海救亡演劇第二隊來公演與拍戰(zhàn)地影片。《淮上三千里》披露李宗仁捐資成立中原出版社，出版《中原月刊》、《文化月刊》與《青年月刊》，印四五千份?！耙粋€堂堂的司令長官，可以用自己的坐車去迎接一般‘隊員’，同他一起工作、談天、唱歌，像朋友家人一樣?！雹佟稄你y幕看到了我自己——看〈八千里路云和月〉抒感》，作于1947年2月末，收《臧克家全集》第12卷，第20頁。

《我的詩生活》稱贊“鐘師長是我抗戰(zhàn)以來結(jié)識的許多軍人當(dāng)中最有頭腦，最熱情，最懂得‘文化’的一個杰出的軍人!他能打仗，能吃酒，能作詩，能招納有為的青年，能叫自己的部隊把書本子同槍桿看得一樣重!他的每個兵除了槍以外還有一本書，丟了書，要同丟了槍一樣的受處分?！薄栋不盏男伦藨B(tài)》記述戰(zhàn)區(qū)政工大隊、××(當(dāng)為廣西)學(xué)生軍，英勇無畏地在最前線工作?！稇?zhàn)地文化工作小試》述說30軍的文化工作，一直有人辛勤地開墾，甚至付出了生命的代價，蔣牧良等人組成的文藝采訪團(tuán)剛到前線，就被炸死了一位團(tuán)員。此前，池峰城還是31師師長的時候，就接收從平津流亡出來的大中學(xué)生，組織了一個戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，四十多名團(tuán)員，分總務(wù)、宣傳、服務(wù)等三個組，宣傳組又分六個股:教育、民宣、研究、話劇、藝術(shù)、歌詠。平時對士兵做思想工作，教他們認(rèn)字、救亡歌曲，讀報給他們聽;出版《戰(zhàn)地半月》、《卅一日報》，藝術(shù)股附設(shè)的俱樂部里，有抗戰(zhàn)畫刊、救亡小冊子、簫笛鑼鼓。臺兒莊激戰(zhàn)時，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)和士兵一道上火線，臥戰(zhàn)壕，抬傷兵。部隊亟需精神食糧，文化工作者盡心盡力為前線服務(wù)。電影《臺兒莊》拿到戰(zhàn)地放映，指揮大別山打船店之戰(zhàn)的韓團(tuán)長進(jìn)入了宣傳畫。《淮上吟》寫到戰(zhàn)地宣傳工作:“草棚里，/話劇刺激著觀眾，/草棚里，/歌聲燒灼了熱情，草棚里，/訓(xùn)練著成千成萬的干部，/個個像石頭一樣的堅硬。/山頭上，/機(jī)器日夜轉(zhuǎn)動，/山頂上，/排字工人熬紅了眼睛，/把空白的紙頭/添上正義的內(nèi)容，/散到鄉(xiāng)村，散進(jìn)戰(zhàn)壕，/槍桿筆桿排成一行列，/擊破敵人文化的進(jìn)攻。”“一個青春美貌的小姐，去給士兵洗臟衣服，睡在光地上，用高粱稈代替了象牙筷子”①《從銀幕看到了我自己——看〈八千里路云和月〉抒感》，作于1947年2月末，收《臧克家全集》第12卷。?！蹲呦蚧鹁€》描述說，隨棗會戰(zhàn)中，我們的暖語，引出了掛彩弟兄的壯言:“希望傷口一天就好，/好再趕到火線上去!”

戰(zhàn)爭波詭云譎，戰(zhàn)區(qū)紛紜復(fù)雜。臧克家注意到“事偽”里面的復(fù)雜性。敘事詩《向祖國》描敘了彭守成部的變遷:由最初害怕、躲避戰(zhàn)爭的農(nóng)民，到組建“人民自衛(wèi)軍”奮起抗日，再到出于不得已，一度變成“皇協(xié)軍”，然而“身在曹營心在漢”，最后，三千弟兄終于回到了國家與民族的懷抱。詩篇在敘寫這一演進(jìn)過程時，刻畫了其代表人物彭守成曲折的心路歷程。敘事詩《從冬到春——尖山之戰(zhàn)的故事》也描寫了一個維持會長，為了自家的良田，更為了男女老少一大家人，他不敢不應(yīng)日本人的差，但是，他“一只腳踏著兩頭船，/他們同敵人玩虛假的花槍”，暗中與國軍保持聯(lián)系，接待國軍汝營長，提供情報，為國軍弟兄出入信陽城提供方便，有一次以智慧沉著應(yīng)對突然闖到的大隊日本兵，掩護(hù)了正在他家里的汝營長與幾位弟兄。他還獻(xiàn)計攻打尖山，送40個國軍兄弟扮成民夫上山做內(nèi)應(yīng)，為此遭受日軍的嚴(yán)刑拷打。

戰(zhàn)爭自有其內(nèi)在的節(jié)律，不可能天天都是緊張的作戰(zhàn)。戰(zhàn)事間隔時，人們也難免會產(chǎn)生感情的漣漪。臧克家在為金戈鐵馬擂鼓助威的同時，也抒寫了戰(zhàn)場上軍人的愛情波動，其中，長篇敘事詩《感情的野馬》最有代表性。軍部參議抱吟，35歲的詩人，他與萬軍長在臺兒莊戰(zhàn)役中結(jié)下了深厚的友誼。戰(zhàn)事間隙時，軍長與詩人均為寂寞所“圍困”，尤其是敏感的詩人，妻子在家鄉(xiāng)，“兩下里分棲”，于是，便有了另外尋找感情寄托的機(jī)緣和沖動。專司給榮譽(yù)軍人洗創(chuàng)敷藥的“榮譽(yù)軍人招待所”年輕的女所長文曼魂，讓萬軍長產(chǎn)生了好感，更讓詩人難以抑制地向往，在她身上寄托了美麗而縹緲的幻想?？墒牵儩?、天真的文曼魂對詩人的癡情沒有共振，而是全身心投入工作，她給人減輕痛苦、安慰心靈，被榮譽(yù)軍人當(dāng)做“小母親”。條件所限，女所長與年輕的男兵在簡陋的草棚里隔著竹屏風(fēng)夜眠，是何等純潔!戰(zhàn)事驟然打破了詩人的愛情幻想。戰(zhàn)爭更是萬軍長的“苦戀”，“參謀長，同敵人斗心機(jī)，/辛苦掛在他紅腫的眼皮”;范醫(yī)官，為職責(zé)所喚，文曼魂，忙得恨不能分身;詩人抱吟，帶著筆部隊，奔跑在前線。后來的消息告訴他，那座小草棚已經(jīng)人去棚空了——她已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，去追尋“比愛情更有價值的東西”。情動于中，止乎于禮，風(fēng)輕云淡時悄然萌發(fā)，戰(zhàn)云壓頂時頓然終止，詩人對戰(zhàn)地感情生活的波動，把握得準(zhǔn)確細(xì)膩，刻畫得生動傳神，絲毫沒有做作頹廢之氣，反而真實可信，惹人同情。

日軍侵略與屠殺的暴行激起了中國人民的強(qiáng)烈憤慨，我軍的英勇抗敵贏得了百姓的尊重，政治素質(zhì)較好的軍隊更是得到了民眾的信賴?！对陔S縣前方》寫到百姓的心理變化:“鬼子的厲害并不和他們想象的那樣，我們軍隊的紀(jì)律和作戰(zhàn)的英勇，使他們心間生出了自信的力量?！薄峨S棗行》寫某集團(tuán)軍在隨棗前線，“每到一個地方，先救濟(jì)貧困，賑恤出征軍人家屬，辦民眾訓(xùn)練班，叫士兵替老百姓耕種收割，先取得了民眾的信仰，然后進(jìn)一步組織擔(dān)架隊、救護(hù)隊，老百姓自然會樂為了?！薄皬V西軍××師住在這里，公買公賣，愛護(hù)我們，幫助我們”。老百姓為了表達(dá)敬意，給司令長官送來幾百個雞蛋，還有幾只鴨、幾只雞。李宗仁叫副官給他們付40塊錢。軍民關(guān)系變得融洽起來，民眾的愛國熱情空前高漲。《津浦北線血戰(zhàn)記》記述臺兒莊戰(zhàn)地“抬傷兵的全是老百姓，不是抓來的，全是他們甘心干的?，F(xiàn)在的老百姓也變了，全是幫著軍隊干”?！缎抨柷熬€的傷兵》描述道:“傷兵，差不多全是在老百姓的肩頭上從前線一直轉(zhuǎn)到后方。有×百副以上的擔(dān)架義務(wù)運(yùn)送。擔(dān)架員都是本地的民眾，一個人胸前綴一個小白符號，上面寫著他的姓名和隊屬?！薄斑@些義務(wù)擔(dān)架員，關(guān)心傷兵像關(guān)心自己的弟兄，擔(dān)架上是親手用粗大的竹竿制成的，上面鋪一層柔軟的草，有的人在草上搭一床被子(把自己的被子披在傷兵的身上)，又有人在被子的一頭放一個枕頭，大家競賽著看誰能給這些光榮的戰(zhàn)士更多的舒服和安慰?！笨匆姅橙藖砹?，百姓給受傷的國軍班長換一套便衣，藏在一個草垛上，等敵人退走，又用擔(dān)架把他送去傷兵醫(yī)院?！蹲呦蚧鹁€》吟唱道:“將士流血，/百姓流汗，/擔(dān)架壓上/民眾的雙肩，/拿這事實/做個例證，軍民合作/不是句花言?！薄八麄冃刨囎约旱能婈?，/他們?nèi)褦橙丝幢?，家鄉(xiāng)雖然枕著戰(zhàn)場，/敵人仿佛遠(yuǎn)在天邊。/火線上/有抬不完的傷兵，/他們有/磨不薄的雙肩，/乘著夜色，/穿過山徑，/我們的弟兄/夜夜摸敵營，/老百姓自愿夾在中間，/三槍兩槍打著好玩?！薄斑@里的軍民/結(jié)一個同心，/戰(zhàn)壕里弟兄/百姓去慰問，/帶一只母雞，/幾個雞蛋，/帶一束油條，/鮮嫩的菜苗，/家常禮品，/家常的話，/戰(zhàn)士的心間/充滿了溫馨?！?/p>

官民、軍民之間，往往存在著利益上的沖突，尤其是官吏腐敗、軍紀(jì)敗壞時，矛盾更是出現(xiàn)激化。抗戰(zhàn)期間，臧克家所在的第五戰(zhàn)區(qū)吏治與軍紀(jì)都相對較好，贏得了民眾的信賴，尤其是國家的危難激發(fā)起民眾極大的愛國熱情，舍小家保國家的國家意識確立起來并化為行動?！朵z頭與槍桿》(收入《泥土的歌》時改題為《收成》)描寫農(nóng)人們半夜收麥，他們“從旱澇里，/從蟲子和黃丹的侵害里，/從血汗和擔(dān)心里”搶出來的收成，“一粒麥子，/是一顆汗珠/一顆黃金”，“可是，他們自己舍不得吃它，/一斗一斗地，/一石一石地，/往布袋里裝，/他們那么辛苦地/吝嗇地收進(jìn)來;/這么舒心地/慷慨地/拿去做軍糧。/千百萬大軍在火線上/手握著槍，/有更多的手把著鋤頭/在后方?！鞭r(nóng)人視麥子如孩子，但還是慷慨地送給國家作軍麥:“軍麥，孩子一樣，/一包一包/擠壓著身子，/和衣睡在露天的牛車上?！?《送軍麥》)《和馱馬一起上前線》主人公川人陳海清愛馱馬，以馱馬為生，可是抗戰(zhàn)爆發(fā)，蔣委員長“下了命令，征調(diào)馱馬上前線/去打日本兵”，他不像有的人那樣藏起馱馬，待日后做自己的好買賣;他也不像有的人那樣明明有三匹馱馬卻只是拿一匹去應(yīng)征，他帶著全部家當(dāng)——四匹心愛的馱馬，還有長工，一起投奔了軍營，當(dāng)上了運(yùn)輸連的馬夫。他的“飛毛腿”與“照夜白”被敵機(jī)炸死，“他牽著他的‘老來嬌’、‘一錠墨’，/隨著大軍，三個年頭，/走了三個省份。/他參加過保衛(wèi)大長沙，/也曾經(jīng)在漢江里飲過他的馱馬，/他無法計算清，從他的馬背上，/卸下來的大炮彈，打死多少日本兵”。他眼看他的“老來嬌”又在敵人的迫擊炮底下丟了性命。最后一匹馱馬，他像愛獨子一樣愛他?！白詈?，他害怕的/活現(xiàn)了，/他心愛的/死去了，/陳海清，他的四匹馱馬/全獻(xiàn)給了國家，/剩了一條窮身子，/他的膽子變得更大!/他和他的長工/告別了馱馬隊，當(dāng)了戰(zhàn)斗兵?！备赣H在前方冒著生命危險，承受著接連失去愛馬的巨大創(chuàng)痛，但他寫家信說“我很好，馱馬也結(jié)實?！眱鹤觼硇耪f:“家里一切都很安好，/爸爸在前線放寬心。/有兩件事他沒寫在紙上:/老祖母死了，家里很窮困?！备缸幽?，為了讓親人寬心，獨自忍受著艱難困苦。正是在這種壓抑中，民眾的國家意識、犧牲精神與堅忍的生活態(tài)度才表現(xiàn)得淋漓盡致、感人肺腑。

自然，由于歷史因襲與現(xiàn)實困境的復(fù)雜原因，前方后方均存在著令人痛心的陰影。臧克家對此沒有回避，而是勇于直面，予以揭露、抨擊。小說《天下第一樂事》描寫了某軍政治部趙主任及一班戰(zhàn)時官僚的空虛無聊，借人物的“背地議論”，把鋒芒指向有喝壯丁血之嫌的師管區(qū)司令，有吃空餉、虛報宣傳費(fèi)之嫌的趙主任。詩歌《生活的型》諷刺后方的做戲與惰性:“前線上打了個勝仗，/后方的人們又記起了戰(zhàn)爭，/爭著分嘗一口光榮的成果，/胸窩里一陣子熱烘烘。/有的人跑到前方去慰勞，/(不變成‘反慰勞’就好!)/按著公式，轟轟烈烈地來上那么一套;/有的人跑去憑吊戰(zhàn)場，/憑事后的聰明解說一番，/反正這不比探險。/將士們在報紙上/再做一回英雄，/一會兒，熱情退了潮，/各人縮進(jìn)了自己生活的型?！薄兑粋€黃昏》批評機(jī)關(guān)與媒體愿意擺“慰勞傷兵”的花架子，而對找上門來的傷兵卻漠然、刻板?！洞笱┖蟆?收入《生命的零度》時改為《雪景》)描寫一名“被摧殘的病兵”，“身上的創(chuàng)疤在流血，/腳上的凍瘡在流血，/他的口是一個血窟窿，/一句一句地向外涌?！薄皬囊粋€地獄里逃出來，/多少個地獄在外邊張著口，/身上一套單軍裝，/門外的白雪半尺厚!/沒有一身便衣做個通行證，/沒有去處，沒有一文錢，沒有一個朋友!”1944年12月，日軍竄抵貴州，重慶震動，臧克家作《側(cè)起耳朵，瞪著眼睛》，驚詫我軍敗退怎么如此迅捷。

戰(zhàn)區(qū)在兩軍爭奪中劇烈震蕩，百姓的生命財產(chǎn)多有損失，敵人不僅燒殺搶掠，而且尋機(jī)向我方輸入商品，在軟化人民斗志的同時，也吸走我方金錢，由此造成了民眾一些特殊的心理與狀態(tài)。詩人為此焦慮、痛心，《走向火線》里寫道:“界河新店/這一座石寨，/三十天前/敵兵曾占領(lǐng)，/冷落已被敵人卷走，/街心開著一片繁榮。/難民守著喬裝的仇貨，/蠅頭小利，半死的生活?！薄痘瓷弦鳌吩俅闻u戰(zhàn)區(qū)的這種不良現(xiàn)象:“‘界首’——/負(fù)水的一座土城，/彈丸一點/界開了兩省和三縣，/它是一個漏卮/直插到敵人那邊。/從亳州，從宿縣，/仇貨涌來排海倒山，/拋開民族只看重金錢，/路上的謀利人接踵摩肩。/天津貨，上海貨，/擠在一個貨攤，看到眼里火冒三尺，/公然標(biāo)著Made in Japan。/城里歸安徽，/西關(guān)屬河南，/仇貨長著腳，/法律卻給檢查員劃一條界線?！?/p>

戰(zhàn)場由敵我雙方對峙、爭斗形成。臧克家在全面描寫我方軍民攜手抗敵的同時，也注意考察敵方的情形，揭露敵人的粗暴、荒謬與虛弱?！督蚱直本€血戰(zhàn)記》寫到，在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)了日軍一本半焦的日記本，“打開第一頁，便是‘天皇’的題字，第二頁是一幅地圖，我們的東北四省也在上面?！薄蹲呦蚧鹁€》描寫了敵人的迷信與卑怯:“人人懷著一寸木棺，/放一條火柴當(dāng)作尸體，/他們向著鬼神祈禱，/祈禱叫它替自己死。”《一寸長的棺木——戰(zhàn)地拾零之一》補(bǔ)充了一個細(xì)節(jié):從敵人身上搜出的一具一寸多長的小木棺，里面埋葬著的一個尸體是一條沒頭的火柴，包著這棺木的是一張紙，上邊印著天神的名字。

詩人的敏感、軍人的素質(zhì)與戰(zhàn)區(qū)司令長官部及軍部的工作崗位，使得臧克家視野開闊、眼光銳利，在戰(zhàn)場多有發(fā)現(xiàn)。他那質(zhì)實鐵硬的寫實功夫，加之以詩人的靈性與文筆，把官與兵、軍與民、我與敵刻畫得栩栩如生，把戰(zhàn)場上的方方面面描寫得真真切切，讓人聞得見濃烈嗆人的硝煙，觸得到戰(zhàn)爭殘酷的冰冷，體味得出作家的熾熱情懷。

三、臧克家正面戰(zhàn)場作品的價值與文學(xué)史意義

如此豐富而厚重的正面戰(zhàn)場作品，其價值應(yīng)該如何評價?

由于歷史的原因，20世紀(jì)50年代至80年代前期的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)史敘述對此采取回避的態(tài)度。隨著思想解放力度的增強(qiáng)，禁區(qū)逐漸打開，學(xué)術(shù)界開始意識到這些作品的價值，《中國現(xiàn)代敘事詩史》、①王榮:《中國現(xiàn)代敘事詩史》，中國社會科學(xué)出版社2004年3月版。《中國新詩啟示錄:臧克家論稿》、②劉增人、劉泉:《中國新詩啟示錄:臧克家論稿》，中華書局2006年9月版?！吨袊略娛贰返?卷③陸耀東著:《中國新詩史》第2卷，長江文藝出版社2009年8月版。等新世紀(jì)問世的著作有了積極的肯定。但是，這些只限于詩歌，而且單就詩歌而言，覆蓋的作品也不夠全面，評價尚有提高的空間;更何況還有散文、小說，很少有人論及。

饒有意味的是作者對這些作品的自我認(rèn)知也是跌宕多變。創(chuàng)作之初，熱情高漲，自信十足。譬如，《古樹的花朵》，從搜集材料到完成，差不多用了一年的工夫。他在1942年9月7日所作《〈古樹的花朵〉序》里說:“我的范筑先是我用自己的心血塑成的一個藝術(shù)上的人型?！彼€談到藝術(shù)上的拓展:“寫長詩特別需要氣魄和組織力。為了緊張的場面叫起來的不羈的情感，為了使氣勢不受窒息，字句就不能太局促于謹(jǐn)嚴(yán)的韻律和韻腳下了。因此，在格調(diào)上，這個詩篇也就有些不同。同時，意識和材料也在壓迫著我試探改變自己的風(fēng)格，使它更恢廓些。這篇東西也許可以作為起點的第一個步子?！?943年6月9日所寫的《〈國旗飄在鴉雀尖〉小序》說，自己很喜歡《國旗飄在鴉雀尖》與《嗚咽的云煙》，“尤其是第一篇的旋律，所以就用了它的名字做了這本詩的名字”。1944年，編選帶有總結(jié)性質(zhì)的《十年詩選》時，盡管他在《〈十年詩選〉序》里對自己在抗戰(zhàn)前方五年的詩作、甚至歌頌的熱情作了嚴(yán)苛的自我批評，但還是選入了長詩之外的《送軍麥》、《家書》、《他回來了》、《春鳥》、《國旗飄在鴉雀尖》、《老媼與士兵》、《神羊臺上的宣傳畫》等。

抗戰(zhàn)勝利以后，臧克家對國民黨當(dāng)局的批判態(tài)度越來越激烈，那些表現(xiàn)正面戰(zhàn)場的作品在他自己的心中就或多或少地被冷落了。1946年4月22日，他在《抗戰(zhàn)八年文藝檢討——在文聯(lián)社文藝座談會上報告八年來的詩歌》中說:抗戰(zhàn)初期，“大家都寫詩，所有的雜志報紙副刊都大量地刊載詩篇。同時許多朋友到前方去，希望更深入地體驗現(xiàn)實，但都做了衙門的文化清客，反而看不見現(xiàn)實了。我和幾個朋友是在前方生活過一個時候的。我們整月整年被各級衙門迎來迎去，打著紙旗子列隊對你作揖鞠躬，到處貼標(biāo)語:‘歡迎勞苦功高的某委員’;這里請吃飯，那里請吃飯，無論到了什么地方都請吃飯。別人有什么感覺我不知道，在我個人可要發(fā)瘋了。在這種情形下面，雖然有作品表現(xiàn)，但都是浮淺的，或者是言不由衷的東西。許多詩作，現(xiàn)在看起來簡直不是詩。自然解放區(qū)一帶有很多是例外的，不能一概而論。而在形式上有所謂散文化的詩，這種形式合適不合適還是一個問題;不過為求奔放的情緒不受束縛，也算是一個必然會產(chǎn)生的形式吧。到了抗戰(zhàn)艱苦時期，詩人們的熱情內(nèi)潛，沉重起來，漸漸趨向個人的抒情以及諷刺黑暗。其次有長詩的產(chǎn)生，企圖寫出‘史詩’之類的東西。但似乎都失敗了，不管幾千行或者長到一萬行?！雹艹踺d1946年6月1日《文藝復(fù)興》第1卷第5期，收《臧克家全集》第12卷，第377頁。這一評價顯然不符合臧克家自身與整個抗戰(zhàn)詩壇的實際。40年代末至70年代末，30年間，作者與整個社會同調(diào)，對自己的正面戰(zhàn)場作品能回避就回避，⑤抗戰(zhàn)時期與臧克家有交往的國民黨將領(lǐng)，有些后來被列為“敵人”，如臺兒莊戰(zhàn)役的名將池峰城，雖然1949年初在華北“剿總”中將高參職位上為北平的和平解放做過有益的工作，但到了1949年4月，卻被北京市公安局以“歷史遺留問題”關(guān)押審查，1955年3月16日瘐死獄中。這種情況下，臧克家不可能再去肯定當(dāng)年的友情與描述友情的作品。1983年5月12日，北京市公安局對池峰城予以恢復(fù)名譽(yù)。不能回避就貶抑，極少例外。

80年代以來，隨著社會的變化，詩人對于正面戰(zhàn)場作品的自我認(rèn)知逐漸上升?！秾W(xué)習(xí)寫作六十年》中說“抗日戰(zhàn)爭，使我眼界放寬了，心境開朗了，接觸面廣闊了，心情也經(jīng)常在激奮之中，如同大風(fēng)中的波浪。在這種情況下產(chǎn)生的作品，與30年代初期的作品相比，色調(diào)自然大不相同。爽朗多了，也開展了一些，表現(xiàn)了時代精神，在藝術(shù)上是有它特色的。”⑥《五月》1985年創(chuàng)刊號、第2期，收《臧克家全集》第12卷，第326頁。1981年12月8日《關(guān)于我的詩創(chuàng)作答問》:“抗戰(zhàn)初期，多為抗戰(zhàn)而歌，充滿樂觀精神，在藝術(shù)表現(xiàn)方面，放開了一點，不及前期的謹(jǐn)嚴(yán)，但也另有好處，比較活潑奔放了些?！雹呤铡蛾翱思胰返?2卷，第556頁。

但是，一則整個社會對正面戰(zhàn)場的評價到臧克家去世后的2005年才步入一個新的階段，二則歷經(jīng)坎坷，他思想上仍套著無形的箍，三則正所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，全面的認(rèn)識、深刻的把握與準(zhǔn)確的評價，有待于學(xué)術(shù)界回到歷史的時空，并且將其置于社會與文學(xué)交互作用的歷史脈絡(luò)之中，進(jìn)行實事求是的研究。

四年多的正面戰(zhàn)場經(jīng)歷，對臧克家的創(chuàng)作生涯至關(guān)重要。從個性心理來說，圓了臧克家北伐戰(zhàn)爭時期不得已而中止的戎裝夢。戰(zhàn)場閱歷，真正使他從鄉(xiāng)土走向廣闊的天地，從此以后，他不僅是把握農(nóng)村與農(nóng)民脈搏的鄉(xiāng)土詩人，也是唱出抗日將士心聲的前線詩人，不僅善于咀嚼生活的苦味，而且長于吹奏時代的號角，他不單屬于他所鐘愛的鄉(xiāng)土，也屬于他甘于獻(xiàn)身的國家。

臧克家正面戰(zhàn)場作品所表現(xiàn)的歷史真實與精神內(nèi)涵，其價值今天自不待言。問題在于其藝術(shù)水準(zhǔn)是否真如有些學(xué)者批評的與作家自己也不止一次反省的那樣，停滯甚或退坡了呢?筆者認(rèn)為，急就章誠然有之，但總體上并非停滯甚或退坡，而是自然演進(jìn)，創(chuàng)作個性走向成熟，表現(xiàn)手法多樣化，藝術(shù)境界有提升。

散文方面，抗戰(zhàn)前均為筆法質(zhì)樸的短文，最長不過幾千字。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，這種風(fēng)格的散文依然在寫，同時，也有了《詩人節(jié)寄希望》、《星群》式的抒情短章。更為明顯的進(jìn)展是較早推出了報告文學(xué)《津浦北線血戰(zhàn)記》。戰(zhàn)略意義的分析頭頭是道，細(xì)節(jié)描寫形象生動，人物刻畫栩栩如生，全篇一脈貫通，此作在當(dāng)時的報告文學(xué)中，堪稱一流?！段业脑娚睢芳捌淅m(xù)篇，開創(chuàng)了詩性回憶錄，作品以詩人的靈性與詩性語言回顧心路歷程與創(chuàng)作歷程，通篇洋溢著詩的情韻。

詩歌方面，抒情詩并非因戰(zhàn)爭而變成清一色的粗礪，而是在沉實、遒勁之外，又增添了輕靈、疏朗的風(fēng)格。如《春鳥》，句式參差變化，感情起伏跌宕，象征隱于平實。貢獻(xiàn)最大的當(dāng)屬敘事詩?！独蠇嬇c士兵》以質(zhì)樸的比喻與場景的轉(zhuǎn)換寫出了老媼的心理變化及其動因?！昂衼y走的云/像掙脫了管束的小兒，/一碰頭，停住腳，/把身子擠在一起，/想落雨，又遲疑，/像大家在商量，/意見還不齊一?！边@遲疑的云，分明是內(nèi)心充滿了矛盾糾葛的老媼的象征。《他打仗去了》設(shè)置了多重懸念，情節(jié)起伏跌宕，壯丁為國家去從軍，意中人表妹落入了聯(lián)保主任的圈套，三年后升了排長回鄉(xiāng)探親的表哥，始知表妹已另許他人，感傷內(nèi)藏而表露出大度，篇末終于峰回路轉(zhuǎn)，最后“飛去了這一雙青年男女”?！陡星榈囊榜R》敘寫戰(zhàn)地的愛情沖動，人物心理刻畫賦予象征筆法。如寫抱吟河邊初見文曼魂:“他的心恰像眼前水車的齒輪。/他看見，/波紋偷去了他的身影，/他聽見，/水浪學(xué)著她的歌聲，/太陽在天上為她逗留，/青山模仿著她的堅貞?！薄巴怠弊值摹熬氉帧惫Ψ颍恰独佑　返睦^承與發(fā)展，而決非拋棄與后退。《古樹的花朵》是全面抗戰(zhàn)以來第一部五千行英雄史詩，寫出了愛國將領(lǐng)范筑先的錚錚鐵骨，風(fēng)格深沉、凝練，筆法跌宕多姿。臧克家為中國敘事詩的成熟作出了重要貢獻(xiàn)。

臧克家的正面戰(zhàn)場作品，對于中國現(xiàn)代文學(xué)史而言，具有十分獨特的意義:

第一，說明中國作家在民族危難關(guān)頭，沒有躲在象牙塔里故弄玄虛，沒有一味陶醉于個人的吟風(fēng)弄月，而是與前線將士、黎民百姓血脈相連、風(fēng)雨同舟，為民族與國家的前途而敢于犧牲、樂于奉獻(xiàn)。

第二，反映了抗戰(zhàn)期間正面戰(zhàn)場的歷史真實，有助于全面復(fù)原抗戰(zhàn)史，證實抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場與敵后戰(zhàn)場缺一不可、相互依存。這一歷史價值，繼承了中國文學(xué)“文章合為時而著，歌詩合為事而作”①白居易:《與元九書》，郭紹虞主編:《中國歷代文論選》第2冊，上海古籍出版社1979年11月版，第98頁。的優(yōu)秀傳統(tǒng)，說明現(xiàn)代文學(xué)并非與傳統(tǒng)文學(xué)全面斷裂，而是有選擇地繼承、創(chuàng)造性地發(fā)展。

第三，臧克家在抒情詩、敘事詩、報告文學(xué)與詩性回憶錄等方面的成就，說明抗戰(zhàn)文學(xué)決非習(xí)見的那樣“有抗戰(zhàn)，無文學(xué)”②這是一種習(xí)見，就連臧克家1982年在《我與小說、散文》中也說:“‘七七’抗戰(zhàn)以后，我到戰(zhàn)地做文化工作，就所見所聞，寫了兩本帶點報道性的散文集，但作為文藝作品看，水平是低的，這與戎馬倥傯有關(guān)，為了及時報道戰(zhàn)爭情況，以收時效，宣傳的意義大，文學(xué)的意味少些，這也是難怪的。其中有篇《十六歲的游擊隊員》，當(dāng)時被選為中學(xué)教材?！笔铡蛾翱思胰返?2卷，第296頁。，而是在社會視野、精神空間與文體形式、藝術(shù)手法等方面都有長足進(jìn)步。

臧克家的正面戰(zhàn)場作品是一筆珍貴的歷史遺產(chǎn)，深入研究與正確評價，不僅關(guān)乎對這位作家的全面把握，而且關(guān)系到填補(bǔ)中國現(xiàn)代文學(xué)史抗戰(zhàn)文學(xué)敘述的空白，更是關(guān)系到民族記憶與民族良知的恢復(fù)與重建。

I206．6

A

1003－4145［2011］08－0077－10

2011－04－26

張中良(1955—)，筆名秦弓，黑龍江哈爾濱人，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)代文學(xué)研究室主任，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)